
  
    
  


  [image: portadilla]


  
    


    Índice


    Cubierta


    EL VIAJE DE TEO


    Dedicatoria


    LA IRA DE LOS DIOSES


    1 UN LÍO DE LOS DE MARTHE


    2 EL AÑO QUE VIENE, EN JERUSALÉN


    3 UN MURO Y UNA TUMBA


    4 LA NOCHE DE LOS JUSTOS


    5 UNA BARCA SOLAR Y DIEZ LENTEJAS


    6 EL ARQUEÓLOGO Y LA SHAIJ


    7 SIETE COLINAS, UNA PIEDRA


    8 LA GLORIA Y LOS POBRES


    9 A LAS IMÁGENES DE DIOS


    10 LA INDIA DE LAS SIETE CARAS


    11 MAJANDYI


    12 LAS LECCIONES DEL RÍO


    13 DEMONIOS Y MARAVILLAS


    14 RAYOS BENDITOS


    15 ENTRE CIELO Y TIERRA


    16 LOS ANTEPASADOS Y LOS INMORTALES


    17 MADRES E HIJAS DEL JAPÓN


    18 FLOR, MUJERES, TÉ


    19 LA MELANCOLÍA DE LOS CEREZOS


    20 LA RELIGIÓN DEL SUFRIMIENTO


    21 LA TIERRA MADRE Y EL DON DE LAS LÁGRIMAS


    22 ISLAM: LA SUMISIÓN A DIOS


    23 EL AMOR LOCO


    24 ¿EL LIBRO O LA PALABRA?


    25 LA VIDA DE LOS ANTEPASADOS


    26 EL BUEY, LA CABRA, LOS GALLOS Y EL INICIADO


    27 LA CABALGATA DE LOS DIOSES


    28 LA GRAN PROTESTA


    29 REGRESO A LOS ORÍGENES


    30 EL VIAJE HA TERMINADO, EMPIEZA EL VIAJE


    Créditos

  


  
    


    EL VIAJE DE TEO

  


  
    


    Para Titus la sardina

  


  
    LA IRA DE LOS DIOSES


    


    –¡Teo! ¿Has visto qué hora es? ¡Teo!


    Teo no dormía de verdad. Con la cabeza metida debajo de las sábanas, se entregaba a la deliciosa sensación flotante del despertar. En el instante preciso en que su madre entró en la habitación, estaba a punto de elevarse por los aires, sin su cuerpo... ¡Qué sueño tan increíble! Y ¿había que detenerse? Ahora que vagaba tan ricamente entre el sueño y el día, ¿por qué?


    –¡Venga, ya está bien! –exclamó Melina Fournay–. Esta vez, como no te levantes...


    –¡No! –gimió una voz sofocada–. ¡No me sacudas la almohada!


    –Siempre igual –protestó su madre–. Como te acuestas tarde, tienes mal despertar. ¡Es culpa tuya!


    Teo se incorporó perezosamente. Lo más duro era pasar a la posición vertical y enfrentarse al ligero vértigo de la mañana. Un pie surgió de la cama, luego una pierna, luego Teo entero, con el pelo rizado revuelto. Se puso en pie... y se tambaleó. Su madre lo agarró justo a tiempo y se sentó con él en el borde de la cama. Suspirando, examinó los libros esparcidos sobre la manta.


    –Diccionario del antiguo Egipto, Mitología griega, Libro de los muertos tibetano... ¿Qué son estos horrores? ¡Esto no es para tu edad, Teo! ¿Hasta qué hora te quedaste anoche? –dijo, gruñona.


    –Hmmm... No sé –masculló Teo, adormilado.


    –Te quedas demasiado tiempo leyendo –murmuró, frunciendo sus espesas cejas negras–. Acabarás enfermo.


    –Que no... –respondió Teo en un bostezo–. Lo que pasa es que tengo algo de hambre.


    –Todo está en la mesa, y te he preparado las vitaminas –dijo, dándole un beso en la frente–. Tu amiga Fatou estará al llegar, date prisa. Abrígate bien, que hace un frío que pela. ¡Ah!, no te olvides de pasar por la farmacia a buscar tus ampollas. La receta está en el aparador de la entrada... ¡Teo!


    Pero Teo correteaba hacia el cuarto de baño, sujetándose en las paredes. Pensativa, Melina volvió a la cocina, donde su marido Jérôme leía el periódico del día anterior.


    –Este niño no está bien –dijo a media voz–. Nada bien.


    –¿Quién, Teo? –dijo su marido sin levantar la cabeza–. Primero: a sus catorce años, ya no es un niño. Segundo: ¿qué es lo que le pasa?


    –Bah, nunca te das cuenta de nada. Tiene una mala cara espantosa, le cuesta levantarse...


    –También Descartes odiaba levantarse por las mañanas. Y eso no le impidió llegar a ser filósofo.


    –Pero si hasta parece que tiene vértigos y...


    –Ya sabes que lee hasta tarde –interrumpió Jérôme tranquilamente.


    –¿Has visto sus lecturas? –exclamó Melina–. Diccionario de mitología, Libro de los muertos tibetano... ¡El Libro de los muertos!


    –Mira, cariño: Teo no ha tenido ninguna educación religiosa. Tú y yo estábamos de acuerdo en esto... ¿Qué tiene de extraño que se forme a sí mismo? ¡Déjalo! Si quiere escoger una religión, que lo haga... Además, ha crecido mucho. En la revisión médica anual no le han encontrado nada, que yo sepa, ¿no?


    –¡No hablarás en serio, Jérôme! ¿La revisión médica del instituto? Auscultación, reflejos, una radiografía rápida, y eso ni siquiera todos los años, y ya está... No, decididamente, lo llevo al doctor Delattre.


    –¡Ya está bien, Melina! ¡Lo atiborras de reconstituyentes y lo mimas como a un bebé! ¿Que lee hasta tarde? Pues bueno. A mí no me parece mal. Siéntate.


    –Algo le pasa –musitó–, estoy segura.


    –Como quieras –suspiró él, doblando el periódico–. Ve a ver a Delattre. Conseguirás tu análisis de sangre. Y yo, si no te molesta, me voy pitando al laboratorio. ¿Me das un beso?


    Melina le ofreció la mejilla sin contestar.


    –Y ¡que no vuelva a oír hablar de los vértigos de tu polluelo adorado! –amenazó al salir de la habitación.


    Sola delante de su café, Melina rumiaba esperando a Teo.


    


    La familia de Teo


    


    Hasta ese invierno pasado, el humor de la familia Fournay había sido excelente. No había habido paro, no había habido peleas. El padre de Teo era director de investigaciones en el Instituto Pasteur, tocaba el piano de maravilla y era el mejor marido del mundo. Melina era profesora de ciencias naturales en el instituto George Sand, donde estudiaba Teo, y tenía mucha suerte: compañeros de trabajo enérgicos y alumnos formales. Las hermanas de Teo adoraban a su hermano: la mayor, Irene, estaba empezando una licenciatura en Económicas; y Atena, la pequeña, iba a entrar en sexto. Aparte de algún asunto de calcetines mezclados en la cesta de la ropa sucia y de auténticas batallas campales a la hora de quitar la mesa, Teo no tenía ningún problema con sus hermanas. Pero era frágil, nada más.


    Antes de casarse con Jérôme, Melina Chakros había pasado momentos difíciles. Era todavía niña cuando, en 1967, amenazados por la dictadura militar en Grecia, Yorgos Chakros, su padre, y Téano, su madre, que era violinista, habían tenido que exiliarse a París, ciudad carente de olivos y de sol. Y Melina creció, aprobó sus exámenes, conoció a Jérôme, se casó con él, nacieron los niños, la dictadura de los coroneles dio paso a la democracia, y los abuelos Chakros habían vuelto a Atenas. En memoria del país recobrado, los hijos Fournay llevaban nombres griegos. Por eso la mayor se llamaba Irene, es decir «paz»; y la pequeña, Atena, o sea «sabiduría». En cuanto al nombre completo de Teo, era Teodoro, que significa en griego «don de Dios». Naturalmente, para Teodoro y Atena, no fue fácil en la escuela a causa de sus nombres, pero muy pronto sus amigos se acostumbraron a llamarlos Teo y Ate.


    Todo habría sido perfecto de no ser por la salud de Teo.


    Teo había tenido un alumbramiento agitado. Melina esperaba gemelos. Habían nacido con más de un mes de antelación, pero sólo Teo había sobrevivido. Conservó un sueño difícil y una verdadera fragilidad. Para no trastornarlo más, Melina había decidido no decirle nada de su gemelo muerto, cuya existencia ignoraba. Teo había sido un niño hermoso, algo enclenque, con sus rizos negros y una mirada verde que suscitaba la envidia de sus hermanas.


    «La belleza del diablo...», decía en vida la madre de Jérôme, Marie, su abuela francesa, aficionada a las hadas y a los duendes de los bosques. «¡La belleza de los dioses!», replicaba Téano, su abuela griega, que cebaba a su nieto con mitología antigua y religión ortodoxa. Teo era tan guapo, tan vulnerable que, cuando las dos abuelas hablaban, extasiadas, del encanto del niño, Melina se persignaba discretamente y tocaba madera a escondidas para conjurar la mala suerte. Y es que, si bien no creía en Dios, la madre de Teo era tremendamente supersticiosa.


    En la familia, ya se sabía, Teo no era como los demás. Siempre el primero en clase, leía sin parar; había empezado desde muy pequeño, constantemente metido en sus dichosos libros. Y, cuando conseguían arrancarlo de sus lecturas, se plantaba delante de su ordenador y exploraba apasionadamente sus CD Rom. En los últimos tiempos, Teo no se despegaba de un juego mitológico en inglés que le había regalado su madre, Wrath of the Gods: La ira de los dioses, en que un joven héroe debía enfrentarse a todo lo que Grecia ofrecía en cuestión de sirenas, gigantes y monstruos, mientras una pitonisa de cabellos rojos emitía perversos consejos para desorientar al jugador.


    Pese a su reticencia acerca de los juegos de vídeo, Melina no había resistido a La ira de los dioses por Grecia. Durante horas, Teo se paseaba por la pantalla a través del país natal de su madre, bajo los olivos griegos; durante horas, jugaba con el héroe que se parecía a él como un hermano. Guapo, muy listo y algo frágil, el héroe de La ira de los dioses tenía que enfrentarse varias veces a los Infiernos para encontrar a su verdadero padre, Zeus, el rey de los dioses griegos. Cuando Jérôme Fournay trataba de rivalizar con su hijo, acababa en los infiernos y no volvía a salir de allí... Era un hecho probado: a fuerza de gemas, martillos, filtros y anillos mágicos, sólo Teo conseguía encontrar al rey de los dioses con su ordenador. Todo el mundo sabía que Teo era un niño genial.


    El que Teo fuera un pequeño genio no inquietaba a mucha gente, que digamos. Pero era frágil, demasiado frágil. A toda prisa, Melina recapituló: a los tres años, había tenido una primera infección. A los siete años, una mala escarlatina lo había debilitado durante mucho tiempo, pero ahora tenía catorce años y eso era ya agua pasada. A los diez años, se había roto la tibia jugando al fútbol. Luego, creció muchísimo, el deporte empezó a cansarlo, los profesores hablaban de estrés, en fin, que Teo arrastraba una extraña astenia. ¿Había que buscar las causas en la genética? A los catorce años, su madre había sufrido una importante anemia. O ¿se trataba de una simple hipoglucemia? A menos que fuera una mononucleosis...


    


    Fatou


    


    –¡Hola! –exclamó una voz en el pasillo–. ¡Soy Fatou!


    Como siempre, Fatou era de una puntualidad ejemplar. Y, como siempre, llegaba jadeante, sacudiendo sus minúsculas trenzas rematadas por bolas doradas. Fatou la senegalesa vivía cerca y era la alegría de la mañana.


    –¿Ya estás aquí? ¡Si no te he oído llamar!


    –¡Normal! –contestó la niña quitándose la mochila–. Me he cruzado con tu marido, y me ha abierto la puerta. ¿Teo está listo?


    –¡Qué va! –suspiró Melina–. Ya sabes cómo es. Anda, siéntate y tómate un café.


    –No tengo tiempo. Llegamos tarde. Además, esta mañana tenemos examen de historia. Voy a buscarlo.


    –¡Llama antes de entrar! ¡Está en el cuarto de baño! –exclamó en vano Melina.


    Como si a Fatou le preocupara ver desnudo a Teo... Desde párvulos, habían crecido juntos. En la calle Abbé Grégoire, nunca se veía a Fatou sin Teo, ni a Teo sin Fatou. Fatou reía siempre, menos en las manifestaciones, como cuando se cargaron a un chico en las afueras. Entonces, Fatou se precipitaba a casa de Teo y le cogía la mano: «Venga», decía ella, «vamos a la manifestación». Teo no podía estar sin Fatou, que lo sacaba de sus libros contándole cosas del Senegal.


    La larga nariz de las piraguas que se deslizaban sobre la cresta de las olas, los baobabs de atormentados brazos, los negros graneros sobre pilares, las playas en que los pescadores volcaban sus cestas de barracudas, el pesado vuelo de los pelícanos, los ojos rojos de los hipopótamos que surgían una vez cada diez años en las riberas del río Senegal... Fatou hablaba, y Teo soñaba. El señor Diop, el padre de Fatou, era viudo. Filósofo de oficio y funcionario en la Unesco, hablaba de las vacaciones que algún día, era seguro, pasarían juntos en África... Pero, año tras año, las familias se encontraban en Baule, donde, en la orilla del mar, Abdoulaye Diop comparaba, melancólico, las olas grises de las playas francesas con las olas turquesa de su país.


    –¡Melina! –chilló súbitamente Fatou en el cuarto de baño–. ¡Deprisa!


    Melina acudió precipitadamente. Tendido cuan largo era en las baldosas del cuarto de baño, Teo se había desmayado. Fatou le daba palmaditas en las mejillas sin resultado. Melina tomó un vaso, abrió el grifo del todo y lanzó agua sobre el rostro de Teo, que parpadeó y estornudó.


    –No te muevas, cariño –susurró su madre–. Espera... vamos a levantarte.


    Pero, una vez de pie, Teo se puso a sangrar por la nariz.


    –Pon la cabeza hacia atrás, Teo –ordenó Melina tajante–. Fatou, una toalla, por favor. Mójala. Con agua muy fría. Pásamela... Así, en la frente. No es nada.


    Pero no se creía lo que decía. No, no era «nada». Melina no se había equivocado: Teo estaba enfermo. Y, mientras se detenía la hemorragia, palpaba el cuello de su hijo. Lleno de ganglios. El rostro de Melina se crispó.


    –Fatou, Teo no irá a clase esta mañana –decidió–. Voy a escribir una nota, y la llevas al director.


    –Sí, señora –contestó Fatou, petrificada.


    –¡No me llames señora! –tronó Melina–. Teo, ve a acostarte. Te llevo el desayuno a la cama.


    –¡Bien! –musitó Teo–. ¡Me encanta!


    –Gandul –dijo Fatou–. Volveré luego. No te preocupes, Teo.


    –Si no me preocupo. ¿Por qué tendría que estar preocupado?


    


    Una enfermedad misteriosa


    


    El doctor Delattre había tomado la tensión a Teo, había comprobado sus reflejos, había palpado los ganglios del cuello, había examinado las axilas y los pliegues de la ingle, y se había detenido un instante en un cardenal que Teo tenía en el muslo.


    –¿Cuándo te has golpeado? –preguntó, con expresión hermética.


    Pero Teo, que se golpeaba cada dos por tres, ya no sabía exactamente dónde ni cuándo. Entonces, el doctor miró la piel palmo a palmo y encontró en el vientre otro cardenal que le llamó de nuevo la atención. Lo auscultó, le hizo mover los músculos, comprobó la flexibilidad del cuello y se levantó sin decir una palabra, ni siquiera adiós. En vista de lo cual Teo se puso detrás de la puerta para oír lo que el doctor iba a decir a su madre.


    Al salir de la habitación de Teo, el doctor Delattre lanzó un enorme suspiro.


    –Sin los análisis, no se puede saber –dijo después de un largo silencio–. Llame a este número y que vengan del laboratorio a hacerle un análisis de sangre. Inmediatamente.


    –¿Quiere usted decir que no puedo llevarlo allí? –preguntó Melina, angustiada.


    –Prefiero que se quede en la cama. Con las hemorragias nasales, hay que ser prudentes.


    –Doctor, tiene algo, ¿verdad?


    –Quizá –dijo el doctor, evasivo–. En cuanto tenga los resultados, la llamo.


    –Pero ¿qué puede ser? –gimió Melina.


    –Señora Fournay, deje de atormentarse y esperemos hasta mañana. Por cierto, hoy no da clase, ¿no?


    –Sí, dentro de dos horas. Pero, mientras tanto...


    –¡Mientras tanto, que se alimente, déle lo que quiera y déjelo en paz! ¡No debe de ser nada grave!


    Encantado, Teo volvió a acostarse. Si no era nada grave, se pasaría una semanita tan ricamente, en la cama, con sus libros, su ordenador y la tele. Mamá le llevaría cada mañana una bandeja con té, tostadas y un huevo pasado por agua, y ya no se vería obligado a abandonar sus sueños nocturnos. Fue lo que ocurrió esa mañana: mamá le llevó la bandeja, el huevo, los trocitos de pan y el té, y se fue a clase, y Teo volvió a dormirse como un bebé.


    Evidentemente, antes de que se fuera su madre, la enfermera le había pinchado en el brazo para el análisis de sangre. Pero no era un precio muy elevado a cambio de ese día de delicias; además, Teo ya estaba acostumbrado a los pinchazos.


    A la mañana siguiente, Teo oyó a su madre telefonear al doctor Delattre y cerrar la puerta. ¿Qué podía estar diciéndole el médico?


    Melina reapareció, con expresión triste.


    –Vístete, Teo. Vamos al hospital a hacer otras pruebas. Tenemos cita en urgencias.


    ¿El hospital? ¿Urgencias? Teo se sintió desfallecer, pero no quería que su madre se lo notara. El hospital le daba mala espina. Bueno, en el peor de los casos, llevaba un año de adelanto en clase.


    –Y ¿qué pruebas son ésas? –preguntó con un hilo de voz.


    –Nada, cariño. Te van a tomar un poco de médula de los huesos. Es un poco molesto.


    –¿Médula? ¡Oye, que no soy un hueso de estofado! –bromeó Teo.


    


    Pánico a bordo


    


    Cuando llegaron los resultados del hospital, todo cambió.


    La familia estaba completamente trastornada. Mamá disimulaba sus lágrimas, papá volvía muy temprano por las tardes, Ate iba continuamente a la habitación de su hermano e Irene lloraba. En cuanto a Fatou, había dejado de reír. Teo intentó hacerla rabiar con sus trenzas, que estaban medio deshechas, pero Fatou se limitaba a esbozar una sonrisita triste que le partía a uno el corazón. «¿Qué tengo exactamente?», se preguntaba Teo.


    Naturalmente, nadie le decía nada. Lo extraño es que no había vuelto al hospital. Pasó una semana. Teo no se sentía ni del todo peor ni del todo mejor. Flotaba en un océano de debilidad que no resultaba desagradable. Cuando Fatou le preguntaba: «¿Qué, Teo? ¿Cómo te encuentras hoy?», él contestaba invariablemente: «Un poco cansado, pero bastante bien».


    Ya no se planteaba la cuestión de ir a clase. Dos días después del resultado de la punción lumbar, papá había resuelto el problema en un abrir y cerrar de ojos. Fatou traería los apuntes, Teo estudiaría en casa, redactaría sus trabajos, los profesores estaban de acuerdo en corregirlos, así como el director. No habría retraso escolar ni dificultades, dijo papá.


    Ya se esforzaba, ya, papá en vigilar el cumplimiento de esas disposiciones. Había comprado una mesa adaptada para trabajar en la cama: una estupenda mesilla con patitas que se colocaban sobre las sábanas. Había regalado a Teo una pluma que se deslizaba bien sobre el papel... Sí, papá se ocupaba de todo. Pero Teo prefería sus queridos libros a los manuales de matemáticas, y Fatou, que lo sabía, no parecía indignarse por ello ni lo más mínimo.


    Una mañana, le trajo un collar del que había colgado un escorpión negro de abalorios. «Un amuleto de mi tierra», le explicó colgando el hilo en el cuello de Teo. «Es de parte de mi padre. Llévalo por mí... Te protegerá, Teo.» El animal protector era gracioso, con sus ojos de bolitas blancas, y Teo lo manoseaba con deleite, pensando en las extrañas divinidades que velaban por él desde la lejana África donde había nacido Fatou.


    Ese día, Fatou había sonreído. Pero, desde entonces, ni una vez más, y Teo se atormentaba. Lo peor era mamá, con su coraje y sus ojos rojos de tanto llorar. Por supuesto, Teo engullía medicinas todos los días, pero ya no había cajas ni prospectos, y Teo no podía enterarse de nada. El doctor pasaba con frecuencia para examinar la piel, vigilar la aparición de cardenales y palpar los ganglios. Mamá le traía las pastillas y el vaso de agua, y se sentaba en el borde de la cama sin decir palabra. Una mañana, Teo había preguntado si tenía el sida, y ella salió bruscamente corriendo, con lágrimas en los ojos.


    No, lo único que sabía era que estaba enfermo y que quizá, sí, quizá moriría. Pero eso no se lo diría a nadie, además no era seguro del todo.
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    UN LÍO DE LOS DE MARTHE


    


    Una tía extravagante


    


    A la segunda semana, Teo volvió al hospital. Sala de espera, extracción de sangre, sala de espera, escáner, sala de espera, radiografía, ecografía, sala de espera... no se acababa nunca. Teo tenía tanto miedo que se dejaba hacer lo que fuera. Un objeto, en eso se había convertido. Lo escuchaban, lo enchufaban, le untaban el pecho con una sustancia viscosa, incolora y gélida, lo levantaban, ¡hop!, lo cambiaban de sala, y así sucesivamente. De cuando en cuando, Teo preguntaba si tenía una enfermedad grave, pero los demás se limitaban a sonreírle. Las enfermeras eran amables, y mamá tan desdichada que, para no ceder a la angustia, Teo se había llevado su Mitología egipcia.


    –Pero ¿cómo puedes leer cosas tan serias? –suspiraba mamá–. ¿Por qué no lo intentas con una buena novela? Los tres mosqueteros, ¿qué te parece?


    –¡Bah! –contestaba Teo–. Ya lo he leído. Ni siquiera han existido. Athos y Milady no eran de verdad.


    –¡Pues por eso! ¡Lo que no es verdad es más interesante! Además, tus dioses de Egipto, ¡a ver si te crees que han existido!


    –Pues sí –gruñía Teo.


    Y volvía a sumirse en un universo en que los ibis eran sabios; las leonas, enamoradas; y los buitres, madres. Aun así, al final del día, estaba agotado. Esos enormes instrumentos en la penumbra, y esos silencios...


    Una tarde, cuando volvían, papá blandió un telegrama.


    –¡Llega mañana! –exclamó.


    –¿Quién? –preguntó Teo.


    –La tía Marthe –contestó mamá–. Viene de Tokio.


    –¿Mañana? ¿Qué mosca le ha picado? –volvió a preguntar.


    No hubo respuesta. Lo acostaron, y se metieron en el despacho. Había gato encerrado. Pero, con la tía Marthe, no era de extrañar.


    La tía Marthe era un personaje singular. A los veinte años, Marthe Fournay se había casado con un japonés a quien había conocido en las carreteras de Tailandia, al recorrer el mundo en bicicleta. Cinco años más tarde, el japonés había salido de su vida tan curiosamente como había entrado, y tía Marthe se convirtió, en segundas nupcias, en la mujer de un rico banquero australiano a quien había conocido en California, viajando entre Los Ángeles y San Diego. Tía Marthe se había instalado en Sydney con John Mac Larey, y no se volvió a oír hablar de ella más que por las fiestas de fin de año. Más adelante, el tío John murió en un accidente de coche, y la tía Marthe se encontró al frente de una inmensa fortuna. Por fidelidad hacia el tío John, a quien adoraba, juró no volver a casarse nunca y, al no haber tenido hijos, volcó su cariño en sus sobrinas y su sobrino, a quienes inundaba de regalos procedentes del mundo entero: kimonos para las niñas, vitaminas americanas, cuchillos japoneses especiales para el pescado crudo, muñecas rusas, turquesas chinas y, de Indonesia, las especias... La tía Marthe era de una imaginación inagotable.


    Bien es verdad que viajaba sin parar. Después de enviudar, había sacado partido de sus estudios en lenguas orientales y se había dedicado al estudio de los tejidos tradicionales. La tía Marthe no necesitaba trabajar, pero le gustaba recorrer el mundo, para gran alegría de su familia. La tía Marthe, cuya vida sentimental parecía muy complicada, tenía amigos por todas partes, de los que hablaba con exquisita simplicidad, ante la gran exasperación de su cuñada Melina, que la encontraba presumida. Oronda y pizpireta, la tía Marthe iba hecha un adefesio, le encantaban las joyas, fumaba puritos y hacía yoga.


    Era una mujer excelente, pero Jérôme la juzgaba un poco locatis. «¡Bah, otro lío de los de Marthe!», decía, cuando un asunto le parecía singular. Se la veía poco, pero llamaba mucho, sobre todo cuando estaba a punto de llegar. «Llego dentro de un mes.» Al día siguiente: «No, en quince días, vengo de Katmandú». Y al día siguiente: «Estaré allí el viernes a las 20 horas, con el avión de Toronto». Y, ahora, ¿la tía Marthe iba a presentarse sin avisar? La última vez que había hecho una cosa así había sido por la muerte del abuelo.


    Estaba claro que la tía Marthe se había enterado de la enfermedad de Teo.


    


    Llega la tía Marthe


    


    Envuelta en un chal indio que desplegó, majestuosa, la tía Marthe se instaló pesadamente en un sillón.


    –Estoy helada, chicos –pregonó–. Melina, ¿te molestaría traerme una aspirina? Irene, ¿por qué no haces un té, cariño? Mira en la bolsa grande: encontrarás un paquete que viene de Japón, de té verde. Ate, en mi maletín, la bolsita de raso rojo es para ti, pero vete a abrirla a tu habitación. En cuanto a ti, Teo...


    Tendido en el sofá del salón, Teo la miró con inquietud. Todos habían salido sin protestar; hasta Irene, que odiaba hacer el té. La tía Marthe lanzó un gran suspiro.


    –Lo de tu regalo, ya lo veremos más tarde –dijo–. ¿Qué? ¿Nos sales con sorpresas? ¿Estás enfermo? Dime, ¿es de verdad o de mentirijillas?


    –¡Y yo qué sé! –contestó Teo retorciéndose los rizos.


    Embutida en una túnica demasiado ceñida, cubierta con un gorro nepalí de fieltro bordado, la tía Marthe estaba más ridícula que nunca. Como si hubiera leído sus pensamientos, lo miró intensamente, y Teo se sintió culpable.


    –Te lo aseguro, tía Marthe, no me han dicho nada, nada de nada –musitó.


    –Alguna idea tendrás, ¿no?


    –Sí –murmuró Teo.


    –¿Y bien?


    Con la mirada severa, la tía Marthe no le quitaba los ojos de encima. Bruscamente, Teo se echó a llorar.


    –¡Pobrecito mío! –suspiró ella, abrazándolo–. ¿Te crees que voy a quedarme de brazos cruzados?


    Teo sollozaba sin parar.


    –Mi amor –susurraba la tía Marthe–, chiquitín mío... –de repente, lo rechazó–. Levántate –ordenó.


    –¡No me dejan! –hipó Teo.


    –¡Ni caso! –espetó ella–. ¡Venga, de pie! –galvanizado, Teo se irguió y permaneció con los brazos colgando–. ¿Qué? ¿Lo ves? –dijo ella, satisfecha–. ¡No! No vuelvas a acostarte. Camina un poco... Así, muy bien. Ahora, salta.


    Decididamente, la tía Marthe estaba loca. ¡Saltar cuando estaba enfermo, encamado, desahuciado! Bueno, y ¿por qué no?, después de todo... Teo dio un saltito minúsculo.


    –Bueno, alto, lo que se dice alto, no es; pero es un salto, al fin y al cabo. ¿Crees que podrías cargar con esa mochila? –dijo, señalando un bulto olvidado.


    Sin protestar, Teo se puso los tirantes de la mochila negra. Pesaba un poco, y Teo vaciló.


    –Te cuesta un poco –observó ella–. Lógico, te pasas el día en la cama. Ya me lo figuraba.


    ¿Qué se figuraba la tía Marthe? Y ¿qué tenía en la cabeza? Teo se sintió invadido por una extraña excitación.


    –Oye, tía Marthe, ¿me has traído algo? –dijo, corriendo a acurrucarse en sus brazos.


    –Sí, mi niño –dijo con ternura–. Lo descubrirás luego, a la hora de cenar. Mientras tanto, ve a vestirte. Me gustas más con vaqueros.


    –No me habrás traído una corbata, ¿verdad? –preguntó Teo–. Porque me horrorizan...


    –No seas tontito. Eso sí: ponte un pañuelo en el cuello, que me gusta.


    


    Las sorpresas de la primera cena


    


    Teo eligió una camisa roja, un vaquero beige y un pañuelo negro. Quedaba algo tropical, es verdad, pero es que la tía Marthe era capaz de traer el verano en pleno invierno. Por si acaso, ya que estaba de pie, encendió La ira de los dioses en su ordenador y consultó a la pitonisa.


    Con su sonrisa de top model, le cobró cinco puntos por la pista que daba la solución al enigma del día. Teo pagó y esperó la respuesta:


    –¡Mala suerte! –dijo la pitonisa riendo, burlona, con cara de pécora–. Antes, tienes que volver a pasar por el bosque sagrado...


    ¿El bosque sagrado? Y eso que Teo creía haber explorado todo... Apagó el ordenador y se dirigió hacia la cocina. Mamá revolvía la ensalada.


    –¿Qué hay para cenar? –preguntó.


    –¿Por qué? ¿Tienes hambre, cariño? Hay minestrone, mezzés, y he hecho una tarta.


    –¿De manzana?


    –No, de peras, con merengue –murmuró Melina, preocupada–. ¿Qué te parece?


    Mientras no hubiera carne roja en el menú, a Teo todo le parecía bien. Merodeó por el piso, fue a curiosear a la habitación de Irene, pero, como de costumbre, con la cara hundida en el teléfono inalámbrico, hablaba con su amado. Teo se retiró educadamente y fue a hacer rabiar a Ate como en los viejos tiempos. Pero Ate se dejó hacer de todo sin rechistar. Sólo quedaba el despacho de papá.


    –¿Cómo, Teo, estás levantado? Esto no es serio, hombre –riñó papá–. Ve a descansar... Ya te llamaremos para la cena.


    Desanimado, Teo correteó hasta el salón y se tendió en el sofá grande. La cena fue siniestra. Mamá hablaba con una alegría forzada, Irene no comía nada, Ate picoteaba sin ganas y papá permanecía callado. La tía Marthe, en cambio, era inagotable. En el momento del postre, atacó.


    –Bueno, Teo –dijo, lanzando una mirada circular a la concurrencia–. He decidido llevarte a dar la vuelta al mundo.


    ¡La vuelta al mundo! ¡Estaba chiflada, la tía Marthe!


    –¿Estás loca? ¿Y el instituto? –dijo Teo con un hilo de voz.


    –¡Bah! –dijo la tía Marthe–. Para el instituto, ya tendrás tiempo. En cambio, yo no soy eterna. Dime si me equivoco: ¿no llevas un año de adelanto en clase?


    Anonadado, Teo miró a sus padres. Cabizbajos, ni se inmutaron. Como si hubieran recibido una orden invisible, Irene y Ate se levantaron de la mesa y desaparecieron.


    –Estoy enfermo, tía Marthe –declaró Teo con bravura–. No creo que...


    –¡Precisamente por eso! –exclamó–. Estos médicos son unos burros. Vamos a recorrer el mundo consultando a los médicos a mi manera. Pero no en los hospitales, ¿de acuerdo?


    ¡Otro lío de los de Marthe! ¡No en los hospitales! ¿Dónde entonces?


    –Porque, ¿sabes?, no será una vuelta al mundo cualquiera, Teo –prosiguió–. ¡No cuentes conmigo para hacer turismo! No verás la muralla de China, ni el Taj Mahal, ni las cataratas del Niágara...


    –Mamá... –gimió Teo–. ¡Díselo!


    –No voy a raptarte –interrumpió la tía Marthe–. No creerás que tus padres no me han dado su permiso, ¿verdad? ¿A que sí, Jérôme?


    Papá asintió sin decir palabra. Pero ¿qué diría mamá?


    –Vamos, Melina –gruñó la tía Marthe–. ¡Ánimo!


    –Es verdad, Teo –dijo mamá, levantando la cabeza–. Hemos dicho que sí.


    –Entonces, ¿estoy curado? –exclamó Teo, loco de alegría.


    –En cualquier caso, llamaremos todos los días –dijo la tía Marthe, locuaz–. Además, tengo un móvil que he comprado en Tokio, un modelo estupendo, ya verás, no habrá ningún problema...


    –Y haréis un análisis de sangre en cada etapa –prosiguió mamá–. Tengo los nombres de todos los hospitales, y...


    –Ah... –dijo Teo.


    –En todas partes hay doctores excelentes, y os llevaréis las medicinas, y...


    –Ah... –repitió Teo tristemente.


    La tía Marthe fulminó a Melina con la mirada.


    –¡No quiero oír hablar de hospital ni de medicinas! –exclamó–. ¡Venga, vamos a quitar la mesa! ¡Niñas, venid a ayudar!


    La tía Marthe no carecía de autoridad. Como por ensalmo, Irene y Ate reaparecieron y, en un abrir y cerrar de ojos, la mesa quedó vacía.


    –Jérôme, saca tu atlas, por favor –ordenó la tía Marthe–. Os lo voy a explicar. Bueno. Empezaremos por...


    –¿Veremos las pirámides? –interrumpió Teo, repentinamente expectante.


    –¡No me interrumpas! Ate, en mi bolso hay unas pegatinas rojas.


    –¿Y el Kremlin? –preguntó Teo.


    –¿Te interesa la momia de Lenin? –contestó la tía Marthe poniendo las pegatinas con cuidado–. Te advierto que no es lo que tengo planeado.


    Fascinado, Teo seguía la colocación de los puntos rojos en el mapa del mundo. Roma, Delfos, Luxor...


    –¡Ya lo tengo! –dijo Teo–. Es una vuelta al mundo de las antigüedades.


    –En absoluto –dijo la tía Marthe, impasible–. Mira aquí.


    –Am... ti... srar –descifró Teo.


    –Am-rit-sar –corrigió la tía Marthe–. Sí, ya sé que es difícil de pronunciar.


    –¿Qué es? –preguntó Teo.


    –La ciudad sagrada de los sijs –intervino papá–. Está en Punjab.


    –Pero ¿quiénes son los sijs?


    –Los fieles de una religión que no conoces –dijo mamá.


    –¿Ah, sí? –dijo Teo–. Me sorprendería. Con el rollo que se montan en el instituto... El viernes, para los musulmanes; el sábado, para los judíos; el domingo, para los demás... ¡Y ahora resulta que no conozco las religiones!


    –¿A que no? –dijo la tía Marthe con una sonrisa–. A ver, soy toda oídos.


    –Los judíos son los de la religión más antigua del mundo –empezó Teo–. Rezan los sábados en una iglesia que llaman sinagoga, y casi los exterminaron los nazis durante la guerra, y eso se llama la Shoah. Vivían en Jerusalén, y los echaron. Después, les devolvieron su país, Israel, pero no paran de pelearse con los musulmanes.


    –Es un modo de verlo –rezongó la tía Marthe–. ¿Qué dios tienen?


    Teo permaneció boquiabierto.


    –¡Bravo! –ironizó su tía–. Los judíos sólo tienen un dios que no pueden representar bajo ningún pretexto, ni nombrarlo siquiera. Eso, lo primero. Son el pueblo elegido de Dios, que ha concertado una alianza con ellos. Eso, lo segundo. Esperan al Mesías, que volverá con el fin de los tiempos. Eso, lo tercero. Sigue...


    –Espera, el Mesías, ¿quién es? –preguntó Teo.


    –El salvador del mundo.


    –Entonces ¡es Jesús! –exclamó Teo.


    –Para los judíos, no, para que lo sepas. Jesús es el Mesías de los cristianos. Los judíos, en cambio, todavía lo están esperando.


    –Bueno, pues lo de los musulmanes está chupado –replicó Teo, ofendido–. Su dios se llama Alá, es grande, y Mahoma es su profeta. Rezan los viernes en la mezquita, en dirección a La Meca, su ciudad santa, adonde los verdaderos musulmanes van en peregrinación una vez en la vida. Entonces, se convierten en hadyis. No tienen curas, sino morabitos.


    –Eso está mejor; efectivamente, los musulmanes no tienen sacerdotes –concedió la tía Marthe–. Pero ¿de dónde has sacado a los morabitos? ¡Ésos son musulmanes ermitaños que se parecen a los ermitaños cristianos, y sólo los hay en África!


    –Me lo ha explicado mi amiga Fatou –contestó Teo, ufano–. Es senegalesa y musulmana.


    –¿Y los cristianos, Teo? –preguntó la tía Marthe.


    –Ésos creen en Jesucristo, que fue crucificado por los romanos porque lo llamaban «rey de los judíos». Jesús era hijo de Dios Padre, que lo envió a la tierra para redimir a los demás de sus pecados. Los cristianos van a misa los domingos, tragan hostias, se dan besos al final, y los curas llevan unos vestidos bordados muy curiosos.


    –Bueno –suspiró la tía Marthe–. ¿Qué diferencia ves entre el Dios de los judíos, el de los cristianos y el de los musulmanes?


    –Aparte de que los judíos y los musulmanes parecen creer en un dios único, ni idea –contestó, perplejo–. Porque, entre los cristianos, hay dos, además de un palomo que se llama el no sé qué Santo. No me acuerdo. ¿El Padre Santo?


    –El Espíritu Santo –corrigió Melina–. No has escuchado con atención a la abuela Téano.


    –¿Y las demás religiones? –susurró la tía Marthe.


    Los cristianos, los judíos, los musulmanes, ya los había dicho. Los protestantes, ¡ah!, y los ortodoxos, puesto que la familia era griega, los budistas, los animistas...


    –¡Muy bien, Teo! –dijo su padre.


    –Es graciosa Fatou –dijo Teo–. Me ha contado lo de los viejos dioses de África. Bueno, viejos; no quiero decir...


    –Y ¿qué más? –interrumpió la tía Marthe.


    –¿Qué más? Pues... ¿los indios?


    –¿Cuáles? –dijo su tía–. ¿Los de América o los de la India?


    –Los de América –contestó Teo sin vacilar–. Porque tengo el CD Sacred Spirit: Cantos y danzas de los indios americanos. Además, en un episodio de Texas Ranger, el ranger entraba en una cabaña de fuego, tenía una visión de un águila y encontraba al niño herido por los gángsters. Por otra parte, la religión india también existe al otro lado, en la India, ¡qué te has creído!


    –Hay ocho religiones en la India –dijo suavemente la tía Marthe–. Ya ves que no lo sabes todo.


    –¡El zen! –exclamó Teo, triunfante–. ¡Irene no para de decir que es zen!


    –Vale –admitió la tía Marthe–. ¿Y en Brasil?


    Teo estaba pez. Acerca de China, acabó mencionando el maoísmo.


    –No está mal –dijo la tía Marthe–. Algo devaluado, quizá, pero no es ninguna tontería. ¿No habrás querido decir «taoísmo», por casualidad?


    Pero Teo no conocía la palabra. Volvió a sumergirse en el mapa.


    –¿Darjeeling? –preguntó, extrañado–. ¡Ni siquiera sé dónde está! ¿En Birmania?


    –Pero, Marthe, los hospitales en Darjeeling... –gimió mamá.


    –No empieces, Melina. Está a seis horas de carretera de Calcuta, y a dos horas de avión de Delhi. Lo tengo todo previsto.


    Se hizo un silencio alrededor de la mesa.


    –Bueno –dijo Teo–. Ya entiendo: vamos a dar la vuelta al mundo de las religiones, ¿es eso?


    Era eso.


    


    Los misterios de los preparativos


    


    Pero no sólo era «eso». Al día siguiente, como si el asunto hubiera estado acordado desde la eternidad, empezaron los preparativos del viaje. Ahora bien, se tramaban cosas de lo más sospechosas. La tía Marthe hacía listas. Nada más normal. Lista de los hoteles, de los amigos, de los trenes, de los aviones, de los barcos, bueno.


    Pero ¿y la lista de la que no hablaba más que a sus sobrinas, eh? En cuanto aparecía él, Irene escondía sus papeles, y Ate se ruborizaba; claro: con su piel de pelirroja... ¿Por qué tantos misterios? Teo trató de sonsacárselo a Fatou.


    –¡Ah, Teo, eso es secreto! –dijo–. Lo he jurado.


    –¿Es para mi enfermedad? ¿Son medicinas?


    –¡De eso nada! –exclamó Fatou–. ¡Es mucho más divertido!


    ¿Más divertido que la enfermedad? ¡Qué expresiones más curiosas tenía Fatou! Como si Teo pudiera divertirse sabiendo lo enfermo que estaba y que quizá... No. No, no quería pensar en la muerte. Sin duda hacía mucho daño la muerte; si no, nadie le tendría miedo. Un enorme sufrimiento y, luego..., Teo estaba seguro de que luego empezaba un viaje tormentoso, rebosante de adversidades y complicaciones. A juzgar por lo que decían los egipcios y los tibetanos, la vida después de la muerte no era ninguna juerga... La angustia le encogió el corazón. Lo peor era que mamá no lo soportaría. Y que quizá Teo no volvería a verla más. ¡No! La única solución era no morirse.


    Una noche, cuando todos creían que estaba acostado y él había vuelto para coger un yogur de la nevera, oyó una extraña conversación en el comedor.


    –¡Te había dicho un escarabajo, no una tortuga! –gritó la tía Marthe–. ¡Estaba en la lista! ¡Tendrás que volver a la tienda!


    –Bueno, vale, ya encontraré tu tesoro. ¿Para qué etapa era?


    –Para esconderlo debajo...


    Intrigado, Teo asomó la cabeza, y la tía Marthe no acabó la frase.


    –¡¿Quieres irte a la cama, renacuajo?!


    Teo pasó mucho tiempo preguntándose por qué diablos quería la tía Marthe esconder un escarabajo. Buscó la famosa lista, sin resultado. Simplemente, advirtió que la tía Marthe había añadido a sus maletas una gran bolsa cerrada con candado, así como un cofrecito cerrado con llave. Vamos, que olía a complot a la legua. ¿Serían regalos? ¿Sorpresas?


    Faltaba alrededor de un mes. La tía Marthe se pasaba el tiempo en las agencias de viajes. Por la noche, volvía muy agitada: «¿Os lo podéis creer? ¡No hay enlace aéreo entre Bagdora y Yakarta!... ¡Hay que pasar por Calcuta! ¡Es increíble!». O no conseguía encontrar habitación en el hotel escogido, que estaba completo, o cerrado, o ya no existía... En casa, telefoneaba con su móvil a lugares imposibles, en inglés, en alemán, chapurreando con acentos extraños y a voz en grito.


    –¡Mahandyi! –vociferaba al teléfono–, it’s so good to hear you... Yes, I am coming. No, in Paris for the time being. Oh, you have an e-mail in Varanasi? O.K, O.K. But I am not alone. My nephew will be travelling with me. Yes... –y en ese momento, curiosamente, bajaba el tono.


    Cuando había terminado su conversación con el interlocutor invisible de la otra punta del mundo, colgaba el auricular con aire satisfecho y anunciaba al foro: «Mahandyi está encantado». Nadie sabía quién era Mahandyi, pero la tía Marthe parecía tan contenta que no le hacían preguntas. Además, el teléfono traía cada día su lote de desconocidos encantados de su llegada: la señorita Oppenheimer, la señora Nasra, el rabino Eliezer. «¡Bueno!», suspiraba, hojeando su libreta de direcciones. «Entonces, en Brasil, Brutus Carneiro da Silva», y seguía.


    El padre de Teo, que tenía amistades en Asuntos Exteriores, se ocupó de los visados de su hijo, que no era poco. Melina se armó de valor y se entrevistó con el director del instituto. El señor Diop, el padre de Fatou, se encargó del recorrido en África. Teo, por su parte, apaciguaba su angustia consultando a la pitonisa del ordenador.


    


    La pitonisa entrega un mensaje


    


    No estaba muy parlanchina en los últimos tiempos, la pelirroja. A toda velocidad, Teo pasó una tras otra las primeras pruebas, que se sabía de memoria: dar un diamante a la mendiga, poner un pastel en el altar, hacer que apareciera la serpiente que le enseñó la lengua de los animales. A toda prisa, el Héroe corrió hacia el norte, evitó cuidadosamente el reino de los muertos (a Teo no le apetecía mucho), antes de adentrarse en un bosque... Un bosque extraño, sombrío y frondoso que nunca había aparecido en pantalla.


    ¡El Bosque Sagrado!


    La pitonisa guiñó un ojo y se puso un dedo en los labios. Luego soltó su eterno mensaje: «Te costará cinco puntos...». «Vale», pensó Teo. «Venga, desembucha, chata.» Clic en la pitonisa, que prosiguió: «Coge un anillo y ve a ver al rey...».


    La pitonisa desapareció y dio paso a un paisaje paradisíaco, bañado de sol y de flores, una campiña de ensueño bajo los olivos griegos. Cerca de un templo en ruinas, le esperaba una sombra con velo. «¿Tienes el anillo?», preguntó con voz cascada. «Si tienes el anillo y vas a ver al rey, no morirás y volverás con tu familia. Si no...»


    Pero Teo no tenía el anillo, y la pantalla se sumió en una negrura infinita. Fin del juego. Por una vez, Teo había perdido. Hizo clic una y otra vez, pero la pitonisa no volvió a guiñarle el ojo ni a hablar de anillos, y la sombra de voz cascada no volvió a aparecer.


    Eso lo dejó muy preocupado.


    


    Navidades adelantadas


    


    Ya sólo quedaban dos días. Fatou ya no salía de la casa. La última noche, hubo un ajetreo tremendo en la cocina, donde Teo tuvo prohibido entrar. Veinte minutos antes de la cena, papá vino a avisarle: «¡Venga, ponte guapo!». Papá llevaba un esmoquin de los de ir a la Ópera. Teo obedeció: vaquero negro, camiseta impresa con el tigre más hermoso del mundo, zapatillas de baloncesto blancas y el escorpión de abalorios de Fatou.


    Cuando abrió la puerta del comedor, parecía Navidad. Mamá llevaba un vestido largo, el verde. Irene iba de señora, con un corpiño, y Ate de bailarina con un gracioso tutú azul. La tía Marthe llevaba una gandura árabe negra con bordados en blanco, y Fatou... ¡Ah, Fatou! Se había puesto una túnica africana: el bubú preferido de Teo, rojo con círculos dorados. Sobre la mesa, el cuscús estaba preparado. Y, en un rincón, un abeto decorado parpadeaba sobre un belén... ¿Tan pronto?


    –¡Pero si todavía no es Navidad! –exclamó.


    –Hemos decidido anticiparnos –contestó Melina–. Esta noche, abeto y regalos.


    –¡Ah! –exclamó Teo–. Porque, en Navidad, lo mismo ya no estoy... Quiero decir...


    –¡Serás cernícalo! –tronó la tía Marthe–. En Navidad estaremos de viaje, ¡eso es todo!


    –¿Dónde estaremos en Navidad? –preguntó Teo, desconfiado.


    –Ya lo verás –dijo ella, misteriosa–. Y, luego, tendrás que descubrir la siguiente etapa de nuestro viaje. Solito, como un señor.


    –Pero... Pero... –musitó Teo.


    –¡No hay pero que valga! Te he visto jugar con tu ordenador al juego americano ése, ese chisme, ¿cómo se llama? Ya sabes, el de la pitonisa...


    –La ira de los dioses –soltó Teo–. ¿Y qué?


    –Pues que vas a jugar de verdad –dijo papá–. Tú también tendrás que resolver enigmas.


    –En cada ciudad, tendrás que encontrar algo, o ir a ver a alguien –prosiguió la tía Marthe–. Tendrás que adivinar nuestro siguiente destino.


    –Está chupado –replicó–. Ya sé lo de Roma, Luxor, Amritsar, Darjeeling y Delfos. ¡No tendrías que habérmelo enseñado!


    –No me tomes por tonta –protestó ella–. En el mapa, señalé ciudades a las que no iremos necesariamente, eso lo primero. Tendrás que descifrar verdaderos enigmas, eso lo segundo. Mira, si te digo: «Ve al corazón sagrado de la ciudad de la pirámide», ¿qué me contestarás?


    –¡El Cairo, cuál va a ser!


    –¡Pues es París! –dijo ella, triunfal–. En El Cairo, hay varias pirámides; en cambio, en París, sólo hay una, la del Louvre... ¿Y el Sagrado Corazón de Montmartre, no se te ha ocurrido? Ya ves que no es tan sencillo...


    –¡Pero si no sé nada! –dijo Teo, espantado–. ¡Me voy a colar!


    –No te colarás. Tengo una maleta entera de libros para ayudarte. Te costará trabajo, no lo niego. Pero, sobre este punto, estamos de acuerdo tus padres y yo.


    –Y si no tengo ni idea, ¿volvemos a casa? –dijo Teo con un hilo de voz.


    –De eso nada. Si no tienes ni idea, podrás llamar a Fatou. Te dará indicios. Como la pelirroja de tu pantalla.


    ¡Fatou de pitonisa! ¡Ésa si que era buena! Teo no salía de su asombro. Pero, entonces, lo sabía todo... De un salto, Teo corrió a darle un beso.


    –¡No cuentes conmigo para que te cuente cosas! –dijo Fatou, retrocediendo.


    –No, pero sólo un besito, ¡anda!, cinco puntos –murmuró, llevándola a su habitación.


    –¡Quedaos aquí! No hemos acabado el postre... –exclamó Melina.


    –Déjalos –dijo Jérôme–. No se verán en mucho tiempo. Si es que vuelven a verse...


    


    El anillo de Melina


    


    Al cabo de cinco minutos, Jérôme fue a buscar a Teo y Fatou.


    –Ahora, los regalos de Teo –dijo.


    De rodillas bajo el gran abeto, Teo revolvió en el belén. Empujó el burro, volcó el buey, hizo caer a los Reyes Magos, desplazó con delicadeza a María y José, y levantó al niño Jesús. El sobre estaba debajo de la paja. Un billete de avión París-Tel Aviv, en primera clase.


    –¿Sólo esto? –se extrañó.


    –¡Pues qué más quieres! –masculló la tía Marthe, ofendida.


    –Lo demás está en tus maletas, Teo –dijo papá–. Descubrirás tus regalos en Jerusalén. Es la primera prueba.


    –¡Eso no es justo! –exclamó–. ¿Por qué?


    Y, sin darse cuenta, se echó a llorar. Melina se precipitó hacia él.


    –Mamá –sollozaba–, voy a irme...


    Unas palabras tan simples, «voy a irme», y hubo lágrimas en todos los ojos, pues todos comprendían el otro sentido de la frase, aquel en que estaba prohibido pensar.


    –Mamá –gemía Teo–. Mamá...


    Y, mientras ella lo acompañaba lentamente hacia la habitación, susurró:


    –Mamá, por favor, dame uno de tus anillos. Sólo un anillo, cualquiera...


    Melina se detuvo.


    –¿Un anillo?


    –Un anillo tuyo, por favor...


    Perpleja, Melina se miró las manos, donde brillaba el oro de un único anillo: su alianza.


    –¿Éste? –murmuró–. Sí, claro.


    Sin dudarlo, la sacó de su dedo y la deslizó en el índice de su hijo.


    –Sabes lo que representa; no la perderás, ¿verdad, Teo?


    –Te lo juro –susurró–. Así, estaré seguro de volver.


    «Así, tengo el anillo que quería la pitonisa», pensó mientras cerraba la mano sobre su tesoro. La alianza que papá había dado a mamá era el más infalible de los talismanes.


    El porqué del viaje seguía siendo muy enigmático. Tenía probablemente que ver con esos extraños médicos que no estaban en hospitales. ¡Pero la tía Marthe no iba a ponerse ahora a creer en los milagros! Estaba claro que este viaje era un enorme lío de los de Marthe.


    Lo único que Teo sabía era que no estaba curado, todo lo contrario: que estaba muy enfermo y que de este viaje se esperaba mucho. Lo único que sabía era que, de irse, era mejor viajar con la tía Marthe que irse al otro mundo. Y también sabía que en París llorarían mucho mientras él anduviera por ahí, descifrando enigmas.


    No conseguía dormirse. Ahora que tenía el anillo, ¿qué diría la pitonisa en el ordenador? ¿Cómo evitar el reino de los muertos? ¿Cómo no encontrarse con el guardián del Hades, el horrible esqueleto llamado Caronte?


    Todavía se estremecía cuando la tía Marthe entreabrió la puerta y asomó la cabeza.


    –Tía Marthe –dijo con voz angustiada–, quiero preguntarte una cosa. ¿Me voy a morir?


    –Eso está prohibido, mi niño –contestó la tía Marthe, acariciándole los cabellos rizados.
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    EL AÑO QUE VIENE, EN JERUSALÉN


    


    ¡Qué dura fue la despedida! En el aeropuerto, a Melina le costó contener las lágrimas; Jérôme, que la vigilaba, la sujetaba por el brazo para ayudarla a enfrentarse a la prueba. ¡Había que evitar que Teo se desmoronara! Hay que reconocer que eran valientes, el hijo y la madre, parapetados en el mismo silencio, con el puño en la boca para no prorrumpir en llanto... Afortunadamente, Fatou salvó la situación.


    –¿Me traerás los neceseres que dan en los aviones? –pidió a Teo, sacudiendo sus trenzas–. ¿Sabes, esas cosas que llevan zapatillas y cepillos de dientes desmontables? ¡Los quiero todos!


    –Msssí –murmuró Teo entre hipidos–. ¿Y qué más?


    –Los jabones en miniatura, los champús de los hoteles, las muestras de perfume, ¡ah!, y los menús, por favor...


    –Vale. Llamaré a menudo...


    –¡Te costará cinco puntos cada vez! Ahora soy la pitonisa... Ven a darme un beso.


    En el avión, después de los platillos de la bandeja de la comida, la tía Marthe se entregó a la lectura de los periódicos. Teo probó todos los botones de los brazos del asiento, encendió y apagó la luz de arriba, hizo que viniera la azafata por error, colocó el asiento en posición horizontal y se puso a dormitar. De vez en cuando, su cabeza se deslizaba sobre el hombro de la tía Marthe, y se despertaba de golpe. «Duerme, Teo», murmuraba ella.


    Pero la angustia lo atenazaba tanto que Teo casi no podía ya ni respirar. Pensó en Jerusalén, que salía a menudo por la tele, con una cúpula de oro a la espalda del «enviado especial en directo». Y, a lo lejos, unos campanarios muy blancos, unos tejados rosados tan apacibles que a uno le costaba imaginar la violencia latente, los disparos, las bombas. Sin embargo, el enviado especial hablaba siempre de atentados y de procesos de paz.


    –Tía Marthe, ¿qué es esa cúpula de oro que hay en Jerusalén? –preguntó.


    –La Cúpula de la Roca. Uno de los mayores santuarios musulmanes.


    –Pero ¡los judíos también tienen su sinagoga en Jerusalén! Entonces ¿es más pequeña que la mezquita?


    –Para empezar, la Cúpula de la Roca no es una mezquita –gruñó ella–. Y, luego, los judíos habían construido su Templo en Jerusalén. Pero fue destruido hace tiempo. ¡Oye, no empieces con tus preguntas, que me vas a liar!


    –Por lo menos, dime por qué empezamos por Jerusalén.


    –De todas las ciudades del mundo –murmuró la tía Marthe con gravedad–, Jerusalén es la más santa, la más magnífica, la más emocionante y la más desgarrada. ¡Imagínate! Sobre el monte de Jerusalén, en el siglo VIII antes de nuestra era, el rey Salomón construyó el Templo del dios único, varias veces destruido, varias veces reconstruido antes de ser arrasado por los romanos... Allí, en Jerusalén, Jesús entró para proclamar la Buena Noticia de la salvación y fue recibido por el pueblo con palmas, como si fuese un libertador o el Mesías. Allí, en la Ciudad Santa de los judíos, fue arrestado, juzgado, crucificado en una colina, y en Jerusalén resucitó... ¡Para colmo, desde una roca alta de Jerusalén, el profeta Mahoma se elevó, de un salto de su yegua alada, hasta el cielo! ¿Te parece suficiente, quisquillita?


    –Ni siquiera sé quién es el rey Salomón –dijo–. ¡Ni que Mahoma cabalgaba una yegua alada! ¡No tengo ni idea, es un horror!


    –¡Sabes quién es Jesús, por lo menos!


    –¡Hombre! Nació en un establo, entre el burro y el buey, su madre era la virgen María, y su padre, José el carpintero, lo que pasa es que su verdadero padre era Dios. El resto es fácil: se murió, resucitó y se piró al cielo.


    –¡Se piró! –exclamó la tía Marthe, indignada–. Jesús subió al cielo, haz el favor. De hecho, ese día se llama la Ascensión.


    –O sea que son dos los que salieron volando –observó Teo–. Jesús y Mahoma. ¿Y entre los judíos?


    –El profeta Elías, estando vivo, fue llevado al cielo en un carro de fuego y no volvió más. Según los judíos no se puede ver a Dios cara a cara y seguir vivo.


    –¿Ah no? Pero, entonces, ¿qué hacen?


    –Lo escuchan. En Jerusalén, Dios se expresa en varias lenguas: en el hebreo de los judíos, en el árabe del Corán; en el latín, el armenio y el griego de los cristianos... A veces, cuesta oírlo porque los hombres son un poco duros de oído y hablan demasiado. A menudo, a causa de la diferencia de sus lenguas, no se entienden y se matan unos a otros. ¿Conoces la historia de la Torre de Babel?


    –Regular –dijo–. Los hombres se empeñaron en construir una torre que llegara hasta el cielo, tan alta que Dios se enfadó. ¿Por qué le molestaba? ¡A saber!... El caso es que se las arregló para prohibir las obras.


    –Sencillamente, inventó las lenguas del mundo. Hasta entonces, los hombres hablaban la misma lengua, era muy fácil, se entendían todos. Pero ¡quisieron rivalizar con Dios! Y Dios los castigó. De golpe y porrazo, las lenguas: ¡toma ya! Cuando reanudaron la construcción gigantesca, ya no se entendían, y todo quedó interrumpido.


    –Entonces, ¿Jerusalén es la Torre de Babel? –dijo Teo.


    –Pero también el centro del mundo, el lugar de la creación de Adán, el padre de todos nosotros, el lugar en que todos los vientos, antes de soplar sobre la tierra, vienen a inclinarse ante la Presencia Divina... Me has oído decir muchas veces que no creía en Dios, ¿verdad? Pues, en las alturas de Jerusalén, todo es distinto. Esas tres religiones que expresan, cada una a su manera, su amor por Dios, ese aire de grandeza que corre sobre las piedras antiguas, esas bocas que rezan juntas y separadas...


    –Esas manos que ponen bombas y disparan metralletas... –añadió Teo–. Si Dios existe, ¿qué puñetas hace? ¿No podría pararlos, eh?


    –Al parecer, el mundo no está preparado. Dicen que, si estuviéramos maduros para la paz, Dios nos la daría inmediatamente.


    –¿Y eso cómo se come? Si no sabe ni hacer la paz, ¿cómo se demuestra que Dios existe?


    –¡Deja ya de hacer esta pregunta! Te lo advierto: no tiene respuesta...


    –¿Que la existencia de Dios es una pregunta sin respuesta? –dijo Teo, riéndose–. ¿Lo dices en serio? Y ¿cómo logran, entonces, creer en Dios tantos millones de personas en el mundo? ¡Alguna razón habrá!


    La tía Marthe lanzó un profundo suspiro y se calló. El avión sobrevolaba el Mediterráneo. Por la ventanilla, Teo vislumbraba islas cuyo nombre ignoraba. El cielo era de un azul tenue, tan próximo, tan apacible, que Teo sintió ganas de hundirse en él.


    –Si Dios existe –susurró–, no veo por qué tendría que morirme. O lo mismo es que no es muy competente, ¿no, tía Marthe?


    


    Judíos, cristianos y musulmanes


    


    El avión iba a aterrizar en el aeropuerto de Lod, no muy lejos de Tel Aviv. La tía Marthe había avisado: los controles de seguridad eran de un rigor absoluto. Registro total del equipaje.


    Pero, pasado el control de la policía, la tía Marthe divisó a un joven trajeado.


    –¡Uhuuu! –gritó, agitando la mano.


    –Querida Marthe –murmuró el joven inclinándose.


    –Querido amigo, ¡qué amable ha sido viniendo a buscarnos! –dijo la tía Marthe, zalamera–. Éste es mi sobrino. Teo, el cónsul general de Francia en Jerusalén.


    –’Nos días –farfulló Teo, que se preguntaba cómo podía un cónsul ser también general.


    El coche oficial esperaba con el chófer. La tía Marthe se dejó caer en el asiento trasero; Teo se instaló delante. El chófer arrancó, rumbo a Jerusalén.


    –Sigue siendo blindado el coche, ¿verdad? –preguntó la tía Marthe como si tal cosa.


    ¡Un coche blindado, como en las películas! Teo no daba crédito a sus oídos.


    –Ojalá algún día no haga falta –dijo el cónsul–. Pero, ¿sabe?, desde los últimos atentados, tomamos nuestras precauciones. Los palestinos viven en permanente tensión, y los tradicionalistas distan mucho de estar tranquilos...


    –¿Quiénes son los tradicionalistas? –soltó Teo lo más educadamente que pudo.


    –¡Teo, no se interrumpe a los mayores! –exclamó la tía Marthe–. Pero, ya que conoce usted el motivo de nuestro viaje, quizá pueda contestarle, amigo mío...


    –Lo intentaré –dijo el cónsul–. Aquí, jovencito, estamos en el Estado de Israel. En su gran mayoría, los ciudadanos son judíos, y el judaísmo es la religión del país.


    –Como los católicos en el nuestro –interrumpió Teo.


    –Todavía más –respondió el cónsul–. En Francia, la Constitución de la República respeta todas las religiones por igual, y la religión católica es tan sólo la más practicada. Aquí, en Israel, no hay Constitución. El judaísmo es la religión del Estado, aunque las demás religiones están perfectamente autorizadas.


    –No lo entiendo –interrumpió Teo–. En nuestro país, la religión no tiene nada que ver con el gobierno. En Israel ¿no es así?


    –No exactamente –dijo el cónsul–. Las leyes del judaísmo se aplican muy estrictamente. Le voy a dar un ejemplo: en Francia, no se trabaja en domingo porque es el día de la Resurrección de Cristo para los católicos, pero también para que todos tengan por lo menos un día de descanso.


    –¡El fin de semana es sagrado! –repuso Teo.


    –Pero en Israel, se detiene cualquier actividad el viernes a partir del anochecer, hasta el sábado a la misma hora. Es el día del Shabbat, que se toma muy en serio... Los tradicionalistas, es decir los judíos muy practicantes, quieren aplicar los principios religiosos según los cuales, durante el período del Shabbat, el judío se dedica a la oración sin que le esté permitido encender el fuego ni la luz, cocinar o tomar el ascensor. Eso está muy vigilado. Pero también hay que decir que muchos israelíes son sencillamente laicos.


    –¿O sea ateos? –dijo Teo.


    –Su sobrino sabe mucho, querida Marthe –prosiguió el cónsul–. Pero hay una gran diferencia entre ateísmo y laicismo, jovencito. «Ateo» quiere decir que no se cree en Dios, mientras que «laico» significa que se respetan las leyes civiles del propio país y que no se pone la religión en todo lo que se hace. Se puede ser católico y laico, judío y laico, protestante y laico...


    –¿También musulmán y laico? –preguntó Teo.


    –Teo tiene una novia senegalesa –explicó la tía Marthe–. Pero vuelva a los tradicionalistas.


    –El judaísmo es la religión del estado de Israel, pero no todos los ciudadanos la practican de la misma manera. Algunos se limitan a creer en el Dios de los judíos y a obedecer sus mandamientos, otros son muy piadosos y otros son ateos. Además están los tradicionalistas. Su idea es muy simple: mientras exista en la tierra un solo judío que no respete el reposo del Shabbat, el Mesías no podrá venir a liberar el mundo. Por eso los tradicionalistas exigen la estricta aplicación de las reglas. En general, se reconocen por la barba y el gorro redondo que llevan en la cabeza, una kipá de punto.


    –¿Qué es? –dijo Teo.


    –Según la costumbre, el hombre judío ha de llevar la cabeza cubierta ante Dios. Casi siempre llevan la kipá, aunque también, a veces, un sombrero negro o una gorra ribeteada de piel.


    –Pero ¿en qué se diferencian los tradicionalistas de los demás?


    –En que observan la religión en su forma más rigurosa. Pero, sobre todo, muchos sueñan con un Gran Israel –suspiró el cónsul–. No quieren a los palestinos en sus tierras. Un tradicionalista mató a Isaac Rabin, por ejemplo, porque era partidario de la paz con los palestinos.


    –Que son todos musulmanes terroristas –dijo Teo–, eso sí que lo sé.


    –¡Estás diciendo tonterías! –dijo la tía Marthe, airada–. Primero: los musulmanes terroristas no constituyen el conjunto de los palestinos. Segundo: esos musulmanes integristas se parecen como hermanos gemelos a los tradicionalistas del otro bando, no quieren la paz. Por último, Teo, si bien hay palestinos musulmanes, también los hay que son cristianos.


    –Un momento –dijo Teo–, ¿palestinos cristianos? Espera... Aquí, al principio, estaban los judíos, ¿no?


    –Depende de a qué principio te refieras –masculló la tía Marthe–. Al principio, estaban los cananeos, que veneraban, en el valle de Gehena, a unos dioses y diosas a los que ofrendaban sacrificios para que lloviera, para regar la tierra y obtener buenas cosechas. Algunos afirman incluso que sacrificaban a sus propios hijos...


    –¿Qué? –interrumpió Teo–. ¿Niños vivos?


    –Pero ¡ojo! No todo el mundo es de la misma opinión –dijo ella–. En cualquier caso, los cananeos adoradores de estatuas concertaron una alianza con el minúsculo pueblo de los hebreos que adoraban a un único dios cuyo nombre les estaba prohibido pronunciar. Sólo se decían sus iniciales: YHWH.


    –¡Sí! –exclamó Teo–. He who does not have a name: «El que no tiene nombre». Sale en la película. Cuando un arbusto se pone a arder delante de Moisés. La vi: con Charlton Heston y Yul Brynner. Los Diez Mandamientos, Cecil B. de Mille, 1956.


    –¡Qué pozo de ciencia! –dijo el cónsul–. Pero, entonces, Teo, lo sabe todo...


    –No, porque en la película, aparte de que Dios se expresa a través del fuego, de que tiene voz de hombre y de que es el más poderoso de los dioses de Egipto, no se sabe muy bien lo que quiere.


    –Los profetas han comparado muchas veces con un matrimonio la relación que tiene Dios con su pueblo. A Dios se le describe como un marido celoso que lucha por el amor exclusivo de su mujer elegida. ¿Sabes?, la relación entre los judíos y Dios es única. El amor de Dios pesa sobre los judíos. Dios se enfada a menudo con su pueblo.


    –Pero Dios también les echa una mano, ¿no? –exclamó Teo–. Cuando Moisés decide sacarlos de Egipto... El bastón que se transforma en serpiente, la pestilencia verde que baja del cielo y se desliza por las calles, ¡es un alucine! Entonces, volvieron aquí, ¿no?


    –Volvieron, se fueron, volvieron... –dijo el cónsul–. Fueron deportados a Babilonia por el rey Nabucodonosor; luego, expulsados por los romanos tras la destrucción del Templo...


    –¿Lo vamos a ver? –preguntó Teo, expectante.


    –No, puesto que fue destruido en aquel momento. Fue entonces, al ser arrasado su Templo, cuando el pueblo judío, expulsado de su tierra, inició un larguísimo exilio por todo el mundo. Primero, por el Imperio romano, en Grecia y en Egipto; más tarde, en el Magreb, en España, en Italia, en Rusia, en Polonia, en la India, en China... Luego, en América del Sur, en Estados Unidos, en África, siglo tras siglo, realmente por todas partes. Y, a través de los siglos, no dejaron de ser perseguidos, sobre todo entre 1933 y...


    –Ya lo sé –interrumpió Teo–. Nos lo enseñaron en el instituto. La Shoah, durante la última guerra. Cómo pudo el mundo entero dejar que ocurriera eso, no lo entenderé nunca.


    –Nadie lo entiende todavía, Teo –dijo la tía Marthe.


    –Finalmente –prosiguió el cónsul–, dado que esta tierra había sido de ellos, la comunidad internacional decidió devolver a los judíos este país, que se convirtió en el Estado de Israel en 1948, a causa de los millones de judíos exterminados por los nazis.


    –¡Muy bien hecho! –exclamó Teo.


    –Lo que pasa es que las tierras estaban pobladas de palestinos, y muchos de ellos tuvieron que exiliarse a su vez... Hubo guerras, treguas, rebeliones, camiones suicidas, niños lanzando piedras, disturbios sangrientos y negociaciones... Actualmente, israelíes y palestinos han tomado la vía de la paz, pero, por ambas partes, no resulta fácil ponerla en práctica. Entre los palestinos, los extremistas no la quieren; y, entre los israelíes, los partidarios del Gran Israel, ya sean laicos o religiosos, se oponen a ella.


    –Eso no explica el porqué –dijo Teo–. ¿No quieren compartir?


    –No –dijo el cónsul–. Para los tradicionalistas, este país sólo pertenece a los judíos, como está escrito en la Biblia.


    –Todavía no veo de dónde salen los palestinos cristianos –dijo Teo.


    –Pues piensa –sugirió la tía Marthe.


    A toda velocidad, Teo buscó en su memoria. Los cristianos creen en Cristo, y Cristo nació en...


    –¡Ya lo tengo! –exclamó–. Cristo nació en Palestina y murió en Jerusalén. Palestina también es de los cristianos.


    –También –dijo la tía Marthe–. Toda la cuestión radica en esta palabrita: «también».


    –Sobre todo porque también pertenece a los musulmanes –prosiguió el cónsul, pensativo.


    El coche se dirigía a Jerusalén bordeando las colinas. De vez en cuando, pasaba un gran jeep con gente armada. Hacía mucho sol sobre los pueblos rosados y las cimas peladas.


    –Ciudad tres veces santa –murmuró el cónsul–. Yerushalayim, santa para los judíos. Jerusalén, santa para los cristianos. Al-Quds, santa para los musulmanes.


    –Santa para los judíos, lo entiendo –dijo Teo–. Para los cristianos, vale. Pero ¿y para los musulmanes?


    –Paciencia –dijo la tía Marthe.


    –¿No será que hubo alguna que otra cruzada por aquí? –preguntó, vacilante.


    –Efectivamente –asintió el cónsul–. Desde los tiempos en que los musulmanes dominaban Jerusalén, ambos bandos se han peleado mucho por la tumba de Cristo, así es. Cuando, bajo las órdenes de Godofredo de Bouillon, los quince mil cruzados asaltan Jerusalén con el fin de restaurar la cristiandad en los Lugares Santos, lloran de alegría pero matan a todo el mundo. Esto ocurrió el 15 de julio de 1099, una noche de horror para Jerusalén. Los cruzados cristianos exterminan a los musulmanes por decenas de miles, queman a los judíos encerrados en sus sinagogas y se lavan piadosamente las manos en la sangre de sus enemigos.


    –¡Muy bonito! –intervino Teo–. ¡Caramba con los cristianos!


    –¡Ah, pero luego se ponen albas bien limpias y se van descalzos tras las huellas de Jesús! Hay que decir que también hubo entonces caballeros cristianos y musulmanes que se respetaron y establecieron fuertes lazos de hermandad entre sí. El reino de los cristianos duró hasta que el gran jefe musulmán Saladino retomó Jerusalén en 1187. Pero, a diferencia de los cruzados, no tocó las iglesias y autorizó el regreso de los judíos... ¡Cuántas batallas alrededor de la tumba de Cristo!


    –Es curioso –dijo Teo–. Porque, por lógica, tiene que estar vacía. Si no, es que Cristo no resucitó.


    –Eso es exactamente lo que dicen los judíos y los musulmanes –prosiguió el cónsul–. Que no era un dios, sino un simple profeta como se habían visto otros anteriormente. Un profeta ya está muy bien a sus ojos. Pero en Jerusalén no está sólo la tumba de Cristo, ¿sabe? Está la Cúpula de la Roca, uno de los lugares más sagrados para los musulmanes... Y el Muro de las Lamentaciones, adonde van los judíos a llorar ante lo que queda de su Templo destruido.


    –Lo he visto en la tele –dijo Teo–. Meten papelitos en el muro, con votos.


    –«El año que viene, en Jerusalén» –anunció la tía Marthe con solemnidad–. Todos los judíos exiliados han dicho esta frase en el día de la Pascua.


    –Entonces, ¿ellos también celebran la Pascua? –exclamó Teo–. Que no trabajen los sábados, lo he visto en el instituto. Pero ¡que celebren la Pascua!


    –Los cristianos celebran la Pascua en la misma fecha que los judíos, porque Jesús, como judío que era, la celebró con sus discípulos y además fue crucificado y murió precisamente en esos días –dijo la tía Marthe.


    


    Dos fiestas de Pascua y unos cuantos mesías


    


    Los judíos celebran la Pascua en memoria de la terrible noche en que salieron de Egipto, donde habían vivido esclavizados por el faraón.


    Los cristianos la celebran en recuerdo del día en que Jesús, muerto en la cruz tres días antes, resucitó.


    La Pascua judía consiste en una comida de un determinado tipo: se come de pie un cordero macho asado a la brasa, con hierbas amargas y pan sin levadura.


    –El pan ácimo –precisó Teo, todo orgulloso–. Papa trae de este pan a casa.


    La celebración de la Pascua cristiana tenía su momento más importante en la noche del sábado, en que se bendecía el fuego, el agua y el aceite sagrado, y antiguamente se bautizaba a los nuevos cristianos. Y, así como los judíos comían carne de cordero, los cristianos tomaban el pan y el vino, que simbolizaban el cuerpo y la sangre de Cristo, y sustituían al animal.


    –Y ¿por qué comían cordero con hierbas amargas los judíos? –preguntó Teo.


    Hubo que explicarlo todo. El cónsul renunció, de modo que la tía Marthe se puso a ello.


    La noche de Pascua había sido terrible en Egipto, no para los judíos, sino para los egipcios. Y es que, para poder abandonar el país donde los judíos sufrían un destino espantoso, Moisés había maldecido al faraón y su Egipto, y sobre éste habían caído todo tipo de desgracias de las que Teo se acordaba perfectamente, gracias a la película: nubes de langosta, inundaciones de sangre, una epidemia funesta y, por último, la peor. Ese día, con los primeros rayos del sol, todos los recién nacidos egipcios murieron, incluido el hijo del faraón. Por eso los judíos celebraban la comida de Pascua, en recuerdo de la víspera de su liberación. Estaban preparados para el viaje, de pie y con sandalias. No habían tenido tiempo de hacer que fermentara la masa del pan, por eso no llevaba levadura, y el resultado era un pan sin miga ni corteza, muy plano y quebradizo. En cuanto a las hierbas, tenían la amargura de la esclavitud que tocaba a su fin. Guiados por Moisés, los judíos se marcharon al alba. Luego, el faraón quiso darles alcance con su ejército.


    –Ya me acuerdo –dijo Teo–: Moisés abrió el mar en dos, los judíos pasaron entre las olas y, cuando el ejército del faraón los siguió, el mar se cerró. Se lo tenían merecido.


    Y Cristo murió en la cruz, en Jerusalén, porque los judíos lo consideraron un impostor peligroso para el judaísmo. Había quien tomaba a Jesús por el Mesías, el Salvador que Dios había anunciado a través de los profetas y que vendría a traer la salvación a la tierra. Algunos profetas habían predicho que un día vendría el Mesías, pero no ese joven pobre, no ese hijo de carpintero, ese don nadie que había decidido proclamarse hijo de Dios. Pretendía ser el Hijo de Dios, y eso era inadmisible para los judíos. Nadie era el Hijo de Dios. Dios no tenía rostro ni cuerpo, ni familia. En definitiva, las autoridades religiosas judías pidieron a los romanos que eliminaran al molesto Jesús, hijo de María y de José el carpintero.


    Los romanos ocupaban Palestina en esa época. En teoría, no se metían en asuntos religiosos, salvo cuando los sacerdotes judíos les pedían que restablecieran el orden amenazado. Pues bien, el clero judío, encabezado por el sumo sacerdote Caifás, acusó a Jesús de sembrar el desorden en el país al permitir que lo nombraran «rey de los judíos», cosa totalmente falsa. Pero Caifás usó un argumento de peso: el único rey de los judíos en ejercicio era... el emperador Tiberio, el romano. Aparentemente, el gobernador romano no estaba convencido de la culpabilidad del acusado, un contestatario inofensivo. Sin embargo, por miedo a que peligrase su puesto, el romano condenó a Jesús a la crucifixión. Pero se lavó las manos solemnemente antes de pronunciar la condena, para no asumir la injusticia.


    –Ese tipo, ¿es Poncio Pilatos? –dijo Teo–. Papá dice muchas veces: «Yo me lavo las manos, como Poncio Pilatos».


    Así, por razones políticas, Jesús fue condenado a la crucifixión, y no se defendió. Fue flagelado en público; le pusieron en la cabeza, por escarnio, una corona de espinas bien puntiagudas, le hicieron llevar a cuestas el madero más largo de la cruz durante todo el camino recorrido que lo llevaba al lugar llamado «de la calavera», el Gólgota, donde moriría. Colgados por las manos, con los pies atados uno encima del otro, los condenados tenían garantizada una muerte atroz y lenta, y al final les rompían las tibias, el cuerpo dejaba de estar sostenido, los pulmones se asfixiaban por el peso, ya no podían respirar y se morían de asfixia. El «rey de los judíos» tuvo un tratamiento especial: le clavaron en la madera de la cruz las muñecas y los pies, que sangraron. También sangraba su cabeza, por las espinas de la corona. Flanqueado por dos ladrones condenados al mismo castigo, Jesús murió antes que ellos, lanzando un grito terrible, por eso no le rompieron las piernas. Sólo que no permaneció muerto mucho tiempo. Tres días después, su tumba estaba abierta; su sudario, desenrollado; y él aparecía, radiante, junto a unas pobres mujeres que lloraban, desconsoladas, delante de su tumba. Sin embargo, se podría haber entendido que era el Hijo de Dios, ya que en la hora exacta de su muerte, tras el grito espantoso, retumbó el trueno y tembló la tierra, y se rasgó el velo del Templo. Entonces, ¿el Cristo era el Mesías o no?


    Sí, dijeron los cristianos; sí, puesto que resucitó de entre los muertos. No, dijeron los judíos desde ese día preciso; no, que el pueblo judío vio pasar a muchos otros mesías después de Jesús. A menudo, en las comunidades judías exiliadas, aparecía un inspirado que pretendía ser el Mesías, como otrora Jesús. En ocasiones, como, por ejemplo, en el siglo XVI, su destino se truncaba en una de las múltiples hogueras levantadas por la Inquisición, en tiempos en que la Iglesia católica se entregaba a una enloquecida persecución contra los judíos. Pero, a veces, algunos conocían un éxito rotundo, como Shabbatai Tsevi, que se proclamó Mesías, se convirtió en la luz de los judíos exiliados en Europa, en el siglo XVII, y, por temor a la muerte, acabó convirtiéndose a la religión musulmana.


    –Ahora sí que no entiendo ni jota –dijo Teo–. Ése, el Mesías, ¿se hizo musulmán?


    La tía Marthe admitió que era para no entender ni jota, efectivamente. Lo que había que comprender era que, a fuerza de esperar eternamente al Mesías, el pueblo judío provocaba la aparición de muchos personajes de este tipo en su seno. Aun hoy, ciertos tradicionalistas estaban convencidos de que el Mesías, el verdadero, estaba al caer. A principios de los años noventa, estuvo a punto de llegar en avión desde Nueva York, bajo la apariencia de un rabino, muy anciano y muy santo, llamado Menachem Schneerson. En Jerusalén, una mañana, las agencias de prensa habían recibido la noticia de la llegada del Mesías a Israel esa misma tarde. Su casa estaba preparada, el acontecimiento sería considerable. Pero no vino, y murió a los noventa y dos años en Brooklyn. Dos años después de su muerte, sus fieles iban repitiendo que el rabino Schneerson no estaba muerto y que iba a reaparecer. En Israel mismo, otros sostenían que el Mesías (otro distinto) iba a aparecer en Judea para liberar al mundo entero.


    –¿En Judea? –se extrañó Teo.


    –Ésos quieren separarse de Israel y fundar su propio estado: Judea – intervino el cónsul–. Pero lo más sorprendente es el «síndrome de Jerusalén». Imagínese, joven, que cada año se cuentan trescientos chiflados, judíos o cristianos, que deambulan por la Ciudad Santa, descalzos y con túnica, anunciando el fin de los tiempos, porque todos ellos son mesías.


    –¡Están locos! –exclamó Teo.


    –Eso es lo que les gritan los niños en árabe: mezhnun! (¡el loco!). En general, no son peligrosos, lo que no quita que hubiera uno que incendió la mezquita para acelerar el fin de los tiempos. Vamos, que hay que tenerlos controlados...


    Sí, reanudó la tía Marthe, el pueblo judío tenía una larga tradición de mesías. En todos los pueblos surgen de vez en cuando personajes que dicen hablar en nombre de Dios, y no siempre es fácil distinguir los verdaderos profetas de los falsos. Por ejemplo, en el siglo XIX, un ciudadano americano, no judío, Joseph Smith, de catorce años, declaró haber tenido una revelación. Dios le había permitido descubrir en el estado de Nueva York un nuevo libro de la Biblia titulado el Libro de Mormón, el nombre del profeta desconocido que, según él, lo transcribió. Por ello, tras haber fundado, diez años después, su movimiento, Joseph Smith era un nuevo Moisés, o un nuevo Mesías, no se sabía muy bien. Por haber defendido su visión con armas en mano, Joseph Smith fue linchado por una muchedumbre furiosa que asaltó la prisión en que se encontraba encerrado. Después de su muerte, su sucesor organizó a los mormones en una nueva religión: la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.


    –¿Qué es eso? –preguntó Teo.


    El cónsul protestó: la tía Marthe no podía llamar «religión» a una secta, ciertamente importante pero que no constituía una verdadera religión. La tía Marthe replicó que no veía diferencia alguna entre secta y religión; es más, una religión oficial no dejaba de ser una secta que había prosperado. Los mormones eran millones, luego constituían, en Estados Unidos, una religión.


    El cónsul se enfadó: ¿insinuaba acaso que la religión cristiana era inicialmente una secta que había medrado? Sí, afirmó decididamente la tía Marthe. El cónsul se enfurruñó.


    –Pero las sectas son muy peligrosas –intervino Teo–. En la tele salen muchos reportajes... ¡Esos gurús son unos cerdos! ¡Violan a las mujeres, se hacen servir como si fueran príncipes! O se matan, y matan a los demás con ellos... ¡En cualquier caso, se quedan con la pasta de la gente! ¿Cómo hacen para prosperar esos chalados?


    –Generalmente, irradian una atracción muy especial –explicó la tía Marthe–. Tienen elocuencia, pero también saben callarse para fascinar más aún a sus discípulos. Atraen a los desdichados inestables como el papel adhesivo que se usa para atraer las moscas... ¡Imposible despegarlos del gurú!


    –Vamos, que son unos colgados –dijo Teo–. ¿Como los drogadictos?


    –Más o menos. Es tan difícil sacar a un loco de su secta como sacar a un adicto de su droga, porque los seguidores necesitan al gurú como los toxicómanos la droga.


    –Y muchas veces acaba con la muerte –concluyó Teo.


    No se podía decir que Teo se equivocara, como lo demostraban la masacre de los davidianos en Waco, Texas, los suicidios colectivos del Templo Solar en Europa y en Canadá en los años noventa, sin olvidar (aunque Teo era demasiado pequeño para haber oído hablar de eso) la horrible matanza de Guyana, en América del Sur, cuando en 1978, un iluminado hizo beber zumo de naranja envenenado a cientos de fieles, algunos voluntarios.


    –¡Puaj! –exclamó Teo–. ¡Qué asco! Oye, si los mormones son así, ¡vaya con las sectas!


    No, los mormones no eran así; no eran peligrosos en absoluto, se han necesitado cien años para ser conscientes de ello, si bien, señaló la tía Marthe, los mormones habían construido ya una ciudad famosa en el mundo entero, Salt Lake City. La tía Marthe y el cónsul acabaron poniéndose de acuerdo en que había que distinguir entre los grupos disidentes de las grandes religiones, que mientras son minoritarios son llamados despectivamente «sectas» por sus enemigos, y las sectas destructivas, que quitan a sus miembros toda libertad y capacidad de iniciativa –y el dinero, si pueden– mediante técnicas de lavado de cerebro.


    El coche se aproximaba a las afueras de Jerusalén, sobre la cual flotaba la ligera bruma de las grandes ciudades. El cónsul miró su reloj: en menos de un cuarto de hora, habrían llegado. Justo a tiempo para el almuerzo.


    


    Al principio, fue la confusión


    


    La gran verja se abrió lentamente bajo la mirada de las cámaras electrónicas, y el coche entró en el jardín del consulado. El mayordomo vino a buscar las maletas y advirtió al «señor cónsul general» que su reunión ya había empezado. El cónsul se apresuró a entrar.


    La habitación de Teo estaba situada en lo alto de una escalera de caracol, y la de la tía Marthe un poco más abajo. Bruscamente, al subir, Teo tuvo un vahído. El mayordomo lo llevó hasta la cama. La tía Marthe se puso pálida.


    –Voy a traerle algo caliente –susurró el mayordomo–. ¿Se marea en el avión este niño?


    O quizá, con las prisas, habían olvidado alguna medicina. De su bolso, la tía Marthe sacó una lista que consultó detenidamente.


    –¡Dichosas medicinas! –dijo entre dientes–. ¡Ay, el día en que podamos prescindir de ellas! Aquí está: habíamos olvidado una, Teo. ¡Venga, un vaso de agua, hala!


    Hala. Teo se tragó la cápsula y cerró los ojos. No se sentía realmente cansado, pero la cabeza le daba vueltas. Le habría gustado consultar a su amiga la pitonisa, pero sabía que en Jerusalén no había monstruos, ni gigantes, ni dragones, ni oráculo, que ninguna prueba inspirada en los mitos griegos pondría de acuerdo a judíos y cristianos, sin olvidar a los palestinos, ya fueran cristianos o musulmanes, que no estaban de acuerdo ni con unos ni con otros.


    –Está durmiendo –murmuró la tía Marthe, cerrando la puerta tras ella–. No le traiga nada, que no lo molesten.


    Pero Teo, que no conseguía dormirse, se preguntaba qué había venido a hacer en ese país en que se mataban unos a otros muy religiosamente, en nombre de su Dios, como si no fuera el mismo. Porque, al fin y al cabo, los judíos, los cristianos y los musulmanes hablaban de un dios único. ¿Entonces? Seguramente lo entendería al día siguiente. O más tarde, suponiendo que tuviera tiempo. O nunca.


    ¡Ah, no! ¡No iba a tirar la toalla! ¡Ánimo! Teo no había mirado todavía su equipaje, donde le esperaban sus regalos de Navidad. Se levantó con prudencia para abrir la gran bolsa donde estaban, cada uno con su etiqueta... El regalo de su padre era una cámara de fotos con un zoom integrado, muy ligera. El de Ate, un teléfono móvil último modelo. El de Irene, un radiodespertador que indicaba la hora en todos los rincones del mundo. Su madre había optado por un regalo útil: parka y botines forrados. En cuanto a Fatou, que no hacía nada como los demás, había regalado a Teo un minúsculo rollo con versículos del Corán, metido en un estuche de cuero colgado de un cordón. Teo se lo puso inmediatamente en el cuello, por encima del primer collar de Fatou, el amuleto del Senegal.


    En el fondo de la bolsa de los regalos, quedaba una libreta. La etiqueta llevaba un título inesperado: «De parte de todos tus profesores». Era una libreta roja muy bonita, con una pluma. Teo pensó que, después de todo, no era mala idea y que una libreta estaba para escribir. Cosa que hizo:


    


    Judíos y musulmanes = Dios único. Los cristianos creen que el Mesías es Jesús, los judíos todavía lo están esperando.


    Pascua judía = conmemoración de la salida de Egipto.


    Pascua cristiana = conmemoración de la resurrección de Jesús.


    Jerusalén = ciudad santa para los judíos, los cristianos y los musulmanes.


    


    Pero el Dios de los cristianos ¿era único o no? Y los musulmanes, ¿tenían también una especie de Pascua en recuerdo de un acontecimiento importante? ¡El viaje empezaba con una confusión tan grande!


    –El año que viene, en Jerusalén –musitó Teo, que se caía de sueño–. Pues, para Año Nuevo, no lo sé. Pero lo que sí es seguro es que, para Navidad, estaremos en Jerusalén.


    Y en eso se equivocaba, pero todavía no lo sabía.


    


    Los tres primeros guías de Teo


    


    –¡Teo! ¿Has visto la hora que es? ¡Teo!


    ¿Qué? ¿Se le había pasado la hora de levantarse? Otra vez llegaría tarde al instituto, seguro... Deprisa, ¡arriba! Un pie fuera de la cama, otro, abrir los ojos...


    Pero no era mamá la que estaba en la cabecera, sino la tía Marthe; y Teo no estaba en la calle Abbé Grégoire de París, sino en Jerusalén, donde lo esperaba la comida. La tía Marthe sugirió que se arreglara un poquito: cambiarse de camisa, un pañuelo, peinarse... Coger también la parka, porque hacía bastante frío.


    –Ve despacito –dijo la tía Marthe, sosteniendo a su sobrino–. A la derecha... gira... así.


    La escalera desembocaba en la terraza, desde donde se veían las murallas de la ciudad, de una blancura de ensueño. Asombrado por la belleza del lugar, Teo se detuvo bruscamente. Parecía una ciudadela de caballeros en un cuento de hadas. Más allá de las murallas, se elevaban cúpulas, torres y campanarios, rodeados de alargados cipreses oscuros. El aire era transparente como un nuevo día y, en la hierba agostada, los senderos parecían pertenecer a un tiempo pasado.


    –¿A que es hermoso? –dijo una voz grave a sus espaldas–. Desde aquí, se ve la muralla otomana. Venga con nosotros.


    Deslumbrado por la intensidad de la luz, Teo se volvió y vio a tres hombres en la terraza. Tres ancianos barbudos que le sonreían amablemente.


    –Éste es Teo –dijo la tía Marthe, empujándolo suavemente hacia ellos–. Pero, primero, tiene que comer. Nos han preparado un buffet. ¿Qué prefieres? Ensalada de tomates y pollo frío, o rosbif con puré?


    –Pollo con ensalada.


    Con el plato en las rodillas, Teo devoró la comida con apetito, examinando a los tres hombres al mismo tiempo. Bien mirados, tampoco eran todos tan viejos; era sobre todo el efecto de sus tres barbas: una blanca sobre un abrigo largo, una castaña sobre un traje gris, una rubia, perteneciente a una cabeza con kipá. ¿Qué hacían en la terraza?


    –Me presento –dijo el hombre de la barba rubia–: rabino Eliezer Zylberberg. Su tía me ha pedido que le enseñe el Jerusalén de los hebreos.


    –Yo soy el padre Antoine Dubourg –dijo el hombre del traje–. Visitaremos el Jerusalén de los cristianos.


    –Y yo soy el shaij Suleymán al’Jayid –dijo el tercero, con la voz algo cascada–. Le enseñaré el Jerusalén de los musulmanes. Pero iremos los tres juntos, ¿le parece bien?


    –Entonces, ¿no están enfadados unos con otros? –exclamó Teo, extrañado–. Creía... Me habían dicho...


    –¿Le habían dicho que, en Jerusalén, nosotros, gente de Dios, nos peleamos siempre? –suspiró el shaij–. Somos bastantes los que rechazamos estas necedades. Durante mucho tiempo, judíos y musulmanes vivieron aquí en buenas relaciones. En la época de la dominación de los turcos, los judíos vivían en paz en estas tierras... Y cuando, a finales del siglo XIX, empezaron a volver a instalarse en Palestina, los árabes no los rechazaron. El islam sabe ser tolerante.


    –¿Tú crees? –se rebeló Teo–. ¡No es lo que se dice en París!


    –Claro –intervino la tía Marthe–, con los atentados... ¡No se puede pedir a Teo que lo entienda todo sin conocerlo! No olviden que no ha tenido ninguna educación religiosa, se lo he dicho a ustedes varias veces...


    –Pero ¿por dónde empezamos? –exclamó el rabino.


    –Por lo que nos une –replicó el shaij–. ¿Ves, querido muchacho? Nuestras tres religiones tienen en común el Dios único, el Creador. No le damos el mismo nombre, es verdad. Para los judíos, es Elohim...


    –Adonai –masculló el rabino–. Adonai Elohim.


    –No lo complique –gruñó el shaij–. Para los cristianos, es Dios Padre; y para nosotros, los musulmanes, Alá. Nuestras tradiciones empiezan por la misma historia, la de Adán y Eva, la primera pareja humana. El Creador les había indicado que podían comer de todos los frutos del jardín del Paraíso salvo uno, el del conocimiento del Bien y del Mal.


    –Eso es lo del árbol y la serpiente –dijo Teo–. No tenían que zamparse la manzana, Dios no quería. ¿Por qué? ¡Pues vaya un pecado, robar una fruta...!


    –¡Hombre, Teo! –exclamó la tía Marthe–. Hay pecado cuando se hace algo que está prohibido, ¡está claro!


    –En eso, estamos de acuerdo –intervino el rabino Eliezer–. Cuando Dios ordena, hay que obedecer.


    –¿Ah, sí? –se sorprendió Teo–. Entonces, ¿por qué tres religiones?


    –Porque –prosiguió el rabino– nosotros, los judíos, no creemos que Jesús sea hijo de Dios.


    –Nosotros tampoco –añadió el shaij–. Profeta, sí. Pero hijo de Dios, ¡no!


    –No lo entiendo –dijo Teo–. ¿Qué os separa?


    Los tres hombres se miraron en silencio.


    –Lo más sencillo –decidió la tía Marthe– será que cada uno explique los principios de su religión.


    –Entonces, empiezo yo –dijo el rabino–, porque nosotros, los judíos, tenemos el privilegio de la antigüedad. ¡Nadie puede arrebatárnoslo! Jesús y Mahoma vinieron después de nosotros.


    –¡Nosotros contamos también a los profetas judíos entre los nuestros! –protestó al instante el anciano shaij.


    


    El Ser que dice la Ley


    


    –Decía que fuimos los primeros en afirmar la existencia de un Dios único –prosiguió el rabino, sin hacerle caso–. ¿Y eso qué significa? Pues que Dios es. Es el Ser mismo.


    –El Ser, ¡qué nombre tan raro para un dios! –se sorprendió Teo.


    –Es que no es un dios, Teo, es Dios sin más. Absolutamente Dios. Abarca el tiempo. Es, ¿lo entiendes?


    –No –dijo Teo.


    –El ser es complicado. Nosotros, los hombres, cuando queremos actuar, no basta con que digamos, ¡ni mucho menos! Pero, cuando Dios crea, basta que diga «Sea la luz», y la luz es.


    –Espera –dijo Teo–. Si digo: «Soy Teo», ¿no existo?


    –¿De qué Teo hablas? –preguntó el rabino–. ¿El de ahora, el niño que fuiste en tu nacimiento, o el que serás más adelante, con la ayuda del Eterno? Tenemos ser, pero no somos el ser en sí. Tú ya ves que no eres el ser: te transformas, creces, el tiempo te cambia, mientras que Dios es todo el tiempo. ¡El Eterno!


    –¡Eso si uno cree! –dijo Teo, indignado.


    –Aunque no creas, también: eso no impide que el Eterno exista –respondió el rabino–. En cambio, a ti, te costará vivir. ¿A qué vas a agarrarte? ¿A tus padres? Algún día morirán. ¿A tu país? Puede desaparecer. ¿A ti mismo, entonces? Pero tú cambiarás. ¿Quién te dirá la ley? ¿Quién te dirá lo que está prohibido? ¿Te permitirás matar a alguien, Teo? ¿A que no? Sin duda imaginas que no matarás porque está mal y porque tienes buen corazón... Pero es un error: no matarás porque ése es el sexto de los diez mandamientos del Eterno. No matarás porque el judaísmo ha transmitido al mundo las leyes morales hacia el prójimo. Y lo mismo ocurre con los otros nueve que constituyen el conjunto de los diez mandamientos, el Decálogo, el corazón del judaísmo.


    –A mí me parece que habría puesto la prohibición de matar en primer lugar –murmuró Teo–. ¿Qué mandamientos vienen antes que éste?


    –El primero consiste en no amar a ningún otro dios que el Eterno. El segundo, en no prosternarse ante ningún ídolo ni imagen. Por esa razón no representamos al Eterno, porque cualquier imagen sería falsa respecto al Ser.


    –¡Pero se hacen retratos de Jesús!


    –Te recuerdo que, a nuestros ojos, Jesús no es Dios –dijo el rabino–. El hecho de que lo representen es prueba de ello, si es que hace falta una prueba. ¡El retrato de Dios! Vamos... Ni siquiera se puede decir el nombre del Ser... Es el tercer mandamiento, ¿sabes? No pronunciar en vano el nombre del Eterno, para evitar sacrilegios y perjurios. El cuarto... ¡ah!, el cuarto es muy importante, Teo: recuerda el día del Shabbat para santificarte, seis días trabajarás, mas el séptimo es el día del descanso, pertenece al Eterno. No soy de los que quieren prohibir que los coches circulen el sábado, pero conozco el sentido del séptimo día.


    –Yo también: hay que descansar, ¡y punto!


    –No, hombre –prosiguió, suavemente–. El séptimo día es el del reposo. Está dedicado al Eterno. Te detienes por fin. No haces nada. Sólo entonces puedes volver a empezar a trabajar. Porque si trabajas todo el tiempo, dime, ¿es eso vida? El séptimo día no es sólo el descanso, es la fiesta del silencio. Un hueco necesario.


    –¿Un poco como el sueño, entonces?


    –¡Un sueño muy despierto! Porque, durante el Shabbat, los judíos velan... Más que de sueño, hablaría de vacaciones, porque la palabra «vacación» significa también vacuidad. El séptimo día es el de las vacaciones reservadas al Eterno. ¡Un momento bendito!


    –Me gustan las vacaciones. ¿Y el quinto mandamiento?


    –También te gustará –respondió el rabino–. Honra a tu padre y a tu madre para que se prolongue tu propia vida en la tierra que te da el Eterno. Tu futuro depende de ello. Honrar a tus padres es respetar su vida, no criticarla, guardar de ella memoria y abrir el futuro a tus propios hijos...


    –Si basta honrar a los padres para prolongar la vida, no corro ningún peligro –dijo Teo–. Pero los médicos no parecen de esta opinión, ¿sabes?


    –¡Los médicos no conocen los proyectos del Eterno! –replicó el rabino con vehemencia–. Sólo Él manda... Y manda bien. Puede decidir curarte.


    –¡Eso está por ver! –dijo Teo.


    –¡Lo imploraré! Después de la honra debida a los padres, viene el sexto mandamiento: no matarás. Porque si no aceptas la existencia del Eterno, si no respetas las vacaciones del Ser, si no honras a tus padres, no estarás en situación de comprender por qué no hay que matar. No eres el Eterno. Ninguna vida te pertenece.


    –Eso es verdad –murmuró Teo, impresionado–. No se me había ocurrido.


    –Los otros cuatro mandamientos prohíben hacer el amor con la mujer de otro, robar, dar falsos testimonios, codiciar cualquier cosa que pertenezca a otro. Comprende que, a partir del respeto a los padres, el Eterno dé la ley de las relaciones con el prójimo. No puedes hacerle daño, no puedes introducir la falsedad en la verdad del Ser, ni la trampa del adulterio, ni el robo, ni la mentira, ni la envidia; por eso nosotros, los judíos, hemos contribuido a establecer la moral de la humanidad. Tanto es así que nuestros rabinos afirman que, una vez enunciados, los diez mandamientos fueron traducidos simultáneamente en setenta lenguas para que los entendieran en el mundo entero...


    –No lo sabía –dijo Teo–. ¡Sí que os debe cosas el mundo!


    –No nos lo ha agradecido demasiado –dijo el rabino, con una sonrisita–. Nos ha acusado de todos los males. La Biblia dice que somos el pueblo elegido. ¡Y eso provoca envidias! El pueblo elegido, es terrible, ¿y los demás pueblos? ¿Privados del Eterno, abandonados, mal queridos? ¡No se dan cuenta de lo terrible que es también para nosotros, los judíos! Siempre estamos en situación de culpa hacia el Eterno... ¿Sabes lo que significa Israel?


    –¿El estado judío?


    –Bueno, pero Israel es ante todo el nombre que el Eterno dio a su pueblo. La palabra «Israel» viene de la contracción de dos raíces en hebreo: «combate» y «Dios». El primero que recibió este nombre se llamaba Jacob: una noche, vio en sueños una escala que subía al cielo, por la que subían y bajaban unos ángeles... El Eterno estaba junto a él y le prometió la posesión del país. Entonces Jacob tuvo que enfrentarse a su propio hermano, Esaú.


    –¿Su propio hermano? –se sorprendió Teo–. ¿El pueblo elegido tenía luchas entre hermanos?


    –Desde el principio del mundo –suspiró el rabino–. Caín, hijo de Adán y Eva, mató a su hermano Abel. Esaú y Jacob se enemistaron, y Jacob tuvo que abandonar su tierra. Siempre el Eterno escogió a su preferido: fue Abel, fue Jacob. Jacob deseaba regresar a su tierra y reconciliarse con su hermano, de modo que le envió unos criados cargados de regalos. La noche antes del encuentro entre ambos hermanos, un ángel bajó del cielo para luchar con Jacob, y le hizo una herida en la cadera... Pero Jacob se defendió con valentía. Al rayar el alba, cuando el ángel trataba de escaparse, Jacob le pidió que lo bendijera. Fue tras la lucha con el ángel cuando Jacob, herido y vencedor, recibió el nombre que le dio el Eterno: Israel. Dijo el ángel: «No te llamarán más Jacob, sino Israel, porque has luchado con Dios y con los hombres, y has ganado». Jacob era el elegido de Dios. Al día siguiente, Esaú y Jacob se reconciliaron. Pero el largo combate de Israel no hacía más que empezar. Y es que el pueblo de Israel lucha sin cesar con el Eterno, su Dios.


    –Esto no me gusta –gruñó Teo–. ¿Por qué pelearse con Dios?


    –Porque somos humanos –prosiguió el rabino–. Porque los hermanos se disputan la herencia. Porque nadie obedece dócilmente. Porque, al fin y al cabo, ¡qué difícil es seguir los mandamientos del Eterno! ¿Todos los mandamientos, los diez a la vez? ¡Caramba! Es mucho camino por recorrer... Y es tan largo el camino que resulta más sencillo creer en un mesías que viene a la tierra. ¡Llega el Mesías, el Mesías está aquí! ¡Se acabó la lucha! ¡A descansar! Pues no, nunca se acaba con el Eterno. En verdad, el Eterno ha querido que su pueblo sea ejemplar y muestre el camino a los hombres. Somos el pueblo elegido, ¡es fácil decirlo! Hay que aceptar este reto imposible... Somos el modelo del mundo, menuda dificultad, ¿no lo ves? ¡Ay, hemos pagado muy cara esta responsabilidad! Pero aguantamos de firme. No en vano nos llama el Eterno «el pueblo de dura cerviz»...


    –No es muy amable el Eterno –observó Teo.


    –¡El Eterno no tiene cualidades ni defectos! El Eterno es el Ser mismo!


    –Esto que cuentas no cuela –dijo Teo–. Dios se mosquea, hace las paces, perdona, o sea que tiene cualidades y defectos. ¡Vamos, que se parece a un padre!


    –Ésta es la imagen que los hombres proyectamos sobre él –explicó el rabino–. Sí, la Biblia afirma que Dios es grande, sabio, triste, decepcionado, compasivo, omnipotente y celoso. Terrible en su ira y generoso en su bondad. A veces, se dirige una plegaria a sí mismo para calmar su ira y volverse bueno de nuevo... No podemos verlo de otro modo. La Biblia tiene que hablar el lenguaje de los humanos para hacerse entender. Pero los hombres son libres de escuchar al Eterno o de hacer oídos sordos, Teo.


    –¿Libres? –se sorprendió–. ¿Con los mandamientos?


    –¿Qué hace Jacob? Lucha con el ángel... Sí, el hombre es libre ante el Eterno. ¡Eso es lo interesante! El Eterno llama al hombre, lo persigue, lo interpela, ¡es la humanidad la que tiene que responder! O enfadarse...


    –¡No me digas! Porque ¿hay judíos que se enfadan?


    –Hubo uno –dijo el rabino–. Se llamaba Job. Era tan creyente que el Eterno lo puso a prueba, a ver qué pasaba. Lo arruinó, le cubrió el cuerpo de úlceras repugnantes, lo aniquiló y, pese a todo, el pobre Job se empeñaba en creer en el Eterno, apretando los dientes. Pero sus amigos pensaron que alguna falta tenía que haber cometido, si no, ¿por qué esos castigos espantosos? «En absoluto», dijo Job. «No he hecho nada malo. No es justo. Creo en el Eterno, pero no lo entiendo...»


    –¡Pues vaya paciencia, el tío! –observó Teo.


    –¡Qué va! ¡Job se rebela! ¿Qué tiene contra él el Eterno, su Dios? ¿Por qué lo persigue? Pero el Eterno lo riñe... «¿Quién eres tú para poner en duda mis planes? ¿Dónde estabas cuando creé la tierra?» Entonces, Job comprende. «Me callo», dijo. «He hablado demasiado. No lo volveré a hacer.» La crisis pasó. Job recobró la salud, la riqueza, y fue colmado de bienes.


    –¡Pues vaya faena! –dijo Teo después de un silencio–. Espero que el Eterno no me haga la misma jugarreta.


    –¡Pues yo espero que sí! –exclamó el rabino–. Así te curarás...


    


    El Dios sacrificado


    


    –¡Bueno! –interrumpió la tía Marthe–. Ha hablado usted mucho tiempo, Eliezer. Ahora, por orden cronológico, le toca a usted, padre.


    –Nuestro nombre, cristianos, viene de la palabra «Cristo» –empezó el padre Dubourg–. Khristos es, en griego, el equivalente de Masiaj, mesías, y significa «El que ha recibido la unción, el ungido». En la religión judía, ése era el título que se daba al Rey. El futuro Mesías debía provenir de la casa de David. Por ello, en los Evangelios, también se llama a Jesús «hijo de David». Pero, a los ojos de los judíos de su época, Jesús no había recibido la consagración: no había recibido la unción ritual con el aceite sagrado.


    –Entonces, Jesús fue un impostor –dijo Teo.


    –No –replicó el eclesiástico–. Resulta que Jesús había recibido la unción en circunstancias curiosas. Fue en Magdala, en Betania, donde María de Magdala, una mujer que había pecado, se deslizó humildemente a los pies de Jesús para bañárselos en un aceite extremadamente costoso. Los discípulos clamaron: ¡qué desperdicio! ¿Tanto dinero despilfarrado por un gesto de amor? Pero Jesús la dejó seguir, verter el aceite perfumado sobre su cuerpo, derramarlo por último sobre su cabeza, diciendo: «Está preparando mi cuerpo para mi sepultura».


    –¿Como se pone aceite sobre el cadáver antes de enterrarlo? –dijo Teo.


    –¡Sí! Cristo, sin haber sido condenado todavía, pensaba ya en su muerte y en su gloriosa resurrección. María de Magdala, que nada sabía de eso, no había vacilado: instintivamente, había ungido la cabeza de Jesús con el aceite más caro, como una sirvienta ungiría la de un príncipe. Porque la humilde pecadora lo había comprendido, Jesús era el Ungido del Señor...


    –¿Algo así como un rey, en resumidas cuentas?


    –Efectivamente, como rey o como sacerdote o como ambas cosas a la vez. El aceite de la unción estaba hecho de olivas prensadas: por eso los cristianos llamaron a Jesús «la Oliva santa». Y es que Jesús era más que un rey, Teo: ¡era el Hijo de Dios! Eso lo dice todo. En lugar de presentar una ofrenda en el Templo, se ofrecía a sí mismo en sacrificio, él, el Dios... ¡Y fue una simple pecadora quien lo designó como el «Ungido del Señor» en un encuentro! Por primera vez, Dios aceptó encarnarse en un hombre. Se convirtió en un hombre que murió y resucitó. Un cambio radical, pero la continuación lógica de la Biblia, ya que el pueblo judío esperaba al Mesías.


    –¡Y el Mesías se presenta en la tierra y manda a paseo el judaísmo! –dijo Teo.


    –Jesús no rompió con el judaísmo, Teo. Jesús nació judío y no renegó de los diez mandamientos... ¡Al contrario! Los amplió. Cristo retomó del Libro de Moisés una interpretación de los últimos mandamientos, ¿te acuerdas?: no robar, no desear a la mujer del prójimo, no perjudicar a los demás. «Ama al prójimo como a ti mismo.» ¡Es muy importante! Significa que primero hay que amarse a uno mismo para amar al prójimo; que el egoísmo natural en el hombre, el amor a uno mismo, puede y debe aplicarse a todos los hombres sin excepción; igualdad perfecta entre uno mismo y los demás: lo que aporta Jesús son los mandamientos de Dios al mundo entero.


    –El modelo del mundo, los judíos ya hablaban de eso –observó Teo.


    –Pero ¡Jesús es Hijo de Dios! El Eterno es el Padre que envía a su hijo al mundo bajo la forma de un hombre de carne y hueso, que bebe, come, duerme, sufre y muere. El Eterno ya no es tan sólo la voz invisible que manda: se aproxima a sus criaturas. ¡Qué prodigiosa aventura! ¡Dios desciende entre los hombres! ¡El Verbo se hace carne!


    –¿El verbo? ¿Como en la gramática?


    –Sí, como en la gramática. Porque, en la frase, el verbo indica una acción. Y, precisamente, tanto para los judíos como para nosotros, los cristianos, el Verbo divino actúa, puesto que crea. Pero, antes del nacimiento de Cristo, los hombres sólo se comunicaban con Dios aguzando el oído... En el Antiguo Testamento, Dios ordena, se enfada, consuela, pero no se ve. Y eso no bastaba; los hombres seguían resistiéndose. Entonces, el Verbo se hizo carne: podía uno tocarlo, hablar con él, seguirlo por los caminos, compartir sus comidas, contemplar su mirada, ver su sangre derramarse... Dios se hizo hombre. ¡Qué alivio! Y el nacimiento de Dios, ¡qué historia!


    –Por cierto –dijo Teo–, ¿y si me explicaras cómo se hace para nacer de una virgen? ¡Eso no puede ser!


    –Efectivamente –respondió el padre Dubourg–. No tendría que haber sido así. De María, muy poco se sabe. Es una muchacha muy joven, consagrada a Dios según la costumbre que los judíos llaman nazareato, que consiste en dedicarse a Dios durante un tiempo, sin beber ni una gota de vino, u otra bebida fermentada, ni cortarse el pelo. María vive en Nazaret. Es la prometida de José, el carpintero. Dios ha escogido a la judía más desconocida. ¡Normal! Porque el mensaje de Jesús se dirige a los pobres y a los humildes.


    –Vale –gruñó Teo–, pero ¿cómo pudo tener un hijo sin hombre?


    –Eso es precisamente lo que contesta ella al arcángel Gabriel cuando éste le anuncia que va a llevar en su vientre al niño concebido por Dios: «¿Cómo se hará eso, si no conozco varón?».


    –Pero ¡si conocía a José! –replicó Teo.


    –Bueno –vaciló el eclesiástico–, en el texto, «conocer» significa... pues... «acostarse con». María dice simplemente que es virgen, ¿entiendes? La respuesta del arcángel llega como un murmullo: «El que va a nacer de ti es sagrado». En ese mismo instante, María comprende que el soplo del arcángel ya ha pasado a su vientre. María lo cree sin vacilar. Canta su alegría por ser la elegida de Dios. ¿Sabes qué edad tiene? Catorce años...


    –No me has dicho cómo entró Dios en ella –protestó Teo.


    –¡Te lo acabo de decir! –replicó el padre Dubourg, irritado–. Un soplo, un murmullo, un silencio... ¡La voz de Dios!


    –Bueno, entonces, María es Moisés en chica, está claro –concluyó Teo–. Y oye a Dios. Dime una cosa, Dios no pregunta mucho la opinión de la gente, que digamos. Escoge, decide...


    –Escoge a una virgen, Teo, para redimir la falta de otra virgen, Eva. Ireneo, uno de los que llamamos «los Padres de la Iglesia», unos grandes sabios cristianos, escribió: «Era necesario que una virgen se hiciera intercesora de una virgen, destruyera la desobediencia de una virgen mediante la obediencia de una virgen».


    –¡Huy, huy, huy! –se quejó Teo–. Un momento... La desobediencia es Eva. La obediencia, María. Pero ¿por qué intercesora?


    –Porque María se convierte en intercesora de todos los que han pecado. Siempre interviene para abogar ante su hijo por la causa de los seres humanos. Siempre tiene piedad. Por no haber dudado ni un solo instante, Dios le concede sus beneficios. María tiene el poder de defender a los hombres, advertirlos y consolarlos. María no murió como todo el mundo: se durmió y su cuerpo subió al cielo. Llamamos a su sueño el «Tránsito», y a su subida al cielo «Asunción», que significa «Elevación».


    –O sea que no se murió de verdad –dijo Teo.


    –No –prosiguió el padre Dubourg–. ¿Te imaginas la descomposición del cuerpo de la madre de Jesús? ¡Imposible! Tan imposible que, en el siglo XIV, los sabios doctores de la Iglesia afirmaron que María no había sido contaminada por el pecado de nuestra madre, Eva. Sus padres la habían concebido inmaculada... Dios había preparado el nacimiento de la virgen elegida.


    –Oye, si Jesús también es Dios, o mucho me equivoco o María es hija de su hijo, ¿no?


    –Pues sí –contestó el padre Dubourg–. Es lo que dice san Agustín.


    –Eso es lo nunca visto –murmuró Teo, desconcertado–. Y el pobre José ¿qué pinta en todo esto?


    –¡Bueno, José era de buena familia! Descendía del rey David. Era necesario, puesto que el Antiguo Testamento anunciaba que el Mesías sería del linaje de ese rey... Por lo demás, José era un hombre excelente, un judío muy piadoso. El ángel también le habló. Cuando le dijo: «Toma a María y al niño», José obedeció sin protestar...


    –¡Pero no era el verdadero padre de Jesús!


    –El padre de Jesús es Dios. Creemos en un Dios en tres personas: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.


    –¡Me lo esperaba! –exclamó Teo–. ¿Qué es exactamente el Espíritu Santo?


    –El aliento de Dios –dijo el padre Dubourg–. La voz del arcángel que habla a María. El Padre decide, el Hijo salva y el Espíritu Santo inspira: la Santísima Trinidad. «Dios en tres personas», que significa que Dios es en sí el amor perfecto. La esencia de Dios es el amor, que se comunica en Jesús y en la acción del espíritu en los hombres.


    –Y, al final, ¿qué es lo que trajo Jesús a los hombres? –preguntó Teo–. ¿Que era uno de los nuestros? ¡Eso no basta!


    –No –respondió el padre Dubourg–. Jesús proclamó el Reino de Dios, un Reino del Amor, de la Justicia y de la Paz. Jesús trae la esperanza de la salvación, el reparto entre todos que llamamos «caridad», y la memoria viva de su sacrificio, que celebramos en el transcurso de la misa. Porque, durante su última cena, Jesús compartió el pan con sus doce apóstoles, diciendo: «Tomadlo y comed todos de él, éste es mi cuerpo». Lo mismo hizo con el vino: «Ésta es mi sangre». El Verbo se hizo carne, pero hizo mucho más, ya que la carne de Dios se encarnó en el pan y el vino.


    –Comed mi cuerpo, bebed mi sangre, es un poco caníbal, ¿no? –espetó Teo.


    –¡En absoluto! –protestó el eclesiástico–. ¡Jesús se sacrificó, pero de forma misteriosa, aunque real, se quedó con nosotros en el pan y en el vino cuando nos reunimos a celebrar su muerte y su resurrección! Lo conmemoramos con el pan y el vino de la vida: «Comed todos de él», nos dijo antes de morir. Todos, ¿oyes, Teo? Comer el cuerpo sagrado de Jesús es tomarlo en la boca, tocarlo con la lengua, tragarlo. El pan ácimo consagrado que llamamos hostia no es carne humana, es el cuerpo transformado de Cristo... No es canibalismo, es comunión, es unión. Jesús es el mediador entre Dios y los hombres.


    –Vuestra fe es mucho más complicada que la de los judíos –concluyó Teo–. ¿No ves la cantidad de milagros que hay que creerse? Una virgen concebida sin pecado, que a su vez concibe sola con el Espíritu Santo un Dios hecho hombre, muerto y resucitado, cuya carne se convierte en pan y cuya sangre se convierte en vino... ¿Para qué sirve?


    –Para unir –dijo el padre Dubourg–. A Dios y a los hombres, y a los hombres entre ellos. Como Dios se aproximó a los hombres, podemos representarlo: pintar cuadros de su nacimiento, su vida, su suplicio y su resurrección, esculpir su cuerpo vivo o muerto, pagar a actores para que interpreten su papel en el cine y restituirlo a nuestros ojos, humano y divino a la vez. Este sacrificio repetido sirve para salvar del pecado, para perdonar, para borrar de golpe los sufrimientos pasados del pueblo de Israel. Para concertar un nuevo pacto de esperanza y de fraternidad, una Nueva Alianza. El sacrificio de Dios sirve para regresar al Paraíso del que nos expulsó. Con su muerte, Jesús hizo que el amor de Dios por nosotros, los seres humanos, fuera muy visible; y con su resurrección venció definitivamente a la muerte.


    


    La última revelación de Dios


    


    –Su turno, mi querido Suleymán –dijo la tía Marthe, como buena moderadora del debate–. Tiene suerte, ¡se queda con la última palabra!


    –Insh-Allah –contestó el shaij, retorciéndose la barba–. Con la ayuda del Todopoderoso. En fin, tiene usted razón, querida amiga, ya que nosotros, los musulmanes, somos los últimos de verdad. La primera revelación de Dios no convirtió al pueblo de los judíos a la obediencia. Usted lo ha dicho, Eliezer: los judíos siguen luchando con el Eterno. Cuando llegó la revelación de Jesús, el sacrificio de su vida tampoco fue suficiente, ya que quedan en el mundo demasiados hombres y mujeres que no creen en el Dios único, ¿verdad, querido Antoine? Por eso el Todopoderoso eligió a Mahoma, su Profeta, para la última revelación, tras la cual ninguna más es posible, porque el Todopoderoso reveló al Profeta la totalidad de su ley.


    –¿Qué es lo que faltaba por decir? –preguntó Teo–. No veo...


    –Para empezar, el Todopoderoso no olvida nada, Teo, sino que recapitula. Cuando dicta a Mahoma el texto del Corán, recuerda el linaje de los profetas: Adán, Abraham, Noé, Moisés, Jesús, que transmitieron su Palabra. Ellos también son nuestros profetas. Los diez mandamientos son también los nuestros. Tampoco nosotros representamos el rostro de Dios, ni siquiera el de los profetas. Lo que pasa es que el Todopoderoso enunció sus leyes con mucha claridad. En lugar de «No adorarás más que al Señor tu Dios», nuestra Palabra divina dice: «No hay más dios que Alá, y Mahoma es su Profeta». Eso significa que la Revelación se acaba. Mahoma fue, es y será el último de los profetas de Dios.


    –¿Qué tenía de particular tu Mahoma?


    –Nuestro profeta, alabado sea su nombre, no pretendía ser hijo de Dios. ¿Cómo podría Dios haber tenido un niño? Al igual que los judíos, creemos que Dios es el Eterno Creador. Pero, si es el Creador, es no engendrado, ¿no es así?


    –No engendrado... –vaciló Teo–. A él, ¿nadie lo ha engendrado?


    –Exactamente. Nadie engendra al Creador, que tampoco engendra a nadie, puesto que no está sometido al tiempo, ni a la vida, ni a la muerte. Si engendrara, si fuera padre, ¡el Eterno entraría en el tiempo! ¡Eso sería completamente incoherente! Ésta es la razón por la cual nuestro Profeta no pretende ser hijo de Dios, sino elegido. Escogido por Alá, que envió al ángel Gabriel para ordenarle que estableciera una religión perfecta y justa.


    –Vale –dijo Teo–. Y ¿qué más?


    –¿Quién era? Un hombre muy pobre, nacido en La Meca en el 570, que, para ganarse la vida, se puso al servicio de una rica viuda, Jadidya. Después de casarse con la mujer para la que trabajaba, Dios le habló.


    –Como a Moisés –señaló Teo.


    –Sí. En esa época, en Arabia, donde vivía, los hombres luchaban salvajemente y las mujeres no tenían muchos derechos, como en la mayoría de las civilizaciones de esta época. Aparte de Alá, el Dios máximo, adoraban a Lat, Uzza y Mana, a quienes llamaban «hijas de Alá», así como ídolos de piedra o de barro, dioses y diosas de las cosechas y de la tierra, como los cananeos en tiempos del nacimiento del judaísmo...


    –O sea ¿que nada había cambiado en todo ese tiempo? –preguntó Teo.


    –Desgraciadamente, no –suspiró el shaij–. Había que volver a empezar. El Todopoderoso decidió acabar de una vez por todas con los adoradores de estatuas. Inspiró a ese hombre que había elegido como mensajero, probó su cuerpo y su espíritu para darle la fuerza de hablar con claridad. A decir verdad, fue un monje cristiano quien descubrió en él los primeros signos de la elección divina... Era todavía adolescente cuando el monje Bahira le dijo: «¡Eres el Enviado de Dios, el Profeta anunciado en mi Biblia!».


    –¡Y otra de mesías, marchando! –murmuró Teo.


    –Profeta, Teo, no mesías –rectificó suavemente el anciano–. Mahoma tenía cuarenta años cuando tomó la costumbre de retirarse solo al monte Hira, cerca de La Meca. Al principio de la revelación, pasó por pruebas dolorosas, la inspiración divina le causó espantosos sufrimientos... El ángel Gabriel, el mismo que había anunciado el mensaje divino a María, tomó posesión de él. Mahoma creyó que se estaba volviendo loco, le ardía la cabeza, y tan sólo su esposa lo apoyaba. Entonces el ángel Gabriel le dictó el Corán. Pero ¿cómo transmitiría la revelación que pasaba a través de él, un hombre sencillo?


    –Es verdad –dijo Teo–. Moisés tuvo problemas, Jesús murió, ¿y Mahoma?


    –El Profeta era justo y bueno. Tenía el don del Todopoderoso, un corazón compasivo, una palabra invencible que llegaba a los pobres... Uno de los primeros conversos fue un esclavo negro, Bilal, que fue el primer llamador a la plegaria, lo que llamamos «almuédano». Los beduinos empezaron a seguir las enseñanzas de Mahoma, y convirtieron a los descreídos a una vida decente, digna del Todopoderoso. Guiado por Él, el Profeta triunfó ante enemigos mucho más numerosos que sus propios fieles, y fundó la comunidad de creyentes, la Umma.


    –¿Umma? ¿Es árabe?


    –El Profeta vivió en Arabia. Por tanto, transcribió la revelación en árabe. La primera revelación había sido expresada en hebreo; la segunda, en arameo y en griego; y la última, en árabe. Pero ¡ojo! El árabe del Corán no es simplemente una lengua cualquiera. La inspiración del Todopoderoso que guió al Profeta se expresa por la belleza... ¡La lengua del Corán vibra como la música, envuelve en su esplendor, protege! Por eso la palabra «Corán» significa «lectura en voz alta» o «recitación»: el texto de la revelación habita en la boca del creyente. No basta leerlo, hay que hablarlo, respirarlo...


    –Bueno –dijo Teo–. Me parece muy bien que, igual que Jesús, Mahoma sea un profeta. Pero, si retoma las enseñanzas de la Biblia, ¿qué más hace?


    –Antes, hay que entender que no aceptamos la idea del Hijo de Dios –insistió el anciano–. Con quienes debatimos desde hace tantos siglos es con los judíos. La alianza que han concertado con el Eterno es una guerra. Una guerra de amor, es verdad, pero un combate al fin y al cabo. En su última revelación, el Todopoderoso quiso poner fin a la guerra entre los hombre y Él. Basta que admitan la verdad: «No hay más dios que Alá, y Mahoma es su Profeta», y la guerra se detiene. El creyente converso entra entonces en la Umma, y la Umma, Teo, es extraordinaria: igualdad, justicia, plegaria, sencillez, reparto, comunidad total... Sin sacerdotes, sin papa, sin Iglesia institucionalizada, sin imágenes, sin estatuas... Cada cual vive entregado a Dios, junto con su hermano, su igual. Sí, la guerra cesa entre los hombres y Dios. Ésa es la revelación del Profeta.


    –¿La guerra cesa? –exclamó Teo–. ¡Qué más quisieras! Los musulmanes se pasan el tiempo luchando... ¿Cómo llaman a eso...? La yi-nosé-qué... ¿Yibad?


    –Yihad –suspiró el shaij–. La guerra santa. El Profeta se vio obligado a defender la revelación por las armas, al principio, es verdad. Pero yihad significa «esfuerzo», y se trata ante todo de esforzarse uno mismo. Es el creyente solo quien debe hacer la guerra para respetar la ley divina. La gran guerra, dijo el Profeta, es la que cada hombre ha de emprender contra su propio egoísmo. El mensaje del islam es el de la paz definitiva, la paz que proporciona la sumisión a Alá, ya que «islam» significa «sumisión». ¡Y qué paz, Teo! Dulce, exaltante, profunda como la noche, luminosa como las estrellas, en fin, perfecta... Sí, perfecta, no encuentro otra palabra.


    –Pero el mundo, en cambio, no lo es –replicó Teo–. Vosotros tampoco lo habéis logrado.


    –La paz vendrá, Teo. La paz para todos...


    –Entonces, ¿por qué luchar entre cristianos, judíos y musulmanes? –exclamó Teo–. ¡Es una idiotez!


    Los tres hombres intercambiaron una sonrisa. Sobre este punto, no tenían ningún desacuerdo.


    


    Guerras y paces


    


    –No contestan ustedes –observó la tía Marthe.


    –Porque –dijo el shaij– las batallas que nos enfrentan desde hace tantos siglos son peleas por tierras y cuestiones de poder.


    –Porque –dijo el rabino– Dios sigue probándonos y nos hace avanzar lentamente por el camino de la paz.


    –Porque –dijo el eclesiástico– los hombres no saben compartir lo que les pertenece.


    –¡Pues hay que decírselo! –se indignó Teo.


    –Es lo que hacemos –respondió–. Pero no siempre escuchan. ¿Qué hay que hacer con Jerusalén? Los judíos la quieren para ellos solos, los musulmanes reivindican su parte, y los cristianos tratan de preservar el lugar de la muerte de Jesús. ¿Compartir la ciudad? Algún día, se hará. ¿Cuándo? No lo sabemos, pero estamos en ello.


    –Por eso nos hemos reunido para enseñarte los tres Jerusalén –añadió el shaij.


    –Ahora, tenemos que decidir nuestro programa –intervino la tía Marthe–. ¿Qué quieren enseñar a Teo?


    Empezaron a discutir: a los ojos del rabino, la visita tenía que ser cronológica; los judíos habían, por así decirlo, inaugurado Jerusalén hacía tres mil años y, en consecuencia, empezarían por el muro de occidente, el único resto del Templo de Jerusalén y lugar de las lamentaciones de los judíos de todo el mundo; el padre Dubourg pensaba que era más sensato, teniendo en cuenta el cansancio de Teo, empezar por el Santo Sepulcro, donde se habían unido todas las ramas de la cristiandad.


    –No todas –observó la tía Marthe–. Los protestantes no están allí.


    El shaij aprovechó la ocasión para señalar con delicadeza que Jerusalén era una ciudad árabe ocupada por los israelíes y que, en aras de la justicia, había que honrar a los verdaderos protectores del lugar, los musulmanes.


    –Tengan cuidado –dijo la tía Marthe–, ya saben que les he pedido que no cansen a Teo. Eso les deja a cada uno una o dos visitas. ¡Tendrán que arreglárselas con eso!


    El padre Dubourg propuso el Santo Sepulcro, el monte de los Olivos, donde Jesús anunció su suerte a sus discípulos, y la Vía Dolorosa, el camino que había seguido para dirigirse al lugar de su suplicio. La tía Marthe le pidió que redujera el recorrido.


    El rabino puso el grito en el cielo: ¿cómo se podía escoger entre el Muro de las Lamentaciones, el museo de Israel, el monumento conmemorativo de Yad Vashem, erigido en memoria de los millones de judíos asesinados por los nazis, y el barrio religioso de Mea-Sheirim? ¡Imposible! La tía Marthe replicó con aspereza que él vería.


    Sólo el viejo shaij permaneció extrañamente callado.


    –¿No dice nada, Suleymán? –preguntó al tía Marthe, sorprendida.


    –No –murmuró el anciano–, no vale la pena.


    –Pónganse de acuerdo –zanjó ella–. Si no, dejen que Teo escoja.


    Tres pares de ojos se volvieron hacia Teo, pero la mirada de éste estaba puesta en los postres chorreantes de miel, puras delicias que las discusiones de los santos barbudos habían vuelto inaccesibles.


    –¿Y bien? –dijo la tía Marthe.


    –Pues vamos a hacer como cuando era pequeño –contestó Teo–. Porque, a mí, estos líos me sacan de quicio. Bueno, allá voy.


    Apuntando el índice hacia los barbudos, se puso a contar: «Pito pito, colorito, ¿dónde vas tú, tan bonito? A la acera verdadera, pim, pam, pum, ¡fuera!». Y «fuera» tocó al shaij.


    –Ya está, empezaremos por usted, Suleymán –concluyó la tía Marthe, riéndose–. ¿A que no se esperaban este tratado de paz?


    


    Abraham en el ombligo del mundo


    


    Al final, acabaron por ceder los tres. El shaij se limitó a la Cúpula de la Roca, el dominico había optado por la visita al Santo Sepulcro, y el rabino, después de que la tía Marthe le asegurara que Teo visitaría sinagogas en otras etapas del viaje, había escogido de mala gana el Muro de las Lamentaciones y el barrio de Mea-Sheirim. Se pusieron, pues, de camino hacia la Cúpula de la Roca, tal como había decidido la cancioncilla de Teo. En el vasto terraplén que dominaba el Muro de las Lamentaciones, Teo divisó el oro de la cúpula y el brillo de otra cubierta de plata. Unas mujeres deambulaban con largos vestidos negros bordados de rosa y de rojo y el pelo tapado con un pañuelo; unos hombres con velo blanco sujeto a la cabeza con un aro de cuero se apresuraban majestuosamente.


    –Ya hemos llegado –dijo el shaij cuando el pequeño grupo llegó ante el santuario del tejado de oro–. Allí, ves la mezquita de al-Aqsa, construida aproximadamente al mismo tiempo, en el siglo VII. Nos encontramos junto a la Cúpula de la Roca, en el mismo sitio en que se yergue todavía un fragmento del monte Moriah. Este lugar sagrado se llama el «ombligo del mundo», la piedra que Alá escogió en el jardín del Paraíso para fundar el universo. Las almas de todos nuestros profetas se sitúan en un pozo cavado bajo la roca, y allí siguen rezando... Los arcos que ves entre la cúpula y la mezquita servirán para colgar las balanzas que pesarán las almas en el momento del Advenimiento Final.


    –¿Qué Advenimiento? –preguntó Teo, extrañado–. Creía que el islam no esperaba nada.


    –Algo sí –murmuró el shaij–. Esperamos el fin de los tiempos. Pero, de momento, hablemos del principio. Aquí es donde se produjo el sacrificio del profeta Ibrahim, a quien los judíos y los cristianos llaman Abraham, alabado sea. Naturalmente, conoces la historia, ¿verdad?


    –Pues... –dijo Teo–, no del todo.


    –Ibrahim –empezó el shaij– era un gran profeta, el padre de todos los creyentes. He aquí cómo contamos nosotros la historia de Ibrahim. Como su vieja esposa Sara no tenía descendencia, animó a su marido a concebir un hijo con la joven Agar. Luego, Sara tuvo un hijo a su vez. Así, Ibrahim tuvo dos hijos: el de su mujer, Sara, se llamaba Isaac; y el de Agar, su amada, se llamaba Ismael. Pero Sara, celosa, exigió la expulsión de Agar, a quien Ibrahim acompañó con Ismael al desierto, donde los dejó bajo la custodia del Todopoderoso. Los judíos se consideran hijos de Isaac, y los musulmanes hijos de Ismael, por eso Ibrahim es padre de todos nosotros. El patriarca de patriarcas.


    –Acuérdate, Teo –murmuró la tía Marthe–: hace unos años, en Hebrón, un fanático judío sacó una ametralladora y mató a los fieles en el lugar llamado «tumba de los Patriarcas», donde reposan Abraham y Sara, su esposa; incluso, se dice, Adán y Eva dormidos para la eternidad... Era el único lugar del mundo en que judíos y musulmanes podían rezar juntos.


    –Todavía es así –dijo el rabino–, pero ahora bajo la vigilancia de nuestros soldados. ¡No pronunciaré el nombre de quien cometió esa atrocidad! La tumba de Abraham es el punto de encuentro de nuestras religiones, porque Dios quiso poner a prueba a Abraham: le ordenó que sacrificara a su hijo único, Isaac...


    –Pero ¡si tenía dos hijos! –exclamó Teo.


    –Bueno... –dijo el rabino, incómodo–. Es decir que Isaac era el hijo legítimo. En cambio, según nuestra Biblia, el otro era hijo de una sirvienta, un bastardo, en definitiva. Lo que pasa es que esta definición no es válida para todo el mundo, estoy de acuerdo. Para nosotros, los judíos, Isaac es el hijo único. De otro modo, la prueba que Dios inflige a Abraham no tendría la misma importancia. Isaac había nacido tarde, cuando su padre tenía cien años...


    –¡Cien años! –exclamó Teo–. ¡Qué risa!


    –Sara también se rió mucho cuando los ángeles le anunciaron que tendría un hijo a esa edad. Sin embargo, así fue. Entonces, Teo, imagínate el sufrimiento de este anciano padre a quien Dios manda llevar a su hijo a la montaña y, una vez allí, degollarlo... Y Abraham obedeció.


    –¿Ése es vuestro Dios? –dijo Teo–. ¡Es horrible!


    –Es exigente –contestó el rabino–, que no es lo mismo. Además, ya sabes que es bueno. Prueba de ello es que, cuando Abraham levantó el cuchillo sobre su hijo atado de pies y manos, un ángel detuvo su brazo... Entonces, Abraham vio un carnero cuyos cuernos se habían enredado en un arbusto y, en lugar de su hijo, sacrificó al animal. Y Dios le dijo: «Ahora sé que no me has negado a tu hijo único. Por eso tus descendientes serán tan numerosos como las estrellas en el cielo y los granos de arena a orillas del mar». Eso sucedió bajo nuestros pies.


    –Olvida usted contar que Isaac estaba algo preocupado por ese curioso sacrificio –añadió el padre Dubourg–. Su padre había cogido un burro para llevar la leña y el fuego que debía quemar el cuerpo de la víctima, normalmente un cordero. Pero ¡no había cordero! Isaac preguntó dónde estaba el cordero, sin sospechar que el cordero era él. Más tarde, cuando Cristo apareció en este mundo, aceptó ser el auténtico cordero, sacrificado de verdad en la cruz. El Cordero de Dios.


    –Sigue sin gustarme, vuestro Dios –masculló Teo–. ¿Por qué tenía que pedir la muerte de un niño? ¿Por qué sacrificó a Jesús? ¿A qué viene todo eso?


    –Recuerda a Job –dijo el rabino–. Dios nos pone a prueba. Exigir la muerte de un hijo puede parecer monstruoso, pero como Isaac sobrevivió...


    –Sí, pero Jesús no –observó el padre Dubourg–. Supo que iba a morir y lo aceptó.


    –Eso admitiendo que fuera hijo de Dios –interrumpió el shaij–; admitiendo que Sara fuera la preferida de Ibrahim, e Isaac, su hijo querido. No es lo que creemos. Según el Corán, fue Ismael a quien salvó el Todopoderoso con el fin de procrear las innumerables generaciones futuras... También nosotros, los hijos de Ismael, descendientes de Ibrahim y Agar, somos tan numerosos como las estrellas del cielo. Y no creemos que haya que pasar por el sacrificio del hijo de Dios en la cruz. Jesús es un profeta cuya grandeza reconocemos, el hijo de María que recibió el Verbo divino, pero el Creador no puede engendrar a un hijo encarnado en hombre. Es imposible.


    –Bueno, al fin y al cabo, ¿qué es verdad en todo esto? –exclamó Teo–. ¿Abraham, Ibrahim, Jesús, Mahoma?


    Se impuso un largo silencio. Con estrepitoso aleteo, unas palomas levantaron el vuelo.


    –Escúchame bien, Teo –intervino la tía Marthe con cierta brusquedad–. Ahora, me toca a mí hablar. Ya sé que no estarán de acuerdo. Para mí, la religión no es una cuestión de Verdad. Se cree o no se cree. Por ejemplo, yo no creo en Dios. En ningún dios. Pero reconozco que las religiones han hecho progresar la humanidad. Este Dios tan cruel y que tan poco te gusta prohibió, gracias al pueblo judío, unas prácticas todavía más bárbaras. Acuérdate de los cananeos... La grandeza del sacrificio de Isaac radica precisamente en el hecho de que no muere. Dios hace que aparezca un carnero para el sacrificio. El hombre ya no es un animal que se degüella sobre un altar en honor a un dios. ¿Acaso no es mejor?


    –Visto así... –dijo Teo–, de acuerdo. Pero ¿de verdad fue necesario tanto tiempo para llegar a eso?


    –¡Pues sí, Teo! –exclamó el rabino–. Después de miles de años de barbarie, fuimos los primeros en creer que Dios había creado el hombre a su imagen. A su imagen, es decir que el hombre encerraba en sí una parcela de divinidad... Y fue Abraham quien concertó el primer pacto entre el hombre y su Dios, llamándolo a partir de entonces Adonai Elohim, el Señor de la Alianza. Antes de la Alianza, el hombre y el animal tenían el mismo valor para el sacrificio. Después, eso se acabó. La separación entre el hombre y el animal se encuentra por vez primera en nuestra Biblia.


    –El pecado también viene de la Biblia –dijo la tía Marthe–. Dios no dejó al hombre en el Paraíso.


    –Por eso Dios sacrificó a su propio hijo a la humanidad, para redimirla de ese primer pecado –añadió el padre Dubourg–. Y ya no sólo para un único pueblo elegido, sino para todos. Fue un progreso muy considerable.


    –¿Qué necesidad había de algo tan sangriento? –suspiró el shaij, con su voz cascada–. ¿Por qué la crucifixión? ¿Por qué la Alianza entre los judíos y Dios no se mantiene a la primera? ¿De dónde vienen esas rebeliones, esos sobresaltos? ¿No enunció el Profeta el fin de la historia entre Dios y los hombres? La sumisión al Todopoderoso es suficiente...


    –Eso lo dirás tú –gruñó Teo.


    –¡También Eliezer y Antoine! –exclamó el shaij–. ¡Los tres reconocemos los mandamientos de Dios! La única diferencia es la continuación de la historia de los hombres... Para Eliezer, es la espera del Mesías. Para Antoine, es la crucifixión de Jesús. Para nosotros, gracias al Profeta, bendito sea su nombre, todo está dicho. Deja que te cuente la visión del Profeta. Se encontraba en la terraza de su casa de La Meca cuando apareció su yegua Burak, un animal alado con cabeza de mujer...


    –Ya –dijo Teo–, alada como el caballo Pegaso. Sale en mi videojuego.


    –¿Me dejas acabar, Teo? –dijo suavemente el shaij –. Así, la yegua del Profeta apareció y lo trajo aquí. El Profeta ató Burak a las murallas. ¡El animal dio una coz a la roca y saltó! El arcángel Gabriel elevó al Profeta hasta el séptimo cielo, donde, de camino, vio a Adán, Noé, José y Moisés, antes de encontrarse cara a cara con el patriarca Ibrahim. Por último, oyó a Alá dictarle las plegarias musulmanas y volvió a La Meca transformado por el éxtasis...


    –¿Hay retratos de Mahoma en éxtasis? –preguntó Teo–. Me gustaría verlo.


    –Nunca representamos el rostro del Profeta –explicó el shaij–. Alguna vez se encuentran piadosas representaciones populares, pero con la cabeza cubierta con un velo blanco. El éxtasis está demasiado próximo al Todopoderoso para ser representado... La visión del Profeta era de inspiración divina. A causa de esta salida fuera del tiempo, de este salto del Profeta al más allá de la vida humana, Jerusalén es la tercera ciudad sagrada del islam, después de La Meca, donde nació el Profeta, y de Medina, donde murió. Por lo demás, ¿quién construyó la Cúpula encima de la Roca? El califa Abd al-Malik, en el 690.


    –Pero el rey Salomón había construido el Templo primero –dijo el rabino–. En el mismo emplazamiento.


    –Y los cruzados –dijo el padre Dubourg– erigieron una cruz aquí mismo. Así, Teo, nuestras tres religiones se encuentran en el lugar del sacrificio de Abraham, nuestro patriarca común. Reconocemos el mismo libro sagrado, la Biblia, cuyo nombre, en griego, significa «libro». Ésa es la razón de que nos llamen las tres religiones del Libro. Si se piensa, en el fondo, es el mismo libro.


    –¡Ah no! ¡Es el Corán!


    –Y ¿qué pasa con el Decálogo?


    Y se pusieron de nuevo a discutir. Teo los encontró un poquito pesados, y se alejó para contemplar las murallas doradas por el sol que se disponía a declinar suavemente. El aire resonó con cientos de campanadas que se mezclaban con las llamadas de los almuédanos y el rumor de las plegarias. Jerusalén era una ciudad muy complicada que se disputaban los que creían en el Dios único, los que creían en el Profeta y los que creían en el Hijo de Dios.


    –¿En qué piensas? –dijo la tía Marthe, poniéndole las manos sobre los hombros.


    –En ese Dios que no es capaz de reconciliarlos –dijo Teo.
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    UN MURO Y UNA TUMBA


    


    Lamentaciones sobre el Arca perdida


    


    El rabino había obtenido la prioridad sobre el padre Dubourg en nombre de la historia y de la cronología. Para empezar, los tres hombres de Dios irían al muro llamado «de las Lamentaciones». A medida que iban aproximándose, Teo se sintió presa de una extraña agitación. Desde hacía casi dos mil años, los judíos venían a llorar ante esas grandes piedras ancestrales; desde poco menos de veinte siglos, se lamentaban sobre su Templo perdido... De lejos, oyó los graves murmullos de una plegaria venida del fondo de los tiempos. El rabino lo guió hacia la multitud de fieles vestidos de negro. Teo se estremeció.


    –Así que es éste el famoso muro –susurró–. Es mucho más grande que en la tele...


    –Sí –murmuró el rabino–, es inmenso, como la pena de los judíos. Al amanecer, las piedras se cubren de rocío: son las lágrimas del pueblo de Israel expulsado de su tierra santa. De las diez medidas de sufrimiento que el Eterno dio al universo, nueve son para Jerusalén... Ponte esto en la cabeza, Teo. Es obligatorio.


    –¿Una kipá? ¡Qué chula! –dijo Teo, poniéndose el casquete de terciopelo azul sobre los rizos.


    –Vamos a ponernos en la fila de la izquierda –dijo el rabino Eliezer–. Me temo que tendremos que esperar bastante.


    Delante de ellos, la interminable fila de hombres de negro balanceaba la parte superior del cuerpo mientras leía plegarias en voz baja, o cantaba monótonas melopeas. Llevaban sobre sus cabezas unos sombreros redondos de fieltro negro o casquetes de punto, o curiosos paquetes de cuero sujetos con cordones... Algunos llevaban largos bucles que les caían por encima de las orejas. Al llegar junto a la elevada muralla, ponían la mano en los cantos, apoyaban la frente y depositaban entre las piedras sus rollitos de papel con mensajes escritos en su interior.


    Más allá, a la derecha, las mujeres formaban otra fila apartada. Muchas llevaban el cabello cubierto con un pañuelo cuidadosamente ceñido. De vez en cuando, emitían unos gritos desgarradores. La tía Marthe permaneció a un lado, con el padre Dubourg y el shaij al’Jayid, cerca del lugar adonde llegaban por fax los mensajes para el Muro, enviados desde el mundo entero al número 02 62 12 22. El Muro se había modernizado considerablemente.


    El muro que los cristianos llamaban «de las Lamentaciones», y los judíos «occidental», era el único resto del tercer templo de Jerusalén. El primero fue el de Salomón, rey de Israel; el segundo, el que autorizó Ciro, rey de los persas, tras la destrucción del anterior; y el tercero fue reconstruido por el rey de Judea que quiso devolverle su esplendor original. Ese rey, que se llamaba Herodes, había sido nombrado por los romanos. Por su nacimiento, era sólo medio judío, y los judíos no lo apreciaron demasiado.


    Además, ese último templo no era como el primero. Indudablemente, era espléndido, cubierto de láminas de oro tan brillantes que deslumbraban las miradas. Pero, en el sanctasantórum, el debir, el centro mismo del Templo, tan sólo el vacío indicaba la presencia de Dios. El Arca de la Alianza, que contenía el pacto con Dios, ya no estaba en el templo que construyó Herodes.


    –¿La misma arca que Indiana Jones va a buscar en la película En busca del arca perdida? ¿La que contiene las radiaciones atómicas? –preguntó Teo.


    –Pues... –dijo, vacilante, el rabino, que no había visto la película–. Radiaciones atómicas, seguro que no. El Arca de la Alianza entre el Eterno y su pueblo había viajado mucho tiempo en un carro llevado por bueyes blancos, y el Templo original había sido construido por el rey Salomón para resguardarla, poco después de que los judíos se detuvieran en Jerusalén, en la época del rey David. En su honor, el rey David había danzado delante del Arca tocando el arpa. Sin embargo, pese a haber obtenido una sonada victoria, con la honda, sobre el gigante Goliat, no fue el pequeño rey David quien construyó el Templo de Jerusalén, pues era culpable de un pecado tal que el eterno le había prohibido esa alegría.


    –Y ¿qué pecado era? –preguntó Teo con curiosidad.


    –Se había enamorado de una mujer demasiado hermosa y mandó matar a su marido por concupiscencia –contestó el rabino.


    –¿Por qué cosa?


    –Concupiscencia –repitió el rabino, irritado–. Un deseo prohibido por los mandamientos. ¡Avanza en la fila!


    –Me imagino que querría acostarse con ella, ¿no? –dijo Teo.


    Imaginaba bien, pero el rabino no entró en el tema. Antes que ocuparse de la definición de la palabra «concupiscencia», más valía interesarse por el Arca de la Alianza, cuyo contenido suscitaba todo tipo de curiosidades. Por ejemplo, entre los romanos como entre los griegos, cada templo contenía la estatua de un dios, un dios por templo. Entonces, este Arca que no era una estatua era algo extraño...


    –Pero ¿qué había en realidad en el Arca? –preguntó Teo, intrigado.


    –Los mandamientos que el Eterno dio a Moisés en el monte Sinaí, tras la salida de Egipto, eso es todo.


    –O sea ¿sólo palabras?


    –¡La palabra del Eterno! Después de que le fuera dictada a Moisés en el monte Sinaí, el pueblo judío supo lo que el Ser quería de él.


    –Pero yo creía que Dios los había grabado en unas tablas de piedra –dijo Teo–. Y que, luego, Moisés, enfadado, las había roto porque, en su ausencia, los hebreos se habían hecho un dios con forma de becerro, todo de oro, parecido a una divinidad egipcia... ¡Menudo mosqueo se cogió Moisés!


    –Pero las tablas de la Ley se hicieron de nuevo, y desaparecieron cuando se destruyó el Templo. Se transcribieron entonces los mandamientos en largos rollos. Todo estaba indicado: lo que se podía comer, lo que no se debía comer, lo que había que hacer, lo que estaba prohibido. La voz del Eterno había hablado a Moisés con una precisión exhaustiva, concretamente en lo referente al régimen alimenticio que, según el libro de la Biblia titulado el Levítico, el Manual de los sacerdotes, prohibía los animales impuros, sobre todo el cerdo, el búho, el camaleón, la salamanquesa, la escolopendra, el gavilán, la cigüeña y la liebre...


    –¿La liebre encebollada es impura? –dijo Teo, interrumpiéndolo.


    –Ya, bueno –prosiguió el rabino, algo irritado–, no siempre es fácil entender el sentido exacto de esta dietética de tres mil años de antigüedad, lo reconozco. ¡No te pares tanto, que vamos a perder el turno! Mira, cuando el Eterno se expresa, no hay que discutir. Da su protección a cambio del respeto por las reglas que Él decide, y punto. En la época en que Moisés recibió los mandamientos, el pueblo judío había dado suficientes muestras de indisciplina como para que fuera necesario obligarlo a obedecer...


    »Porque –siguió explicando el rabino– no era la primera vez que el Eterno concertaba una alianza con su pueblo preferido. Tras la expulsión del Paraíso, Adán y Eva habían conocido los sinsabores de la vida de los mortales. Generación tras generación, los hombres fueron degradándose tan profundamente que el Eterno decidió castigarlos infligiéndoles el Diluvio, una gigantesca inundación que destruyó el mundo. Pero, para preservar su Creación, el Eterno había elegido a Noé, un hombre justo. Le ordenó que construyera un barco muy resistente donde se hacinaron una pareja de cada especie animal, así como ejemplares de todas las cosas vivas. Ese navío salvado de las aguas se llamó Arca de Noé, y ésa fue la primera Arca de la Alianza. El Diluvio cesó, el sol volvió, y un inmenso arco iris apareció, un arco luminoso entre el Eterno y los hombres. La tierra se secó, y Noé, su familia y los animales pudieron bajar a tierra, dicen que en la cima del monte Ararat.


    –Ya he perdido la cuenta –dijo Teo–. ¿Cuántas alianzas van?


    –En total, tres –dijo el rabino–. La primera, la del Arca de Noé; la segunda se hace con Abraham, que acepta la circuncisión a la edad de cien años; y la tercera fue el Arca de la Alianza que contenía los mandamientos dictados a Moisés.


    –¿La circuncisión, una alianza? ¡Pues vaya!


    La primera alianza no se mantuvo mucho tiempo. Hubo más faltas y más sanciones. El Eterno decidió entonces buscar a otro hombre justo: fue Abraham, capaz de aceptar el sacrificio de su hijo único. La segunda alianza, concertada con Abraham, exigió la circuncisión de los niños para dejar en el cuerpo de los judíos una huella imborrable, la marca de Dios. Un trozo de carne menos, símbolo de la carencia en el hombre, que no es el Eterno.


    


    Las tribulaciones de la última alianza


    


    Pero resulta que ni siquiera esa marca grabada en la carne de los hijos de Israel había bastado para que obedecieran. Entonces, después del castigo de la esclavitud en Egipto, vino la tercera alianza ordenada a Moisés, en el monte Sinaí, hasta en sus últimos detalles.


    Ésta es la razón por la que, tras la salida de Egipto, durante la larga marcha de regreso a la tierra que el Eterno había prometido a su pueblo, los hebreos llevaban a todas partes el Arca que contenía los mandamientos de Dios. Bajo sus órdenes, fue construida en madera de acacia y chapada en oro puro. Luego, la instalaron en Jerusalén: separada del resto del Templo por un velo morado y rojo colgado de cuatro columnas que se erguían sobre sendos pedestales de plata, el Arca era invisible a los fieles, de ahí la curiosidad de los no judíos...


    –Lo entiendo –dijo Teo–. En esos casos, es cuando más apetece ver.


    –¡Si se hubieran limitado a ser curiosos, todavía! –suspiró el rabino–. Pero ¡no! Los soberanos griegos, tras haber conquistado Palestina, despreciaron tanto nuestra religión que uno de ellos instaló, en el segundo templo, una estatua de Zeus.


    –Sin embargo, en Grecia, Zeus era el rey de los dioses –comentó Teo–. ¡No está nada mal! ¿De qué se quejaban los hebreos?


    –Ya sabes que, para los judíos, sólo existe un Dios –respondió con paciencia el rabino–. Ni siquiera el rey de los dioses vale nada comparado con el Eterno... Los hebreos no toleraron esta profanación e iniciaron una guerra para reconquistar su Templo y su ciudad. Lo consiguieron. Desgraciadamente, los romanos sucedieron a los griegos, y fue entonces cuando entregaron Jerusalén al rey Herodes.


    –¿El medio judío?


    –Sí, ese hombre malvado que quiso matar a todos los recién nacidos porque los Reyes Magos le habían anunciado que uno de ellos se convertiría en rey de los judíos... Designado por los romanos, el rey Herodes fue el primero que persiguió a Jesús.


    –Ya veo –dijo Teo–. Un colaboracionista, ¡como en Francia bajo el gobierno de Vichy!


    –Seguramente. Pero los romanos también sintieron curiosidad. Pompeyo, un gran general romano, se empeñó en entrar en el tercer templo, el que había reconstruido Herodes, para ver la famosa Arca, que ya no estaba allí. Pompeyo sólo vio un vacío.


    –¡Se lo tenía merecido! –dijo Teo–. ¡Se habrán mondado de risa, los judíos!


    –¡Oh, no! –protestó el rabino–. ¡El romano había pasado al otro lado del velo! ¡Sacrilegio! Los judíos no se lo perdonaron ni a los romanos ni a Herodes. Se rebelaron. Hasta el día en que otro general romano decidió acabar con los rebeldes exaltados. El Templo fue destruido, salvo este muro. Y Jerusalén se convirtió en una ciudad romana bajo el nombre de Aelia Capitolina. La ciudad santa no era ya más que un amasijo de ruinas, ¡pero no bastaba! El emperador Adriano ordenó la destrucción completa de la ciudad. Hubo seiscientos mil muertos, y los supervivientes se vieron obligados a exiliarse.


    –Y volvieron después de la guerra –dijo Teo.


    –¿Qué guerra? –contestó el rabino–. Jerusalén ha visto tantas... Algunos judíos nunca llegaron a abandonar Palestina. La mayoría se fue y, durante siglos, tuvo que ir huyendo de los países donde se refugiaban, a medida que la Iglesia cristiana los iba acosando. Ten en cuenta que, con el fin de convertir a los herejes albigenses, el monje Domingo de Guzmán fundó hacia el año 1215 la orden de los dominicos, o predicadores, y obtuvo permiso del papa Gregorio IX para emplearse a fondo en la conversión de esa secta herética cristiana que tenía su centro en la ciudad francesa de Albi. Los esfuerzos de los dominicos por convertir a los herejes fueron insuficientes, por ello surgió la necesidad de crear la Inquisición, que también juzgó y condenó a muchos judíos.


    –¿Quiénes son los herejes?


    –En el lenguaje de los cristianos, hereje es el que no cree en los dogmas de la Iglesia –suspiró el rabino–. ¡Cuidado! ¡De tanto moverte, acabarás golpeando a alguien, Teo! ¡Oh, ya sé que, para la Inquisición, no éramos propiamente herejes! Pero éramos un blanco preferente, haciéndonos culpables de la muerte de Jesús. La Inquisición nos perseguía, nos controlaba, comprobaba nuestro origen judío, nos juzgaba en su tribunal y nos asaba en sus hogueras. En el mejor de los casos, nos obligaba a convertirnos, y practicábamos el Shabbat en secreto. La Iglesia había decidido llamarnos «cristianos nuevos», pero la muchedumbre encontró una palabra mejor: «marranos», cerdos. ¡Cerdos nosotros, los judíos! ¡Qué indignidad!


    –¡Cerdos lo serán ellos! –exclamó Teo.


    –Eso no fue más que el principio, Teo... Después, fue peor. No obstante, el exilio no expulsó de Jerusalén a los judíos para siempre. En 1492, cuando el rey de España los forzó a escoger entre la conversión y la expulsión, muchos judíos decidieron regresar a Palestina, donde el Imperio Otomano les dejaba libertad de culto. Ya no quedaba Templo, casi no había ciudad, pero seguía siendo Jerusalén.


    –¿Todavía quedan? –preguntó Teo.


    –¿Descendientes de los judíos que volvieron en esa época? ¡Desde luego! La familia Eliashar, por ejemplo. Cuatro siglos más tarde, tras la larga agonía de Jerusalén, nuestra ciudad inició su resurrección. Empezó en 1840, cuando el imperio otomano concedió a los judíos los mismos derechos que a los demás súbditos, así como el nombramiento de un gran rabino de Palestina: la primera vez desde la destrucción del Templo... ¡Deja ya de bailotear! ¡Avanza! Como te decía, los judíos volvieron, reconstruyeron, edificaron hospitales, escuelas, barrios, editaron periódicos, el mundo entero intervino...


    –Pero ¡el Estado de Israel no existía! –dijo Teo.


    –Todavía no. Fue a finales del siglo XIX cuando sobrevino un acontecimiento extraño. Un tal Theodor Herzl, judío ateo y periodista vienés de origen húngaro, fue enviado a París... Avanza un poco, Teo, que ya llegamos... Bueno, pues, en París, Herzl siguió el proceso del capitán Dreyfus, acusado de haber filtrado secretos militares porque era judío...


    –Ya lo sé –dijo Teo–. Era mentira.


    –Naturalmente. Cuando Herzl regresó a Viena, escribió un libro titulado El Estado judío. Para él, la única manera de evitar la persecución consistía en que hubiera un Estado para los judíos. «Sión» es el otro nombre de Jerusalén. Theodor Herzl fundó pues el «sionismo». En su momento, los judíos vieneses lo tomaron directamente por loco. Pero, a su entierro acudieron en masa los pobres judíos de Galitzia y Polonia... Herzl no se había equivocado: el Estado judío era posible. Los judíos regresaron en número cada vez mayor a Jerusalén, hasta el nacimiento del Estado de Israel en 1948. Y el muro en que la gente se lamenta por el Templo perdido no ha dejado de acoger quejas, llantos y deseos... Aquí lo tienes, ahora, delante de ti.


    


    El mensaje del Muro


    


    –Te toca –concluyó el rabino–. ¿Has preparado un papel?


    –¡No! –exclamó Teo, confuso–. ¡Que yo no soy judío!


    –Da igual –dijo el rabino–. Ya lo había previsto. He pedido tu curación.


    Puso las manos sobre las piedras, apoyó la frente, murmurando una plegaria, e introdujo el rollo en uno de los agujeros y se inclinó piadosamente. Pero, cuando se volvió, tenía otro rollo en la mano.


    –Ha sucedido algo inhabitual –susurró–. Al introducir nuestro papel, he encontrado este otro en el suelo. Toma, coge este mensaje. Es para ti.


    –¿Para mí? –preguntó Teo con extrañeza–. ¿De parte del Muro?


    A toda prisa, desenrolló el papel. Soy mi propio padre y soy ave inmortal. Cuando me hayas encontrado, conocerás el país al que vas. Eso era todo.


    ¿Un mensaje en francés? ¡Pura brujería! A menos que... ¿Y si fuera la primera señal de la busca del tesoro?


    –¡Tía Marthe! –gritó Teo–. ¡Tengo el primer mensaje!


    –¡Estupendo, hijo! –gritó desde lejos la tía Marthe–. Sólo te queda comprenderlo. De momento, hay que volver.


    –Oiga, Eliezer, al hablarle de la reconstrucción del Templo por Herodes I el Grande, ¿no ha olvidado mencionar que fue en la época del nacimiento del niño Jesús? –preguntó el padre Dubourg, acercándose.


    –Sí –dijo el rabino–. Perdóneme.


    –¡En vísperas de Navidad! ¿No le da vergüenza, rabino? –riñó el padre Dubourg, medio enfadado, medio en broma.


    –Pero, señor Eliezer –intervino Teo–, bien que me ha hablado de la predicción de los Reyes Magos y de la matanza de los recién nacidos, decidida por el tío ese, ¿no?


    –Pues es verdad –musitó el rabino–. No he caído en cuenta.


    –Por cierto, Eliezer –prosiguió el padre Dubourg, ofendido–, ¿le ha hablado de la circuncisión?


    –¡Naturalmente, Antoine! ¡Le he explicado la segunda Alianza!


    –¡Ya! –dijo Teo–. No se necesita ninguna alianza con Dios para que te hagan la circuncisión. A mí, bien que me la hicieron de pequeño. Papá me dijo que yo tenía alrededor de la pilila una especie de manguito demasiado estrecho y que había que quitarlo.


    –¿Sabes, Teo? Las marcas en el cuerpo, las encontrarás a menudo en las religiones –observó la tía Marthe–. ¿Sabes que en muchos países cortan un trozo de sexo a las niñas?


    –¡Fatou me lo contó! ¡Esa cosa horrible, la ablación del clítoris...! Según ella, el Corán no dice nada de eso. Al parecer, es una idea que han tenido los hombres para fastidiar a las mujeres.


    –A veces, se fastidian a sí mismos –dijo–. En una tribu del Pacífico, los hombres se cortan la piel de la pilila para sangrar cada mes, como las mujeres.


    –Abominables barbaries –refunfuñó el rabino–. Nosotros nos limitamos a un trozo de carne inútil. Y no somos los únicos: los musulmanes también practican la circuncisión, ¿verdad, Suleymán?


    –Sí –contestó éste–. El islam no ha renegado de las prescripciones de los primeros profetas, las ha completado.


    –Nosotros, los cristianos –intervino el padre Dubourg–, hemos renunciado a las sangrientas mutilaciones del cuerpo de nuestros fieles. Para que entre un recién nacido en el reino de Dios, basta sumergirlo en el agua, como Juan el Bautista, que practicó la conversión bañando a quienes lo desearan en el río Jordán. Cubierto de pieles de animales y comiendo saltamontes con miel, anunciaba la llegada de Jesús: «No soy el Mesías –decía–, porque os sumerjo en agua; en cambio, él os sumergirá en el Espíritu Santo». Es la Nueva Alianza.


    –¡El bautismo! –exclamó Teo–. Pero ¿por qué hablas de sumergir? ¡Si sólo es un poco de agua en la frente y un poco de sal en la lengua!


    –En los inicios de la Iglesia, se sumergía el cuerpo entero. Luego, el rito se simplificó. Hoy en día ya no se pone sal en la lengua del bebé... El bautismo es más fuerte así, pues es el símbolo de la entrada en el Reino del Padre.


    –Sí, claro –dijo el rabino–. Simbólico pero no visible. El Eterno quiere que el cuerpo conserve una marca imborrable de la Alianza. La verdadera.


    


    Teo recapitula


    


    Tendido en su cama, Teo leía y releía el dichoso papel encontrado junto al Muro. ¿Un pájaro que es padre de sí mismo? ¿Como María, hija de su propio hijo? ¡Francamente, la tía Marte se había pasado!


    Para poner un poco de orden en todo ese lío, Teo abrió su libreta.


    


    Dios de los judíos = el Yo Soy, el Ser, que entrega la Ley al pueblo elegido.


    Dios de los cristianos = Dios Padre, que entrega su Hijo en sacrificio a todos los pueblos mediante el Soplo del Espíritu Santo.


    Dios de los musulmanes = el Todopoderoso entrega la igualdad a todos los hombres por medio de su último Profeta, con la condición de que se sometan a Él.


    


    Estaba más o menos claro. Luego, la cosa se complicaba.


    


    Judíos = primera revelación: a la espera del Mesías.


    Cristianos = segunda revelación: el Mesías ya vino.


    Musulmanes = fin de la revelación.


    Alianzas de los judíos con Dios = 1) Arca de Noé, 2) Circuncisión de Abraham, 3) Arca de Moisés, 4) Cristianos: Nueva Alianza.


    


    ¿Y el Estado de Israel en todo esto? ¿La cuarta alianza, quizá? ¡Quedaban tantos misterios por explicar! ¿Por qué el papa en el Vaticano? ¿Por qué los musulmanes iban a La Meca? ¡Y pensar que todos adoraban al mismo Dios!


    ...¿Dónde se podía encontrar un ave inmortal? ¿En qué país? ¿En la India, o en Grecia?


    


    El batiburrillo de las iglesias cristianas


    


    A la mañana siguiente, la tía Marthe lo despertó temprano. Si querían evitar la afluencia multitudinaria de turistas que venían a pasar las vacaciones de Navidad, había que salir cuanto antes. ¿Adónde?


    –A los Lugares Santos –dijo la tía Marthe–. Bueno, es un decir, porque en Jerusalén todo es santo. Ya verás, la historia de los Lugares Santos es claramente más complicada que la de los judíos.


    Era el turno del padre Dubourg. Estacionaron el coche cerca de una plazuela donde se agolpaban ya los grupos de visitantes. La tía Marthe llevó al shaij y al rabino aparte.


    –A nuestro amigo Antoine le costará bastante explicar el conjunto de la situación –les dijo–. Dejémoslo solo con Teo, por una vez. Si se meten ustedes, no respondo; ya saben cómo es: un corazón de oro, pero...


    –Pero cascarrabias –dijo el rabino–. Querida Marthe, tiene usted razón. Más vale disfrutar del sol aquí fuera.


    –Tendré algo que decir a Teo a la salida –murmuró el shaij.


    Ante los ojos de Teo, se alzaba la basílica del Santo Sepulcro, un edificio macizo, rematado por una gran cúpula de piedra. Sin la inmensidad del Muro, sin la delicadeza dorada de la Cúpula de la Roca. Pero fue allí donde Jesús había salido vivo del reino de los muertos.


    –Entonces, vamos a ver la tumba de Cristo –dijo Teo en cuanto cruzaron el umbral.


    –No exactamente –respondió el padre Dubourg–. Para empezar, no se ve casi nada porque, después de la crucifixión de Jesús, hubo aquí un templo. Más tarde, un emperador romano, Constantino, se convirtió al cristianismo en el 313, y Jerusalén fue la capital oriental de la nueva religión. La madre del emperador, santa Elena, buscó el panteón, acabó encontrándolo, así como las tres cruces, la de Jesús y las de los dos bandidos crucificados al mismo tiempo que él. Destruyeron el templo, y construyeron una basílica, que a su vez fue destruida por un califa unos siglos después...


    –O sea que ésta es la segunda –dijo Teo, deteniéndose en el pórtico donde resonaban las oraciones y los pasos de los fieles.


    –No, la tercera, construida por los cruzados y que, además, no ha dejado de ser ampliada y restaurada. La basílica sufrió muchas desgracias: un incendio, un terremoto... Se edificaron altares en todas las esquinas, porque las iglesias de la cristiandad se repartieron tanto el lugar que, cuando se viene por primera vez, cuesta no perderse. Mira hacia arriba: ¿ves esta fila de lámparas colgadas de huevos de avestruz? Hay cuatro para la Iglesia griega, cuatro para la Iglesia latina y tres para la Iglesia armenia.


    –¿Tantas iglesias para un solo Cristo? –exclamó Teo–. Su historia es muy complicada...


    –¡Shhh! –dijo el eclesiástico–. Estoy aquí para explicártelo, pero no grites, que estamos en una iglesia...


    –Entonces, ¿dónde está esa tumba? –susurró Teo.


    –Pues... la tumba... es complicado –contestó el padre Dubourg–, pero justo en frente de ti, entre los candelabros, mira esa piedra roja. ¿Ves esa señora que parece que la está limpiando? En realidad, está recogiendo, con el paño, el agua bendita que alguien habrá echado sobre la losa, seguramente para curar alguna llaga. Es la piedra de la Unción. El conjunto de este espacio se llama Gólgota, el lugar de la crucifixión. En cuanto a la piedra roja, allí es donde el cuerpo de Cristo fue embalsamado. Pero los cristianos ortodoxos, en cambio, piensan que se trata de la piedra sobre la que fue depositado el cuerpo de Cristo para sacarle los clavos de las manos y de los pies. Los católicos no comparten esta opinión.


    –¡No me diga que los cristianos también discuten unos con otros! –exclamó Teo.


    –Ni más ni menos que los judíos en Israel –replicó el padre Dubois con aspereza–. ¡Nosotros también tenemos derecho a tener discrepancias!


    –Vale, vale, no se enfade... Pero como todos creen en Jesucristo...


    –Como vas a ver, Teo, existen varias formas de cristianismo. Dejemos de lado a los protestantes, que nada tienen que hacer aquí.


    –¡Anda! –dijo Teo, extrañado–. ¿Por qué?


    –Porque, para ellos, Teo... ¡Oh, ya lo entenderás más adelante! –dijo el padre Dubourg, irritado–. No, te estoy hablando de las iglesias cristianas implicadas en la protección del Santo Sepulcro, las que ves ante ti, con sus capillas, sus conventos, sus claustros y sus rotondas. Es decir la Iglesia latina, la Iglesia ortodoxa, la Iglesia etíope, la Iglesia armenia y...


    –¡Huy! –exclamó Teo–. ¡Demasiado rápido!


    –De acuerdo. Te lo explicaré por el camino.


    Se oía en las cúpulas el rumor de las plegarias y los cantos. A la izquierda del vestíbulo, invadida por una multitud de turistas, se descubría una maraña de tabiques y columnas, de paredes talladas en la roca bruta o cubiertas de mármol decorado. Teo apresuró el paso.


    –No vayas tan deprisa, Teo –dijo el padre Dubourg–. La tumba está aquí.


    Teo se detuvo en seco.


    –No veo nada –susurró, sacudiendo la cabeza–. Hay demasiada gente.


    –Es que casi no se ve, te lo he dicho, Teo. Aquí se reza y ya está. Por lo menos, aquí, todos los cristianos pueden reconciliarse unos con otros. Avancemos. La Iglesia que llamamos «latina» fue la primera históricamente, la que fundó san Pedro, el primer apóstol. Por esa razón, se llama «apostólica», una palabra que viene de «apóstol», que significa «enviado de Dios». Y, como san Pedro fue crucificado en Roma, nuestra Iglesia es, pues, la santa Iglesia latina, apostólica y romana. Es la más importante.


    –¡De eso nada! –protestó Teo–. ¡Eso no es lo que me dice mi abuela! Y la iglesia ortodoxa, ¿qué?


    –Es verdad que eres de origen griego –masculló el padre Dubourg–. Tu abuela tiene razón, Teo, porque la Iglesia ortodoxa fue la primera en edificar una basílica en honor a la tumba de Cristo, en la época de Bizancio. Por eso el estilo del conjunto es de aspecto más bien bizantino. Teo, ¿sabes qué fue Bizancio?


    –Sí –dijo Teo–. En clase me hablaron de la caída de Bizancio. 1543... No, 1453, eso es. Los turcos asediaron la ciudad como los serbios en Sarajevo, pero acabaron ganando, no como los serbios. ¡Qué catástrofe! Lo que pasa es que no entendí bien por qué.


    –Porque los cristianos acababan de perder la más ilustre de sus capitales, la de Oriente –dijo el dominico–. Pero, mucho antes de la caída de Bizancio, un desgraciado divorcio había separado las Iglesias de Cristo. Por un lado, en toda Europa, la Iglesia católica obedecía al papa; por otro, en el imperio bizantino, los cristianos obedecían al patriarca de Bizancio. Actualmente, la ciudad conserva su nombre turco, Estambul. Pero no te hablaré de ella, la verás tú.


    –Porque ¿voy a ir a Estambul? –exclamó Teo con los ojos brillantes–. ¡Eso no lo vi en el atlas de papá!


    –En realidad, Teo... no es lo que quería decir –contestó el padre Dubourg, confuso.


    –Sí, sí, lo he oído perfectamente.


    –¡Déjame en paz, Teo! Sí, ¡hala!, verás Estambul. ¡Pero, sobre todo, no digas nada a tu tía! Que me regañaría...


    –Le diré que me has hablado de Bizancio, no se enterará de nada...


    –Mentira por omisión, pero qué le vamos a hacer... Entonces, tienes que tener claro que, antes de la caída de Bizancio, las Iglesias cristianas se habían dividido por una discusión sobre la relación entre el Hijo y el Espíritu Santo (aunque en realidad más que decir cosas distintas lo que pasaba es que no se comprendían) y, además, tampoco se pusieron de acuerdo acerca del papel del jefe supremo: el papa para unos, el patriarca para los otros. Es lo que se llama «cisma», una palabra que significa «separación».


    –¡Menuda jaula de grillos! –suspiró Teo–. Y ¿sobre qué no están de acuerdo esta vez?


    –Además de las discusiones iniciales, con el tiempo han ido adquiriendo costumbres distintas, como el casamiento de los sacerdotes, por ejemplo. Las Iglesias orientales lo autorizan.


    –Como los ortodoxos y los protestantes –dijo Teo–. Hasta en Francia hay lío por eso de que los curas no puedan casarse. Ya me contará por qué les está prohibido...


    –Porque... –vaciló el padre Dubourg–. ¡Me estás fastidiando con tus preguntas! Para no dejarse distraer por las ocupaciones familiares, ¡por eso! Los católicos latinos y los orientales tampoco están de acuerdo sobre el bautismo. En cuanto un niño está bautizado, ya puede comulgar. En cambio, entre nosotros, se espera la edad del juicio, para que el niño pueda confirmar libremente la elección de sus padres. ¿Acaso no es razonable?


    –Sí –dijo Teo–. Mis padres ni siquiera quisieron bautizarnos, para que pudiéramos decidir solos. Eso es todavía más razonable.


    –Bien –interrumpió el eclesiástico, irritado–. Llegamos al sector que guarda la Iglesia armenia. No es la única Iglesia católica oriental, pero Armenia fue el primer país que se convirtió al catolicismo, por eso tiene el honor de participar en el cuidado del Santo Sepulcro.


    –Por una vez, está claro –dijo Teo–. ¿Y la Iglesia de los etíopes?


    –Es una larga historia.


    


    Los hijos de Balkis y del rey Salomón


    


    También ellos representaban una tradición muy antigua, originaria de África, de allende las fuentes del Nilo, en Etiopía.


    Porque es probablemente en Etiopía donde vivió la reina de Saba, la famosa Balkis, que había oído hablar de la grandeza y la sabiduría del rey Salomón con tantos detalles admirables que ella tomó la decisión de ir a visitarlo y comprobar si era tan sabio como decían. Era la época de la construcción del Templo; el rey de los hebreos mandaba traer de lejos las maderas más preciosas, los metales más finos. Ese sabio conocía los secretos más misteriosos del cielo y de la tierra, los cálculos más sagrados, las fórmulas más mágicas...


    –¿El rey Salomón era mago? –preguntó Teo, sorprendido.


    Era un soberano muy sabio y poderoso, a quien la leyenda convirtió en mago. Como todos los soberanos, Salomón poseía un sello, insignia del poder y de la autoridad sagrada. El sello de Salomón tenía un triángulo con la punta hacia arriba, que representaba el fuego; el otro, el triángulo con la punta hacia abajo, representaba el agua.


    


    [image: ]


    


    Cuando el triángulo del fuego se veía truncado por la base del otro, el signo indicaba el aire; y, cuando el triángulo del agua estaba, a su vez, cortado por la punta, se obtenía el significado «tierra».
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    Así, superponiendo ambos triángulos, se obtenía una estrella de seis puntas que constituía el conjunto de los elementos del universo.
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    –Pero ¡si conozco esa estrella! –exclamó Teo–. ¡Está en la bandera azul y blanca de Israel!


    El sello de Salomón, también llamado «estrella de David», decoraba, efectivamente, la bandera israelí. El poder de ese rey había sido tal que todavía impregnaba la consciencia del pueblo judío... Era tan poderoso que, según el Corán, tenía una abubilla por consejera: el pájaro le traía informaciones desde lugares remotos. Salomón envió, pues, a su abubilla Yafur para espiar a Balkis. Cuando la abubilla hubo hecho su informe entusiasta acerca de la gracia y sabiduría de la reina de Saba, el rey decidió aceptar la visita de Balkis. Balkis y Salomón rivalizaron en ardides, deseoso cada uno de poner a prueba el poder del otro. Pero los juegos estaban trucados, porque Balkis no tenía una abubilla espía...


    Finalmente, deslumbrada por el saber infinito del gran rey, ella partió a su encuentro. El viaje fue largo, penoso, difícil. El encuentro entre el rey Salomón y la reina de Saba es el núcleo de muchas leyendas fantásticas. Se cuenta que Salomón recibió con los brazos abiertos a la reina. Sin embargo, como había oído decir que las mujeres del reino de Saba tenían pies de cabra, primero la hizo entrar en una sala con el suelo cubierto de agua, de modo que ella se levantó el vestido para no mojarse. El agua mansa cumplió su misión de espejo... Balkis tenía unos piececillos encantadores, sin pelaje ni pezuña. Salomón decidió darle alojamiento en su palacio, pero ella, prudente, le hizo jurar que no la tocaría, pues era virgen.


    –Me da en la nariz que no por mucho tiempo –comentó Teo.


    A cambio, Salomón hizo jurar a la reina que no tocaría absolutamente nada bajo su techo. Pero, en el banquete en su honor, sirvió a Balkis unos platos tan picantes que, esa noche, ella estaba muerta de sed. A escondidas, la reina se acercó a una jarra llena de agua que, intencionadamente, Salomón había hecho poner en la habitación. Bebió un trago... Y Salomón apareció. Al tomar agua de la jarra, Balkis había faltado a su palabra. A su vez, el gran rey faltó a la suya y se metió en la cama de la reina.


    –Muy astuto –dijo Teo.


    El primer encuentro entre los reales esposos se convirtió en amor apasionado, y nació un niño, Menelik, que fue el primer soberano de Etiopía. Años más tarde, cuando volvió a su país, el joven se apoderó, con malas artes, del Arca de la Alianza, que se encontraba en el Templo edificado por su padre. Se dice que Salomón se enfureció terriblemente y luego se calmó, ya que su hijo era digno del Arca que había robado. Ésta es, según los etíopes, la razón de que el Arca de la Alianza desapareciera del sanctasanctórum: desde entonces, estuvo oculta en Etiopía, donde quizá siga todavía.


    –¡Por eso Indiana Jones se pone en marcha! –exclamó Teo–. ¡Ya entiendo!


    Con Arca o sin ella, la reina Balkis se convirtió al judaísmo, que acabó implantándose en su país. Unos siglos después, llegó el obispo Frumencio, que convirtió a los etíopes al cristianismo.


    –Ahora bien –prosiguió el padre Dubourg–, como habían heredado del lejano encuentro entre Balkis y el rey Salomón, los cristianos de Etiopía se autodenominaron como los judíos: el pueblo elegido. En su país, existe una inmensa basílica cavada en la roca...


    –¿Es una caverna?


    –No, cavaron y cavaron, de modo que la iglesia está debajo de un acantilado. Las procesiones son magníficas... ¡Si las vieras, Teo! Protegidos con sombrillas de brocado, los sacerdotes llevan coronas de oro y capas de terciopelo bordado, y bailan la danza de David, al son de los sistros y los grandes tambores...


    –¡Cómo me gustaría verlo! –murmuró Teo.


    –Cuando te cures. Los cristianos de Etiopía llamaron ese lugar Lalibela, en memoria de un joven príncipe martirizado. Pero Lalibela es también, según dicen, la «nueva Jerusalén», porque en la tradición etíope, el pueblo de África desciende del rey Salomón y consiguió evitar la destrucción de su Jerusalén. Los sacerdotes etíopes son muy impresionantes. Aquí, no los verás con toda su majestad, pero ven, te voy a enseñar su convento en la terraza.


    Subieron unas escaleras cada vez más estrechas. Los últimos peldaños daban a una azotea y, al fondo, se alzaban pequeñas celdas con puerta verde, a la sombra de un granado.


    –Ya hemos llegado –dijo el dominico–. ¿Ves? Los etíopes están entre los cristianos más viejos del mundo. Esta terraza es un lugar muy apacible, quizá el único en el interior del Santo Sepulcro. En Etiopía también se encontraban hasta no hace mucho comunidades muy antiguas compuestas de judíos africanos descendientes de los tiempos legendarios de la reina de Saba, quizá llegados de Egipto en tiempos de la esclavitud. Esos judíos de piel negra se llaman «falashas»; esculpen estatuas de sacerdotes que sostienen la Torá. Muchos emigraron a Israel, así que algunos rabinos exigieron que los reeducaran, como si no fueran verdaderos judíos. Nosotros, los cristianos, no nos metemos con nuestros etíopes. Tienen sus ritos, y los respetamos.


    Salvo algún que otro monje de gran estatura y semblante ascético, no había nadie en la terraza. Ni un solo visitante. Teo tomó la primera fotografía con el aparato automático, regalo de papá.


    –Es bonito –dijo Teo–. ¿Ella también tenía la piel negra?


    –¿Quién?


    –¡La reina de Saba!


    –Seguramente. Era muy bella.


    –Sí –murmuró Teo, soñador–. Bella y negra, como mi novia Fatou. ¿Bajamos? Ya lo hemos visto todo, ¿no?


    –No me has dejado terminar. Queda la Iglesia copta, la de los cristianos de Egipto. La mayoría de los coptos egipcios son ortodoxos, excepto una pequeña minoría católica. Con los cristianos de Etiopía, forman lo que se llama «el rito de Alejandría». Alejandría está en Egipto.


    –Egipto... –dijo Teo, soñador–. Es curioso, tengo la impresión de que allí podría encontrar mi ave.


    –¿Tu ave inmortal? –contestó el padre Dubourg–. ¿Por qué no?


    


    Líos de Lugares Santos


    


    –¡Ah, aquí están! –exclamó el shaij–. ¡Cómo habéis tardado!


    –Me gustaría sentarme –murmuró Teo–. La gente, el incienso, y tanta oscuridad y tanta complicación...


    –No es culpa mía si son tantos los que cuidan los Lugares Santos –protestó el eclesiástico–. Además, hemos subido a la terraza de los etíopes.


    –A propósito de los etíopes –dijo el rabino–, tengo que decirte, Teo, que...


    –¿Los falashas? –dijo Teo.


    –¿Habéis hablado de eso? –se sorprendió el rabino.


    –Naturalmente –sonrió el padre Dubourg–. Yo no me olvido de nada, no como otros.


    –¿Ni siquiera de decir a Teo quién guarda la llave de los Lugares Santos? –preguntó el shaij con una sonrisilla.


    –Pues tiene usted razón, Suleymán –dijo el dominico–. Mira, Teo: no te he dicho que las llaves del Santo Sepulcro las guardan actualmente los musulmanes.


    –La gran familia de los Nusseibah. Para evitar las disputas entre las Iglesias cristianas, el califa Omar, el que edificó la mezquita, les confió las llaves en el siglo VII. Y, desde entonces, es un musulmán el que abre las puertas a las tres de la mañana y las cierra a las cinco de la tarde.


    –Esto sí que es interesante –dijo Teo–. O sea que, entre religiones, puede haber acuerdos.


    –¡Menos mal! –exclamó la tía Marthe–. Nuestro amigo Dubourg te habrá contado las disputas de la cristiandad, supongo. Y tienes la cabeza como un bombo, ¿verdad?


    –¡Desde luego! –reconoció Teo–: obedecer al papa, no obedecer al papa, dejar o no dejar que se casen los sacerdotes, hacer que comulguen los bebés o esperar a que sean más mayores, la verdad, no tiene interés. ¡Y todo para poder cuidar un montón de piedras viejas alrededor de una tumba donde Cristo ni siquiera se quedó!


    –Si eso es lo único que recuerdas de mis lecciones, Teo... –estalló el padre Dubourg–. Mi querida Marthe, abandono. ¡Este niño es demasiado tozudo!


    –¡No, hombre! –dijo la tía Marthe tomándole el brazo–. Reconozca que son viejas batallas trasnochadas... No se enfade.


    –¿Batallas trasnochadas? –exclamó el padre Dubourg–. Y ¿por qué lucharon en Yugoslavia los croatas católicos, los serbios ortodoxos y los bosnios musulmanes?


    –Creía que cada cual quería tener su país –dijo Teo–. ¿De verdad se pelearon también por su religión?


    –En parte, sí –prosiguió el padre Dubourg–. ¡Si te crees que me divierte tener que explicarte esta larga historia, la verdad...! Hace ya más de treinta años que un papa decidió reconciliar las Iglesias de Cristo.


    –¿Juan Pablo II? –preguntó Teo.


    –No –dijo la tía Marthe–. Ése se llamaba Juan XXIII. Murió mucho antes de que nacieras.


    –Entonces, ¿por qué se enfada, señor Antoine? –dijo Teo–. Si está usted de acuerdo con el papa...


    –Bueno, me he alterado un poco, lo reconozco. ¡Pero es que, si no se hace un poco de historia, no se entiende nada del mundo actual! Ya lo verás más adelante, Teo...


    –¿De verdad cree usted que tendré tiempo de verlo? –dijo Teo, con un hilo de voz.


    De repente, parecía tan frágil, tan lastimoso, que el padre Dubourg se calmó. El shaij se puso a toser de emoción, y el rabino se aproximó.


    –¡Estupendo! –murmuró la tía Marthe–. Antoine, es usted incorregible. ¡Mire lo que ha hecho!


    –Teo tiene toda la vida por delante para entenderlo, estoy seguro –dijo, cogiéndolo en brazos–. Dios no abandonará a este niño.


    –Dios, no lo sé: eso, lo primero –zanjó la tía Marthe–. Pero tenemos cita en el hospital: eso, lo segundo. Y Teo no es un niño, ya se lo he dicho: eso, lo tercero.


    ¿Al hospital? ¿Ya? ¿A los dos días de viaje? Teo no daba crédito. Pero Marthe había prometido a Melina que iría a hacerse análisis de sangre y que la mantendría informada lo antes posible. No había escapatoria.


    


    Sarah la enfermera


    


    El hospital era exactamente como en París, sólo que allí hablaban hebreo. De paso, charlando con una enfermera francesa que había venido a Israel con doce años, Teo se enteró del significado de la palabra aliyá, «la subida», o sea «el regreso» a la Tierra Prometida, ya que todos los judíos del mundo pueden volver a su tierra y convertirse en ciudadanos de Israel. Se «bajaba» al irse de Jerusalén y se «subía» al regresar.


    –Con algunas condiciones –precisó la tía Marthe–. Desde el asesinato del primer ministro Rabin a manos de un judío extremista, la ley del regreso ya no se aplica sin restricciones.


    Luego, al volver, se aprendía el hebreo y, a los dieciocho años, se hacía el servicio militar, incluso las chicas. También la enfermera Sarah Benhamin había llevado uniforme. A Teo le gustaba esa idea. Mientras le contaba la emoción del «regreso» y el aprendizaje de las armas, Sarah introdujo hábilmente la aguja en el brazo de Teo y accionó la jeringuilla con suavidad.


    –No tienes pinta de estar tan enfermo –dijo al poner la etiqueta–. Estoy segura de que te vas a encontrar mejor.


    Era tan vivaracha, tan alegre, que Teo se sintió lleno de esperanza. Le hizo una foto de recuerdo.


    –¿Tú crees en Dios? –preguntó a la enfermera Sarah.


    –¿Yo? ¡Lo mínimo indispensable! –exclamó ella, riendo–. ¡Menos mal que no nos lo preguntan al regresar! Te voy a decir una cosa, Teo: desconfío, de momento, de los que dicen muy a menudo que hay que respetar los mandamientos del Eterno. A veces, son violentos. Nos prohíben bailar y encender la luz el día del Shabbat, quieren cerrar las calles para que no circulen los coches, ni siquiera puedes apretar el botón del ascensor ya que no se pueden producir chispas, ¡imagínate! ¡Si en tiempos de la Biblia no había electricidad!


    –Es verdad –dijo Teo–. ¡Son cretinos!


    –¡No! Sólo son intolerantes. Nos hacen la vida difícil en Jerusalén. Mira, ve a ver el barrio de Mea-Sheirim, ¡a ver qué te parece! Yo digo que se puede creer en Dios sin fastidiar a los demás.


    En definitiva, gracias a Sarah, la extracción de sangre había sido un momento alegre. La tía Marthe decidió que irían a comer al barrio de los artistas, para cambiar de ideas.


    –¿Los dos solos? –preguntó Teo.


    Los dos solos. Teo intentó sonsacar a la tía Marthe información acerca del pájaro misterioso, pero no hubo nada que hacer. Sin dejar de engullir pan oriental y pinchos de cordero, la tía Marthe se reía con ganas, pero se negaba a dar una pista a Teo. Le prestaría un buen diccionario, y punto. Furioso, Teo se vengó con la frágil carne de un pescado a la brasa cuyas espinas despachurró.


    La tía Marthe siguió sin ceder durante todo el día. Siesta obligatoria. No, nada de ir de paseo al monte de los Olivos, nada de tumba de Herodes. Mañana, quizá. Mientras tanto, ¡a la cama!


    


    Los misterios del diccionario


    


    Teo durmió mucho. Cuando se despertó, ya era de noche, y la tía Marthe leía a la luz de una lámpara, junto a la cama. Envuelta en un chal de cachemir rojo, con el rostro apenas iluminado, le parecía bella, así, inmóvil y seria. Teo se apoyó en un codo, sin hacer ruido, y contempló cómo pasaba las páginas. De repente, Marthe cerró el libro, y su mirada se encontró con la de Teo.


    –¡Caramba con la quisquilla! –dijo–. Conque me espiabas, ¿eh, Teo? ¿Desde cuándo estás despierto? ¿No estás muy cansado?


    –Estoy bien –dijo Teo–. ¿Qué lees?


    –Un diccionario en edición de bolsillo, para ver si te puede ser útil –dijo–. Toma, prueba a ver.


    Teo buscó «Ave» y se puso a leer en voz alta:


    –«Ave, pájaro. Una hermosa ave. Un ave canora. Aves domésticas. Aves de paso. Aves de cría. Ave de mal agüero: ave considerada por los antiguos como presagio de alguna desgracia...» ¿Ave de mal agüero?


    –No –dijo la tía Marthe–. No es eso.


    –«El águila: el rey de las aves. El ave de Juno: el pavo real. El ave de Minerva: la lechuza. El ave de Venus: la paloma, el pichón. Pájaro mosca, pájaro abeja, pájaro moscón, ave del paraíso...» ¿Ave del paraíso?


    –Bien pensado, pero no es la respuesta –dijo ella.


    –«Ave de san Lucas, el buey. A vista de pájaro. Vale más pájaro en mano que ciento volando. Pajarita: ventana alta sobre la puerta de los pajares cubiertos, por la que se termina de llenarlos, tapiándola luego.» ¿Ventana alta?


    –Muy gracioso –dijo la tía Marthe–. Busca otra cosa.


    Era exactamente como en La ira de los dioses: en cada prueba, el Héroe tenía que rebuscar en su bolsa, en pantalla, y sacar de ella el objeto acertado. Pero, si uno hacía clic por error sobre la lira en lugar de sobre la espada, una voz extraña salía del ordenador y advertía amablemente: «No, eso no. Busca otra cosa».


    ¡No! ¡Eso no! Busca otra cosa... «Inmortalidad: la inmortalidad del alma. Duración perpetua en el recuerdo de los hombres. En heráldica: inmortalidad, el fénix sobre su hoguera.»


    –¿Qué quiere decir «en heráldica»? –preguntó Teo.


    –Es el arte del blasón, que simboliza las armas de una familia de la nobleza –contestó la tía Marthe–. O de una ciudad: por ejemplo, un barco sobre fondo rojo y azul para la ciudad de París.


    Descorazonado, Teo tiró el diccionario sobre la alfombra.


    –¿Por qué te das por vencido? –preguntó ella–. Tenía su interés...


    Pero Teo hundió la nariz en la almohada. ¡Basta!


    –Oye, valiente héroe, no olvides que, en caso de estar totalmente pez, siempre puedes llamar a la pitonisa –murmuró la tía Marthe–. Además, a Fatou le haría ilusión.


    ¡Fatou! ¡La había olvidado! Teo cogió su móvil nuevecito y marcó el número.


    


    La pitonisa al teléfono


    


    –¿Eres tú, Teo? –exclamó la voz amada.


    –Hola –dijo Teo, inundado de alegría–. ¿Qué tal?


    –¿Y tú, Teo? ¿No te cansas demasiado?


    –¡Menos que en el instituto! ¿Hace frío en París?


    –¡Oye, que no soy el hombre del tiempo! ¡Háblame de otras cosas! ¿No me necesitarás, por casualidad? –dijo la voz de Fatou, con una gran risotada.


    –¡Claro que sí! Dame un indicio, por favor...


    –Pues mira: agárrate, que es largo. Coge algo para escribir, es mejor. Para renacer, enciendo mi propia hoguera, frotándome las alas. Repito...


    –No hace falta. Gracias, Fatou. Bueno... pues... te mando un beso...


    –Yo también –murmuró la voz–. Muy fuerte.


    –¿Lo has entendido esta vez? –preguntó la tía Marthe, con mirada de pilla.


    –No –reconoció Teo, avergonzado–. Nada de nada. No conozco ese pájaro.


    –¡Bueno! –dijo ella, levantándose–. Mientras tanto, mañana es Navidad, y vamos a celebrarlo en la terraza. Ponte guapo, pero abrígate. Te prometo una sorpresa.


    ¿Una sorpresa?


    


    Músicas en la noche


    


    Sobre la terraza iluminada con faroles decorados de azul, blanco y rojo, el cónsul lo esperaba junto a la tía Marthe. Naturalmente, Eliezer, Antoine y Suleymán estaban allí. Pero también un grupo de músicos que le sonreían mientras afinaban sus instrumentos.


    –Buenas noches, jovencito –dijo el cónsul–. Sólo tenemos un abeto y pocos regalos que ofrecerte por Navidad. Éste es el mío –añadió, señalando a los músicos–. Te presento a Elías, Ahmed, Amós y Jean.


    Elías cantaba y tocaba la guitarra; Ahmed tocaba la flauta; Jean, la pandereta; y Amós tañía las cuerdas de una guitarra oronda y ventruda. La voz de Elías era cálida como una noche de verano en Grecia y tan suave que a Teo se le llenaron los ojos de lágrimas. Era una música extrañamente serena, acompasada por el golpeteo amortiguado de la pandereta, con las notas desgranadas por Amós sobre el mástil del laúd y mecida por la melodía de la flauta. El shaij y el rabino cabeceaban siguiendo el ritmo, la melopea acariciaba el corazón y el pecho. Era la felicidad. Pero la felicidad llegó a su fin.


    –¡Qué bonito ha sido! –dijo Teo tras un largo silencio.


    –Son canciones de amor –murmuró el cónsul.


    –Anda, por cierto –dijo, volviéndose hacia los tres santos barbudos–, ¡no habéis hablado de amor!


    Protestaron inmediatamente. El padre Dubourg recordó el amor de Cristo hacia la humanidad entera, tan grande que había aceptado una muerte cruel para salvar a los hombres. El shaij habló del amor de Alá, el Misericordioso, siempre dispuesto a perdonar a sus creyentes culpables, en caso de sincero arrepentimiento. Añadió el amor de Mahoma por sus esposas, amor que éste nunca había tratado de disimular, sin rechazar lo que los cristianos llamaban el «pecado de la carne». El rabino, en cambio, permanecía en silencio.


    –¿Por qué te callas, señor Eliezer? –preguntó Teo, extrañado.


    –Estaba pensando que el canto de amor más bello del mundo se encuentra en nuestra Biblia –contestó suavemente–. Es el Cantar de los Cantares escrito por el rey Salomón, el himno de los esposos, la maravilla del amor entre un hombre y una mujer.


    –Recita un trozo –suplicó Teo.


    –«Soy morena –empezó el rabino a media voz–, pero hermosa, hijas de Jerusalén... No miréis que soy morena, es que me ha quemado el sol... Como manzano entre los árboles silvestres, así es mi amado entre los mancebos... Es mi amado como la gacela o el cervatillo...» Eso es lo que la joven dice del amado a quien espera.


    –¿Y él?


    –«¡Qué hermosa eres, amada mía! ¡Qué dulces tus caricias, hermana mía, esposa! Dulces más que el vino son tus amores, y el olor de tus ungüentos es más suave que el de todos los bálsamos. Miel virgen destilan tus labios, esposa mía; leche y miel bañan tu lengua, y es el olor de tus vestidos el perfume del incienso...»


    –«Eres jardín cercado –prosiguió la tía Marthe–, hermana mía, esposa; eres jardín cercado, fuente sellada. Es tu plantel un bosquecillo de granados y frutales los más exquisitos; de alheñas y de nardos. De nardos y azafrán, de canela y cinamomo, de todos los árboles de incienso...»


    –¡Pero si te lo sabes de memoria, tía! –exclamó Teo, sorprendido.


    –Viejos recuerdos –suspiró ella–. Tú también te sabrás el Cantar de los Cantares de memoria algún día.


    –Seguro que lo escribió para la reina de Saba –afirmó Teo con decisión.


    –¿Quién? –se extrañó el padre Dubourg.


    –El rey Salomón, ¡quién va a ser! Como se querían...


    –¡La Biblia no lo dice! –protestó el rabino.


    –Me importa un comino –zanjó Teo–. Bella y morena, como Fatou, mi hermana, mi esposa... ¡No cabe duda: la esposa es Balkis!


    –Bueno –suspiró el rabino, resignado.


    –Sólo una cosa –añadió–. ¿Qué es el nardo?


    –Una flor muy fragante que da un perfume delicioso –contestó el rabino.


    –¿Y el cinamomo?


    –Una variedad de canela.


    –¿Y la fuente sellada?


    –¡Shhh...! –murmuró la tía Marthe–. No turbes la noche.


    Teo apoyó sus codos en el borde de la terraza y contempló Jerusalén, donde parpadeaban las luces. No se veían ni la Cúpula de la Roca, ni el Santo Sepulcro, ni el Muro de las Lamentaciones, pero la muralla erigida por los turcos estaba bañada en una luz dorada. Dos manos ligeras se apoyaron en los hombros de Teo.


    –¿Entiendes ahora por qué se ha luchado tanto por esta ciudad? – susurró una voz cascada en su oído–. No seas tan severo con nosotros, Teo. Aquí sopla el espíritu de Dios, poco importa que se llame Alá, Adonai Elohim o Dios.
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    LA NOCHE DE LOS JUSTOS


    


    –¡Tía Marthe! –gritó Teo al pie de la cama.


    –¿Qué pasa...? –gimió la tía Marthe, con la cabeza debajo de las sábanas–. ¿Qué hora es?


    –¡La hora de levantarse, vieja! –exclamó Teo riéndose.


    Estupefacta, la tía Marthe se incorporó sin acordarse de colocar bien el tirante del camisón. ¿Levantado, Teo? ¿Antes que ella? ¿Y la llamaba «vieja»? Que se recuerde en la familia Fournay, Teo nunca se había despertado solo. La tía Marthe dedujo que Teo se encontraba mejor.


    –Un poco de educación –masculló–. ¿Te has caído de la cama, hijo?


    –Sí. Fuera, hay un tipo con la bandeja del desayuno. ¿Le digo que pase?


    –Espera. Pásame la bata que está encima del sillón.


    El desayuno dio pie a una discusión inacabable. Teo quería ir a Belén, y la tía Marthe se negaba obstinadamente.


    –Ni hablar –dijo–. Esta mañana vamos a Mea-Sheirim, puesto que el rabino lo ha decidido.


    –¡No puede ser verdad! ¿No quieres ir a Belén? ¿Belén, la ciudad en que nació Jesús? Por Navidad, ¿no es una buena idea?


    –¡No! –exclamó la tía Marthe–. Bueno, sí... Pero ahora no es posible.


    –Pero ¿por qué?


    –Mira, Teo, nuestros amigos nos esperan, no podemos dejarlos plantados... –contestó la tía Marthe, incómoda–. ¡Son gente importante!


    –¡Pues vaya! –dijo Teo–. ¿No tienen teléfono tus amigos?


    –¡Pero qué pesado eres! –espetó la tía Marthe–. Ya que te empeñas en saberlo, iremos esta noche a Belén. No quería decírtelo, pero eres tan pelma que... ¡hala!


    Teo se echó a sus brazos y casi la tumbó.


    


    Un barrio reservado


    


    Teo no tenía ni idea de lo que iba a ver esa mañana. Mea-Sheirim, el nombre le sonaba de algo. ¿Quién le había hablado de ese sitio? ¡Ah! Era Sarah, la enfermera. No tenía pinta de ser nada del otro mundo.


    Para la ocasión, la tía Marthe había recogido su cabello corto bajo un pañuelo estrechamente anudado bajo la barbilla, bien calado en la frente. De esta guisa ataviada, parecía una musulmana, y una musulmana malhumorada. Cuando Teo le preguntó el porqué de esa curiosa manera de arreglarse, ella contestó que ninguna mujer podía entrar en ese barrio de Jerusalén sin cubrirse por completo la cabeza.


    –Entonces, es el barrio musulmán –dedujo Teo.


    –Pues no –dijo la tía Marthe–. No hay nada más judío que Mea-Sheirim.


    «¡Vaya!», pensó Teo. «¡Otro rollo patatero de ésos!»


    –Claro que resulta un poco difícil de entender –murmuró ella–. ¡El rabino, Teo! Él te lo explicará.


    Se reunieron con el rabino y sus dos compañeros bajo el cartel que indicaba la entrada al barrio religioso. Se explicaba con toda claridad que las mujeres tenían que cubrirse la cabeza decentemente. El rabino comprobó el atuendo de la tía Marthe y metió una mecha bajo el pañuelo.


    Parecía un pueblo de otra época, y eso que los edificios de piedra blanca no eran muy antiguos. Pero, sin saber por qué, uno se encontraba sumergido de lleno en el siglo XVIII. Con los ojos muy abiertos, Teo se había detenido para examinar un teatro al aire libre. Bajo los largos caftanes negros, los hombres vestían unos bombachos que les llegaban hasta las rodillas, y medias blancas. Llevaban sombrero de ala ancha y todos eran barbudos. Parecían tener prisa, caminaban apresuradamente, con la mirada profunda y severa. De vez en cuando, un niño en pantalón corto, calzado con escarpines de hebilla, cruzaba la calle corriendo. La mayoría de las mujeres llevaba una redecilla que bajaba hasta media frente, sujeta con una cinta de terciopelo. Teo se sorprendió mucho al ver a una niña con una larga trenza en la espalda.


    –Oiga, señor Eliezer, yo creía que las chicas no podían enseñar el pelo.


    El rabino suspiró. En ese barrio tan particular, explicó carraspeando, vivían judíos muy piadosos que querían conservar intactas las tradiciones del gueto.


    –¿Gueto? –dijo Teo.


    –Ah, sí –dijo el rabino–. No lo sabes... Entonces, empezaré por el principio.


    A partir de las persecuciones de la Inquisición, los judíos de Europa, en el siglo XVI, fueron relegados en casi todas partes a unos barrios especiales que se llamaron ghetti porque la primera de esas juderías se constituyó en Venecia, en 1516, en una zona de la ciudad que tenía ese nombre.


    –Hay que decir –añadió el rabino– que, al principio, a los judíos les gustaba vivir juntos para conservar sus costumbres y no mezclarse con las demás poblaciones. Luego, la cosa empeoró.


    Empeoró tanto que, posteriormente, por orden de los papas, tuvieron prohibido instalarse fuera de los barrios reservados para ellos, los famosos guetos. Luego, en toda la Europa católica, se los obligó a llevar una marca para reconocerlos. Cuando querían meterlos en la cárcel o llevarlos a la hoguera, resultaba muy práctica. Un redondel amarillo, por ejemplo, o un gorro largo.


    –O una estrella –dijo Teo.


    Lo de la estrella fue una invención de los nazis. Los guetos eran, por tanto, las juderías, y Mea-Sheirim era sin duda el último gueto que se conservaba, si bien, naturalmente, nadie forzaba a sus habitantes a seguir las costumbres de otra época. Sólo existía un lugar en el mundo en que se encontrara la atmósfera de un gueto de Europa y, curiosamente, ese lugar estaba en Jerusalén, en el barrio de Mea-Sheirim, el barrio de las Cien Puertas, edificado en la época de la restauración del pueblo de Israel, en 1874.


    Pero las condiciones de vida eran mucho mejores que entonces; afortunadamente, porque antaño los judíos europeos, a menudo en la miseria, vivían hacinados en casas humildes. Y, en Polonia, en el siglo XVIII, nació en los guetos un poderoso movimiento de judíos inspirados que, para consolarse de la desgracia de su condición, trataban de conocer a Dios directamente.


    –¿Conocer a Dios... directamente? –preguntó Teo con extrañeza.


    Sí. Hasta entonces, los judíos tenían la obligación de leer los textos sagrados del judaísmo. Los libros eran el intermediario entre los judíos y el Eterno. Ya no era sólo la Biblia, sino todo tipo de libros escritos durante el exilio. El Talmud, un conjunto de comentarios eruditos. O, completamente distinto, la Cábala, de inspiración misteriosa...


    –No lo castigue usted con la Cábala tan pronto –protestó el padre Dubourg–. ¡Habría que pasar por tantas influencias mezcladas que no acabaríamos nunca!


    En definitiva, en la tradición judía, se leían los libros, se comentaban, se discutía sobre ellos sin fin, y así era desde que lamentaban su exilio de Jerusalén, tras la destrucción del Templo. Pero los judíos de Polonia, Lituania y Rusia no eran muy aficionados a los libros. Se limitaban a cantar y danzar. Al son de los cantos de sus fieles, que iban dando palmas, los rabinos giraban majestuosamente hasta perder la cabeza y, en ese momento, se encontraban en unión directa con Dios. Los llamaban hasidim, y dieron origen a una inmensa corriente mística.


    –¿Mística? –dijo Teo–. ¿Como en la New Age, con piedras e inciensos?


    La tía Marthe señaló a Teo que más le valía recordar la palabra «mística», porque la encontraría a cada paso. Un místico es el que puede comunicarse directamente con Dios.


    –¡Estupendo! –dijo Teo–. O sea ¿sin rabinos?


    No, hombre... Precisamente, los rabinos de Polonia enseñaban esas técnicas de comunicación. Eran todos ellos grandes maestros cuyos retratos podían verse allí mismo... Y el rabino se detuvo delante de una tienda oscura en que, sobre los postigos de madera, había unas láminas. En ellas se veían los rostros de los maestros del hasidismo, con turbante, gorros de pieles y, a menudo, largas barbas blancas.


    –Bueno –dijo Teo–. Pero oiga, señor Eliezer, no me ha contestado. Le he hecho una pregunta sobre el pelo de las mujeres, y me ha ha soltado un discurso sobre los guetos de Europa...


    El rabino volvió a suspirar. Pues bien, en la tradición judía de los guetos de Europa central, existían reglas muy severas para las mujeres. Cuando estaba casada, la mujer debía reservarse para el marido y sólo para él. Para evitar las tentaciones, se fue arraigando poco a poco la extraña costumbre de afeitar a las esposas al día siguiente de la boda. Luego, para salir, llevaban peluca.


    –¡No puede ser verdad! –dijo Teo–. Está delirando, ¿no, tía Marthe?


    Pero el rabino no deliraba lo más mínimo. Aún hoy, se afeitaba la cabeza a las mujeres en algunos sitios de Jerusalén, incluso en Europa, en Estrasburgo, en París... No había que dejar que asomara el verdadero cabello. Además, añadió, el islam hacía lo mismo.


    –Es verdad –dijo el shaij–. Sólo que nosotros no afeitamos la cabeza de las mujeres. Nos limitamos a cubrirlas, y en público, no en casa.


    –¡Pero a veces, en algunos países, les ponéis una máscara de cuero delante de la nariz! –exclamó el rabino–. ¡Ya me dirá si eso es mejor!


    La discusión se iba agriando. La tía Marthe se irritó y decretó que esas ideas acerca del cabello de las mujeres no salían en los textos sagrados, ni en la Biblia ni en el Corán, y que no habían ido a Mea-Sheirim para hacer un inventario de las tonterías de los religiosos. ¿Qué iba a pensar Teo?


    –Que si eso es la religión, ¡pueden irse a hacer gárgaras! –exclamó Teo–. ¿Afeitar el pelo a las mujeres? ¿Ponerles cuero en las narices? ¿Están locos o qué? ¿Y el Cantar de los Cantares, entonces? ¿Era broma?


    –Ya lo han conseguido –observó tranquilamente la tía Marthe–. ¡Los felicito! ¿Cómo van a explicar el resto ahora?


    


    Las llamas azules


    


    El shaij y el rabino se lanzaron miradas inquietas. Efectivamente, ¿cómo iban a reparar la metedura de pata y volver a ganar la confianza de Teo?


    –Mi querido Eliezer –dijo el shaij–, debería hablar de Baal Shem, me parece...


    –¡Ah, sí! ¡Baal Shem! Excelente idea –aprobó el padre Dubourg.


    –Baal Shem –concluyó la tía Marthe–. No queda más remedio. Entonces, es más lejos. Es mejor ir andando para comprenderlo.


    «¡Vaya nombre!», pensó Teo. «Lo mismo se trataba del ave inmortal del enigma, al fin y al cabo. ¿El Balsam?»


    –Baal Shem –empezó el rabino, sorteando cuidadosamente los agujeros del asfalto– es el sobrenombre que se daba en Polonia...


    De repente, tropezó con una piedra y estuvo a punto de caerse. El shaij lo impidió por los pelos.


    –Antes de seguir, tiene que responder a las incertidumbres de nuestro joven amigo –le susurró al oído mientras lo ayudaba.


    –¡Es verdad! –exclamó el rabino, ya enderezado–. Teo, deja que te diga una cosa. Hay dos maneras de intentar conocer las religiones. La primera consiste en no ir más allá de lo que a uno le cuentan y de las apariencias. Entonces, ve lo peor, y acaba uno asqueado. La otra consiste en tratar de saber más y más para entender el punto de verdad que se oculta tras los excesos, como una joya en un pajar. Mea-Sheirim no es sólo el barrio de la intolerancia. Aquí es donde se comprende cómo ha podido conservarse la fe judía en el exilio, cómo la shejina, es decir la Presencia de Dios, ha permanecido con los judíos desgraciados. Sin el rigor inspirado del hasidim, nuestro culto no habría sobrevivido con tanta vitalidad. Sí, danzaban, cantaban para conocer al Eterno. Así pudieron preservar lo esencial de nuestra religión, la fe exiliada, la shejina. Porque, en nuestra lengua, la shejina es una mujer muy hermosa, con velo negro, que llora. Representa la parte femenina del Eterno. Ya ves que no hay que limitarse a las apariencias...


    –Muy bien –dijo el shaij–. Siga, Eliezer.


    –Baal Shem –prosiguió el rabino– no es sino el fundador del hasidismo, cuyo nombre completo, Baal Shem Tov, significa Maestro del Santo Nombre. Se hacía entender cantando, o utilizaba poderes sobrenaturales cuyo don había recibido. Un día de fiesta, los discípulos de Baal ShemTov danzaron y bebieron tanto que mandaron subir vino de la bodega una y otra vez. La mujer del rabino se hartó y dijo a su marido que, de seguir así, no quedaría vino para el Shabbat. «Es verdad», dijo el Maestro, riendo. «Pues diles que paren.» La mujer del rabino entró en la sala donde se agitaban los discípulos y ¿qué vio? Un anillo de elevadas llamas azules que danzaba sobre sus cabezas. Entonces, se precipitó en persona a la bodega para traerles más vino. El Maestro había suscitado el milagro para hacerle entender que la unión con Dios no debía perturbarse.


    –O sea que podían beber vino –dijo Teo–. Vamos, que llevaban una peonza encima de mucho cuidado.


    –El éxtasis es un tipo de ebriedad, y no prohibimos el vino. Otro día, Baal Shem tuvo un éxtasis que le hizo temblar de pies a cabeza. Un discípulo miró el agua del barreño que había encima de la mesa: el agua se estremecía. El éxtasis es un estremecimiento divino, y el Maestro estaba ebrio de Dios sin haber bebido una gota de vino.


    –Ebrio de Dios –murmuró Teo–. A veces, la música también me estremece.


    –Otro día, Baal Shem estaba tomando un baño de purificación en el edificio reservado para estos menesteres, a la luz de una vela. Resulta que hacía tanto frío que se habían formado estalactitas en el interior. Baal Shem estuvo chapoteando en el agua mucho, mucho tiempo, y la vela iba menguando, menguando. «¡Maestro, se le va a apagar la vela!», exclamó un discípulo, preocupado. «¡Idiota!», le contestó Baal Shem. «¡Pues coge una vela de hielo del alero! ¡Háblale, y se encenderá!» El discípulo obedeció, porque siempre hay que obedecer al Maestro. Y la vela se encendió, con una hermosa llama clara.


    –¿A que no es verdad? –dijo Teo.


    –¿Quién sabe? –dijo el rabino parándose delante de un caserón que tenía las ventanas abiertas–. Todo depende de si crees o no... Pero sin duda te has fijado en que Baal Shem llamaba idiota a su discípulo, y es que los maestros tienen el deber de ser duros con sus alumnos. Mira por la ventana.


    Teo se puso de puntillas. Muy formalitos, sentados delante de una mesa de madera, unos pequeños colegiales se balanceaban, leyendo con torpeza un texto, y sus tirabuzones bailaban a cada lado de la cabeza, con movimiento regular.


    –Una escuela –observó Teo–. Pero ¡qué raro!, se balancean.


    –Así, el cuerpo aprende al mismo tiempo –dijo el rabino–. Disciplina obligatoria. Míralos bien. Aquí puedes ver el espíritu del exilio judío, preservado a través de los siglos. En el hasidismo, el cuerpo desempeñaba un papel importante. Los maestros giraban lentamente, con un brazo en alto y el otro sobre la oreja. Era su manera de rezar. Los llamaban tsaddiq, que quiere decir «justo» en hebreo.


    –¿Como Oskar Schindler, el buen nazi? –dijo Teo.


    –Sí, Schindler era un justo, es la misma palabra. Se dice que bastan diez justos para salvar el mundo entero. Pero, en tiempos del hasidismo, los Justos eran los maestros judíos de los encuentros con lo divino. Cuando se está exiliado, hay que encontrar algún modo de proteger la fe de los antepasados, y eso es lo que hacían con sus milagros, sus cuentos, su danza y su ebriedad. El Jerusalén en que nos paseamos actualmente no era sino una pequeña ciudad lejana y abandonada, pero les quedaba el Jerusalén celeste, el que cada judío lleva dentro, en su cuerpo. Entonces, al festejar, los Justos celebraban su Jerusalén interior.


    –Pero ¿y ahora que lo han encontrado? –dijo Teo.


    –No han encontrado su Jerusalén, Teo. Han encontrado una ciudad dividida en un Estado moderno que se llama Israel. Todavía sueñan con una Jerusalén de luz y de fe donde brille el Templo reconstruido en una ciudad dispuesta a acoger al Mesías. Incluso, a menudo, muchos no admiten siquiera la existencia del Estado de Israel...


    –¡Están locos!


    –¡No! –exclamó el rabino–. Lo que les parece imposible es un gobierno, unas leyes, un ejército y unos tribunales que los hombres han decidido solos en lugar de Dios. Y asumen las consecuencias. Son gente que se niega a hacer el servicio militar y que ni siquiera quiere hablar la lengua oficial, el hebreo.


    –Entonces, ¿qué hablan? –preguntó Teo, extrañado.


    –El yiddish, la lengua de los judíos del centro y este de Europa, la única capaz de expresar su ideal. Por eso han reconstruido el mundo de los hasidim de Polonia, para conservar el Jerusalén interior, que prefieren frente al verdadero. Y es que el mundo hasídico, Teo, murió en Auschwitz. Ya casi no quedan judíos en Polonia tras las matanzas.


    –Y ¿los únicos que quedan están aquí? –preguntó Teo.


    –¡Qué va! –intervino la tía Marthe–. También los hay en América y en Europa. El Jerusalén celeste no desaparecerá así como así, ni las danzas ebrias de los hasidim.


    –Existen otros judíos que han decidido vivir en el pasado –añadió el rabino–. Los samaritanos, por ejemplo. Quizá veamos alguno en la calle, los reconocerás por su turbante y su gran abrigo. Son muy singulares. Cuando la mayoría de los judíos se fueron al exilio tras la primera destrucción del Templo, éstos permanecieron en Palestina, en un territorio llamado Samaria, y aceptaron mezclarse con los ocupantes. Pero, cuando volvieron los judíos, rechazaron a quienes consideraban traidores.


    –Me acuerdo vagamente de un buen samaritano –dijo Teo–. Uno que Jesús defiende... ¿no es así?


    –Los samaritanos no eran malos, lo que pasa es que estaban mal vistos a causa de su colaboración con los ocupantes. Entonces, decidieron cortar las relaciones con los judíos, construir su propio templo en el monte Guerizim, donde, según ellos, Abraham había aceptado el sacrificio de Isaac, y casarse sólo entre ellos. Pero este tipo de matrimonio produce siempre el mismo resultado: cada vez menos hijos... Hoy en día, son menos de mil en total. Hablan un hebreo muy antiguo y sólo reconocen una parte de la Biblia.


    –Pero ¿qué son, entonces? –preguntó Teo.


    –Se reintegraron hace poco en las instituciones de Israel. Pues sí, Teo, todas las religiones tienen sus disidentes. ¿Es malo eso? También es riqueza...


    –A nosotros, nos pasa lo mismo –intervino el shaij –. También nosotros tenemos nuestros milagros, nuestros inspirados y nuestras leyendas. Tenemos maestros que danzan y giran hasta alcanzar el éxtasis, los derviches. Hay muchos en Estambul.


    –¡Estambul! –exclamó Teo–. ¿No se llamarán «aves inmortales», por casualidad?


    –No, mi pobre Teo –contestó el shaij, con una risita–. Estambul no es el lugar de tu ave...


    –¡Vaya! –dijo Teo–. Y yo que creía...


    –Es que los derviches no son pájaros, ni mucho menos. En el siglo XIII, un poeta místico persa llamado Yalal al-Dim Rumi fundó una orden en la que sus miembros, los derviches danzantes, acompañados de cantos y música, danzan girando para ponerse en contacto con lo divino. Él se parecía mucho al Baal Shem de Polonia. También contaba todo tipo de historias y tampoco era tierno con sus discípulos, porque lo esencial es que el maestro sea el ejemplo. Reflejaba la imagen del Todopoderoso.


    –Además –dijo el rabino–, a propósito del Baal Shem Tov, se cuenta una historia muy bonita. En el Paraíso, todas las almas de los hombres por venir estaban contenidas en el cuerpo de Adán. Cuando apareció la serpiente junto al árbol de la ciencia, el alma del Baal Shem se escapó del cuerpo de Adán y no comió del fruto maldito.


    –¿Y Jesús tampoco? –preguntó Teo.


    –¡Ah!, eso ya no lo sé –dijo el rabino.


    –¿Y el padre Dubourg, tiene historias de éstas? –dijo Teo.


    –Naturalmente –contestó el eclesiástico–. Todos los santos son héroes y cada uno tiene su leyenda. San Martín era un soldado romano que dividió su manto en dos para dar una parte a un pobre sin ropa... A santa Águeda, mártir, le cortaron los dos pechos. San Antonio fue un monje expuesto a todas las tentaciones, y las superó; santa Blandina fue devorada por los leones en la arena de un circo romano; santa Genoveva salvó París de la invasión de los bárbaros; santa Cecilia era música... Ninguna religión puede prescindir de santos. Por eso, en el cristianismo, están oficialmente reconocidos, así es más sencillo.


    –Te voy a decir una cosa, Teo –intervino la tía Marthe–. Está Dios, que no tiene muy buenas pulgas. Puede ser tierno y paternal, pero también colérico y severo. Para aproximarse a Él, más vale seguir el ejemplo de hombres simplemente generosos, inspirados y buenos.


    –Como la madre Teresa de Calcuta –dijo Teo–. Sólo que ella es mujer.


    –Hombres o mujeres son gente incómoda –prosiguió la tía Marthe–. No se llevan bien con los políticos, dicen las verdades al presidente, al sultán, al sumo sacerdote, pero día tras día y año tras año consuelan a los pobres.


    –Me gusta –dijo Teo–. ¿Tendrán el retrato del Baal Shem en esa tienda?


    Lo tenían. Teo cogió un rollo desde el que el Maestro lo miraba con ojos de pillo. Llevaban una hora larga andando, y la tía Marthe, preocupada por Teo, decidió que era hora de volver. El trayecto hasta Belén no era muy largo, pero, siendo Nochebuena, era prudente salir con tiempo y comer temprano.


    


    La solución del primer enigma


    


    Al volver a su pequeña habitación encumbrada en las alturas del consulado de Francia, Teo soñaba con el Maestro brincando en medio del círculo de sus discípulos y se imaginaba con ellos, bebiendo y danzando, calzado con pesadas botas cubiertas de nieve. ¡Qué placentero debía de ser dejarse llevar...!


    Cogió su libreta y añadió algunas cosas:


    


    Místico = que comunica con Dios en directo.


    Gueto = barrio obligatorio para los judíos de Europa.


    Hasidim = maestros polacos, rusos y ucranianos que prefieren la danza y la ebriedad al estudio de los libros.


    Baal Shem = ¡un tío estupendo!


    Santos musulmanes = derviches que giran.


    Santos cristianos = caritativos, valientes, mártires.


    Pelo de las mujeres = problemas...


    Santo Sepulcro = ¡un jaleo!


    Iglesias católica, armenia, ortodoxa, etíope y...


    


    Le faltaba una. Y Teo seguía sin encontrar dónde se ocultaba el ave que se frotaba las alas para encender su hoguera. Justo cuando se disponía a consultar de nuevo el diccionario, sonó el teléfono. Era mamá.


    –¿Estás bien, cariño? ¿No estás muy cansado? ¿Cómo era el hospital? No te habrán hecho daño, ¿no? ¿Tomas tus medicinas? Y...


    –Para ya, mamá –suspiró Teo–. ¡Te estás pasando! ¿Por qué no me pasas a papá?


    Después de papá, Irene y Ate, y luego Fatou.


    –¿Qué? ¿Lo has encontrado, Teo?


    –No he tenido tiempo –se disculpó–. ¿Puedo pedir otro indicio?


    –Te costará cinco puntos –dijo Fatou, imitando la voz de la pitonisa del videojuego. Cinco puntos menos en tu puntuación global...


    –¡Me importa un pito! –exclamó Teo–. ¡Desembucha!


    –No me confundas con el ave escritora –declaró Fatou con voz inspirada–. Hala, ya está. Te mando un beso.


    –Yo también –murmuró Teo antes de colgar–. Muy fuerte.


    Un ave escritora... Eso le sonaba de algo. ¿Dónde había visto Teo un dios de la Escritura con figura de ave? ¡En Egipto, claro! El ave escritora era el dios Thot, con cabeza de ibis, el dios protector de los escribas. O sea que, si no había que confundir ambas aves, es que el inmortal se encontraba en Egipto.


    –¡Tía Marthe! –gritó Teo, precipitándose hacia la otra habitación.


    –¿Qué pasa, hijo?


    –El ave ésa, ¿a que está en Egipto?


    –¡Bravo! Ya era hora... Nos vamos pronto a El Cairo. ¿Cómo lo has adivinado?


    –Gracias a Fatou. El segundo indicio, el ave escritora.


    –¡Claro! Conoces bien los dioses de Egipto. ¿Y el nombre del ave inmortal que se frota las alas?


    –Eso sí que no lo sé –murmuró Teo.


    –Si lo has leído en el diccionario... Un ave, una hoguera...


    –¡El fénix! –exclamó Teo.


    –Sí, Teo, el fénix, que es su propio padre y que no muere nunca. El fénix, que nace en las fuentes del Nilo, enciende su hoguera fúnebre en el delta y renace de sus cenizas.


    –Y renace de sus cenizas –repitió Teo con tristeza–. Me gustaría ser ese pájaro.


    


    Navidad en Belén


    


    En la carretera de Jerusalén a Belén, los coches avanzaban ya pausadamente. El cónsul había decidido llevar a Teo y a la tía Marthe en su coche blindado, y los tres amigos los seguían en el automóvil del dominico. No tardaron en aparecer las primeras barreras, con soldados armados con metralletas.


    –La frontera –dijo el cónsul–. Salimos de Israel para entrar en los territorios que están bajo autoridad palestina. Podemos tardar un poco.


    Vehículo diplomático con matrícula especial, no se registra. Lentamente, el coche adelantó la fila y pasó entre los pasos en zigzag colocados en la carretera. Diez kilómetros de embotellamiento antes de llegar a Belén, donde el padre Dubourg había reservado un alojamiento en la pensión San José, con habitaciones muy sencillas, camas estrechas, una mesa, una jarra de agua, una jofaina, una silla. Allí pasarían la noche después de la misa del gallo.


    En la plaza del Pesebre, encajada entre dos muros, sin espacio, se alzaba la inmensa basílica de frontón ocre oscuro, erizada de incontables banderas palestinas y guirnaldas de farolillos que corrían de casa en casa. La muchedumbre era ya considerable; numerosos equipos de televisión paseaban su pesado material, empujando a los transeúntes, jóvenes barbudos, turistas ligeros de ropa y mujeres de negro. El cónsul se abrió paso para reservar asientos. Mientras tanto, el resto del grupo iría a ver la cueva de la Leche, donde, según decían, la Sagrada Familia se había refugiado antes de la huida a Egipto. En realidad, ya no era una cueva, sino una capilla sencillita.


    –Esperad –dijo Teo–. Dejad que piense. Con la Sagrada Familia os referís a José el carpintero, María y el niño Jesús. Se dirigieron a Egipto porque un malvado mandó matar a todos los bebés.


    –El rey Herodes –dijo el shaij.


    –¿El mismo que reconstruyó el Templo –preguntó Teo, extrañado.


    –Exactamente –dijo el padre Dubourg–. El mismo que dio orden de matar a todos los niños judíos de menos de dos años.


    –Entonces, se fueron y, en el camino, Jesús nació aquí.


    –¡En absoluto, Teo! –exclamó la tía Marthe–. Jesús nació en la cueva de la Natividad, dentro de la basílica. Donde oiremos misa a medianoche... ¡Si nuestro amigo el cónsul encuentra asientos para nosotros!


    El señor cónsul general hizo maravillas. A pesar del gentío que se apiñaba en todas las calles de Belén, consiguió introducir a su pequeño grupo hasta la basílica en que se habían instalado las autoridades civiles y militares, los miembros de la administración y los tribunales, los dignatarios religiosos, sin olvidar al presidente de la Administración palestina y su señora, una cristiana de hermoso rostro luminoso bajo una mantilla de encaje negro. Como representante de Francia, uno de los países protectores de los Lugares Sagrados, el cónsul general siempre tenía el lugar de honor, en primera fila. Delante del coro labrado y los oficiantes con casulla roja y oro, el altar, cubierto de blanco, era muy simple. Con un solideo malva, el patriarca latino celebró las virtudes de la paz, la reconciliación entre cristianos y musulmanes, la esperanza de la Luz y el símbolo del pesebre al fondo de la nave, adonde llevaría, al finalizar la misa, la estatua del Niño Jesús, cuyos brazos minúsculos estaban tendidos hacia un cielo invisible. Hacía un calor tremendo, y los rumores de la muchedumbre que se encontraba fuera invadían la majestuosa ceremonia de la Natividad.


    Todas las televisiones del mundo habían enviado sus equipos para rodar el acontecimiento: la misa de medianoche en Belén, ciudad santa de la cristiandad y ciudad musulmana. La alegre algarabía de la multitud, los fuegos de artificio en la noche, las estrellas en el cielo arrebolado, los petardos que lanzaban los niños y la intensidad de la fiesta resultaban ensordecedores. Y aunque distaba mucho la sencillez de la Natividad original de ese gentío bullicioso, pese a que no se podía comparar el pesebre de paja, el burro y el buey con los fastos de las iglesias de Belén, se establecía un puente misterioso entre los tiempos remotos y ese día, entre la aparición de un niño dios y la memoria de su nacimiento. A pesar de su incredulidad, la tía Marthe llegó a secarse una lágrima, y Teo, entusiasmado, quiso deambular un poco más por las calles de la ciudad.


    Finalmente, hubo que regresar a la pensión San José. La tía Marthe espiaba a su sobrino por el rabillo del ojo, escudriñando sus ojeras. Pero, apenas se hubo acostado Teo, todavía deslumbrado por las estrellas de Belén, se abrió la puerta. El shaij entró.


    


    Saber renunciar a los porqués


    


    –¡Shhh! –dijo, misterioso, llevándose el dedo a los labios–. Ya sé que es tarde, Teo. Pero siempre te cuesta dormirte por la noche, ¿verdad?


    –¿Cómo lo sabes? –preguntó Teo con extrañeza, incorporándose.


    –Te he observado detenidamente, hijo –dijo el shaij–. Cuando dejes de atormentarte por las noches, habrás recorrido la mitad del camino. ¿Puedo sentarme un momento?


    Y, sin esperar la respuesta, se instaló en la silla de madera.


    –Te hemos contado tantas cosas en dos días, Teo... –empezó–. Y ¡qué poco te hemos hablado de Dios!


    –¡Te parece poco!


    –Tan poco y tan mal... –dijo el shaij con gravedad–. Olvida los furores, olvida las guerras y las matanzas, y ve lo que nos une. Sólo tenemos un Dios, y nos ha hablado. Porque, tanto si habló a Abraham, como si habló a Moisés, a Jesús o a Mahoma, Dios se dirigió a los hombres a través de esos mensajeros. Naturalmente, cada uno tenía su carácter. Moisés tenía sus accesos de ira; Jesús, su bondad; y Mahoma, el sentido de la justicia...


    –¿Mahoma, la justicia? –interrumpió Teo.


    –Me lo imaginaba –dijo el shaij–. En tu país no se entiende el islam. Además, mis dos amigos tenían tantas cosas que decirte... He preferido escuchar. Y he oído tu indignación, que no te ayudará a dormirte. Deja que te hable de Mahoma.


    –Pero ¡si ya me lo has contado!


    –Mahoma se parecía a sus antecesores: trataba de unir a los hombres con Dios mediante reglas simples. Moisés oyó a Dios dictarle las tablas de la Ley, Jesús predicó la Buena Noticia contenida en los Evangelios, y el arcángel Gabriel dictó el Corán a Mahoma. Moisés aportó la idea de ley; Jesús, la de caridad; y Mahoma, la idea de justicia. Para todos nosotros, Dios es Amor.


    –¿Por qué me hablas de esto ahora? –musitó Teo.


    –Para reconciliarte con todos nosotros, hijo –dijo el shaij–. Para apaciguar esta cabecita que no para de contradecir. ¡Huy!, no creas que quiero impedirte que pienses. Pero el mal que te corroe puede irse, Teo. No te pido que creas en Dios, que eso no te curaría. Sencillamente, has de saber que tú también eres una parcela de divinidad. El soplo divino está en ti como en cada uno de nosotros, Teo... Busca la vía. Encuentra el soplo.


    –Ya me gustaría a mí –dijo Teo–. Pero ¿por qué?


    –De vez en cuando, hay que saber renunciar al porqué –dijo el shaij–. Ya no tienes edad de hacer preguntas sin parar, ¡ya no tienes cinco años! Serénate. Para encontrar el soplo, hay que abandonarse. ¡Abandonarse, Teo! Si no, no te curarás.


    –¿Tú crees? –murmuró Teo, espantado.


    –En algún lugar del mundo, uno de nosotros te curará, lo sé –dijo el shaij levantando el tono–. Tu mal se irá por donde vino, traído por un mal espíritu. Pero, si te resistes con tus porqués, ninguno de nosotros podrá salvarte. Te pido que creas en el soplo, eso es todo.


    –¿En el soplo? –preguntó Teo, extrañado–. ¿Qué quiere decir?


    –¡Otra vez preguntando! –dijo el shaij con autoridad–. ¿Aceptas, por una vez, obedecerme sin preguntar nada?


    –Sí –contestó Teo sin vacilar.


    Entonces, cerrando los ojos, el shaij le puso la mano sobre el pecho. Al cabo de un instante, Teo sintió un calor desconocido en la espalda, la sensación de una toalla caliente y seca después de un baño en el mar, el sol en las playas de Grecia, la suavidad de la mejilla de Fatou... Y se durmió.


    –Alabado sea el Todopoderoso –murmuró el shaij, levantándose–. Te salvaremos, Teo, no lo olvides nunca.


    Y salió de puntillas, aliviado.
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    UNA BARCA SOLAR Y DIEZ LENTEJAS


    


    ¡Hasta la vista, Jerusalén!


    


    Allí estaban los tres: el rabino, el dominico y el shaij, delante de las ventanillas de control de la policía, en el lugar en que sus caminos iban a separarse del de Teo. Éste sacó su cámara, puso el flash... Deslumbrados, parpadearon todos a la vez.


    –Bueno, pues hasta luego, Suleymán –dijo Teo, estrechando la mano al anciano–. Quería decirte... Lo del soplo... No olvidaré nunca la noche de Navidad.


    –Salud, hijo mío –murmuró el shaij inclinándose–. Que la bendición del Todopoderoso te proteja.


    –Ha sido usted muy amable –dijo Teo al rabino–. Pero todavía hay cosas que no entiendo.


    –¡Huy, ya lo sé! ¡Si ni siquiera has entrado en la sinagoga! ¡No has asistido al Shabbat! No te he hablado del candelabro de siete brazos, ni de la Torá, ni de las coronas, ni de los mezuzá, ni...


    –¡Basta ya, rabino! –regañó la tía Marthe–. No le complique más las ideas... Otros acabarán el trabajo iniciado.


    –Pero ¿dónde? –preguntó el rabino, suspicaz–. ¿Serán buenos judíos?


    –Serán de la diáspora, ni peores ni mejores que usted –contestó la tía Marthe con firmeza.


    –¿Qué es la diáspora? –intervino Teo.


    –Llamamos así –dijo el rabino– al conjunto de los judíos que todavía no han regresado a Israel.


    –Son –prosiguió la tía Marthe– los que prefirieron practicar el judaísmo en su propio país. «Diáspora» significa «dispersión». Esos judíos fueron dispersados, pero desean permanecer allí donde viven, ¿sabes? ¡Están en su derecho!


    –Volverán –masculló el rabino.


    –En todo caso, se lo prometo: veremos judíos en Europa –aseguró la tía Marthe–. Y Teo asistirá al Shabbat.


    –Ojalá –dijo el rabino–. Tú también volverás, Teo, ¡pero curado! ¿Recuerdas las nueve décimas de sufrimiento atribuidas a Jerusalén? No te he dicho todo. Jerusalén también ha recibido las nueve décimas de la felicidad de la humanidad... Cuando era pequeño y vivíamos en el exilio, mi padre levantaba la bandeja de la Pascua sobre mi cabeza, diciendo: «Este año, aquí, hijo de la esclavitud. El año que viene, en Jerusalén, hijo de la libertad...». Cuando vuelvas a Jerusalén, el año que viene, estarás liberado de la esclavitud de tu enfermedad, pequeño.


    –De acuerdo –murmuró la tía Marthe con angustia–. El año que viene, en Jerusalén, si todo va bien.


    –Usted también, señor Antoine, se ha portado –dijo Teo–. Espero que no esté enfadado.


    –¿Enfadado yo? –exclamó el padre Dubourg–. Anda, ven a darme un beso. Rezaré por ti, hijo mío.


    Ya estaba. La tía Marthe empujó a su sobrino hacia el encargado de los pasaportes; el cónsul lo siguió. Al llegar al otro lado, Teo se volvió.


    –¡Y, sobre todo, sigan siendo amigos los tres! –gritó.


    Les hizo señas con las manos y desapareció.


    –¡Qué niño tan magnífico! –suspiró el rabino–. Rebelde, pero tan inteligente... ¡Ojalá nuestra amiga consiga curarlo!


    –Sólo Dios lo sabe –dijo el padre Dubourg.


    –Insh-Allah –murmuró el shaij –. Sobrevivirá, os lo digo yo.


    


    Amal la egipcia


    


    A través del jaleo de mozos de equipajes y mujeres con velo, la tía Marthe buscaba a alguien. En el avión Tel Aviv-El Cairo, cuando Teo le había preguntado quién los guiaría por Egipto, la tía Marthe se había reído. «Una persona formidable», había contestado al final. «No te digo más.»


    Así, aturdido por un vago olor a grasa de motor, con la mirada vagando por los falsos bajorrelieves estampados sobre falso mármol amarillo, Teo buscaba al formidable desconocido. ¿Otro barbudo? ¿Otro cónsul? ¿Un profesor de historia egipcia? De repente, la tía Marthe se puso a gritar: «¡Amal! ¡Amal! ¡Aquí!».


    Pero Amal no era barbudo. Amal era una mujer alta, con traje verde chillón, unos pendientes dorados muy elegantes en las orejas, un hermoso cabello blanco y ojos negros muy brillantes. Amal tampoco era cónsul de Francia. Era profesora de civilización griega en la Universidad al-Azhar. Una mujer de serena energía, que tomó las riendas de la situación sin subir el tono de voz en ningún momento. Un viejo carrito herrumbroso para meter el equipaje, una libra para pagarlo, la aduana, unos mozos inútiles, 50 piastras, un taxi.


    –Vamos directamente a casa –dijo–. Teo podrá descansar, ¡InshAllah! ¿Te gusta el carcadet?


    Le hablaba como si lo conociera desde pequeño, con cálida ternura. De hecho, había puesto el brazo encima de los hombros de Teo, cuyo cuerpo se acurrucó espontáneamente contra las anchas caderas.


    –No creo que Teo conozca el carcadet –dijo la tía Marthe.


    El carcadet se bebía, era de un rojo hermosísimo y estaba hecho a base de plantas de Nubia. Exclusividad estrictamente egipcia, igual que la molojeya que Teo descubriría en la cena. ¿La molojeya? ¡Ah!, no se podía describir. Había que probarla. Esa delicia rehuía cualquier comparación...


    Inagotable, Amal no se preocupaba lo más mínimo de los enormes atascos que encontraban en el trayecto, avanzando a trancas y barrancas, entre camiones, coches, búfalas de torneados cuernos y burritos trotones, hacia el barrio de Zamalek, en la isla de al-Gazirah, calle del Brasil. El taxi se detuvo delante de la villa de Amal. Las bocinas de la ciudad se amortiguaron, relevadas por invisibles pájaros ocultos en los jazmines. No era nueva la villa. La puerta de madera mostraba regueros de pintura descolorida, y el pavimento blanco con azulejos añil había dejado atrás su juventud hacía tiempo. Pero, desde la entrada, Teo percibió un olor sutil y penetrante. La villa de Amal tenía ese encanto que se sube a la cabeza de las viejas casas acogedoras.


    Corrió en busca del ramo. En el salón, los sofás de cuero habían visto muchas cosas, y las alfombras se deshilachaban. Allí estaba, sobre la mesa, el ramo de largos tallos rígidos, cubiertos de yemas blancas. El perfume. Teo hundió en él la cabeza e inspiró con tal fuerza que el viejo sofá lo recogió a tiempo.


    –Bueno, ¿qué te parece? –susurró la tía Marthe arrellanándose a su vez.


    –Claro está, no es tan bonito como el consulado de Francia en Jerusalén –dijo Amal.


    –¡Bah! –dijo Teo–. ¿Qué son esas flores?


    –Nardos –contestó Amal–. Huelen como millones de jazmines.


    Instalación en las habitaciones y descanso obligatorio. En la habitación de Teo, se erguía una inmensa cama adosada a una amalgama dorada de enramadas y flores. Teo se dejó caer sobre la cama. ¡Qué dura! Una auténtica tabla.


    –Venga, que descanses –dijo la tía Marthe.


    Las dos amigas volvieron a bajar al salón y se instalaron cómodamente en los sofás. Amal encendió una vela roja, y la tía Marthe, un purito. Era el atardecer, la hora propicia para conspirar.


    –Cómo te he echado de menos... –empezó Amal.


    –Tampoco hace tanto tiempo, ¿sabes? –contestó la tía Marthe–. No habría vuelto tan pronto si mi Teo...


    –¿Cómo está? –preguntó Amal en voz baja.


    –En Jerusalén, los análisis no salieron muy allá. Y eso que... tiene un aspecto más animado. La curiosidad, las visitas, la gente, todas esas novedades... Está muy excitado.


    –Tampoco hay que sobrecargarlo. ¿Qué quieres enseñarle aquí?


    –El tesoro de Tutankamón, está empeñado. Por lo demás, poca cosa. ¿El barrio copto?


    –Una mezquita, también. Si no, olvidará que Egipto es musulmán. Y ¿quizá la Ciudad de los Muertos?


    –No –dijo la tía Marthe con firmeza–. Ni Ciudad de los Muertos, ni momias, ni visitas a las entrañas de las tumbas del Valle de los Reyes. Ni hablar de acercarse a los difuntos.


    –Yaani... ¡pobre niño, no lo había pensado! –dijo Amal, incómoda–. Dime, en el fondo, ¿qué esperas?


    –Curarlo. Antiguamente, cuando un adolescente caía enfermo, viajaba. A veces, moría. Pero, a veces, se curaba gracias al misterioso poder del viaje. Eso es lo que quiero.


    –Pero ¡si me habías hablado de una vuelta al mundo de las religiones!


    –Es lo mismo –dijo Marthe, apagando su purito.


    


    Los tipos sobre columnas


    


    Durante la cena, Teo se sintió como en su casa. Cuando la molojeya llegó a la mesa, la encontró tan buena que volvió a servirse tres veces e hizo todo tipo de preguntas. ¿Cuál era la receta de la molojeya? Había que freír cebolla y dientes de ajo pelados, se añadía pimiento, arroz y esa hierba tan verde cuyo nombre era molojeya, bien picada. Y, cuando se ablandaba lo suficiente, se servía con un pollo asado. ¿Qué era la molojeya exactamente? ¡Pues una hierba! ¡Una hierba de Egipto! ¡Una hierba, vamos!


    –Siempre es así –dijo la tía Marthe a su amiga–. Cuando mi amigo Dubourg salió de la visita al Santo Sepulcro, estaba desesperado. Que si la diferencia entre la Iglesia armenia y la copta, que si la Iglesia etíope, que si la reina de Saba...


    –Yo viajo para aprender –masculló Teo–. Por eso hago preguntas.


    –Pero, sobre el Antiguo Egipto, al parecer, ya sabes todo –dijo Amal.


    –¡Sin exagerar! Me sé dos o tres dioses: Hathor, la vaca; Sobek, el cocodrilo; Sejmet, la leona; Anubis, el chacal; Thot, el ibis; Ra, el sol; Apis, el toro; Bastet, la gata; Knum, el carnero...


    –¿Dos o tres dioses? –dijo Amal–. ¡Ya llevas nueve!


    –Sólo dioses animales –dijo Teo, orgulloso–. ¡Hay más! Tueris, la dama hipopótamo; Apopis, la serpiente...


    –¿Hasta Apopis? –dijo Amal, asombrada–. Me sorprendes. Pero no has mencionado ni a Isis, ni a Osiris. ¡Y son los más grandes!


    –Sí, pero no tienen cabeza de animal –replicó Teo–. Son distintos. Osiris tenía un hermano muy malo que lo cortó a pedazos, y su mujer, Isis, los buscó por todas partes. Los encontró todos menos la pilila.


    –¡Teo! –exclamó la tía Marthe, avergonzada.


    –¿Qué pasa? –dijo Teo–. ¿Cómo quieres que lo llame? ¿El falo?


    –Bueno –dijo Amal–. ¿Y qué más, Teo?


    –Luego, tuvo un hijo sola: Horus. Tiene una mecha muy graciosa que le sale de la cabeza rapada. Además, tiene cara de halcón. Pero Osiris sigue sin resucitar. Es como un Jesús incompleto.


    –No está mal –dijo la tía Marthe–. ¿Y los faraones?


    –Ramsés, Amenofis, Tutankamón, Pepsi...


    –¡Pepi! –corrigió la egipcia, riéndose–. Pero no estás aquí para aprenderte los nombres de todos los faraones. En El Cairo verás iglesias coptas...


    –¡Otra vez! –exclamó Teo–. ¡Si ya he visto en Jerusalén!


    –«Copto» significa, literalmente, «egipcio» –dijo Amal–. Además, sólo has visto una capillita en medio del jaleo del Santo Sepulcro... Sin los coptos, no entenderás nada del nacimiento del cristianismo. Aquí, en el desierto, es donde los anacoretas fueron instalándose, antes de constituir verdaderos ejércitos reclutados por los primeros obispos...


    –Esa palabra, «anacoreta»... –dijo Teo–, ¡parece griega!


    –Sí, viene del verbo que, en griego, significa «retirarse». Un anacoreta es un monje solitario en una ermita. A veces, cuando viven en lo alto de una columna de ocho metros erguida en medio de la arena, se los llama «estilitas».


    –¿Un tipo que vive en lo alto de una columna? ¿Y jalar?


    –Jalar, como dices, no jalan. Ayunan. Rezan. Meditan. Otros trazan en el suelo un círculo de diez metros del que deciden no volver a salir nunca más. Otros se alojan en el hueco de los árboles, y no asoman la cabeza más que para comer.


    –Están locos –decidió Teo.


    –Sí, pero locos por Dios –completó Amal–. Fueron los primeros cristianos de este país. Hubo grandes santos entre ellos. Luego, se volvieron más violentos. Para borrar el recuerdo de los antiguos egipcios, destruyeron a martillazos los bajorrelieves de los templos. Lucharon contra lo que llamaban «paganismo». Todo lo más sagrado que había producido el Antiguo Egipto, todo lo que Grecia había aportado al universo, quisieron destruirlo.


    –Cuéntale la historia de Hipatia –sugirió la tía Marthe.


    –¡Pobre Hipatia! Guapa y erudita, una filósofa extraordinaria. Pero era pagana... El obispo cristiano le tenía ojeriza porque discutía magníficamente. Eso no hacía daño a nadie, sólo que, por su culpa, la filosofía griega iba muy bien y estorbaba los progresos del cristianismo.


    –¿Por qué? –preguntó Teo.


    –Porque la filosofía griega ponía en duda eso de un dios hecho hombre, muerto en la cruz y resucitado al tercer día. Para acabar con ella, el obispo soltó un ejército de monjes en pos de Hipatia... La destrozaron a golpes de conchas de ostras.


    –¡Fachas! –opinó Teo.


    –Más o menos. El cristianismo acabó ganando. Un emperador romano llamado Teodosio publicó un decreto que prohibía el paganismo, y la Iglesia cristiana copta reinó en Egipto durante bastante tiempo. Pero luego hubo divisiones en las Iglesias y...


    –Eso ya lo he visto –dijo Teo.


    –Y, cuando el islam conquistó Egipto, los coptos perdieron a su vez.


    –Que se fastidien –espetó Teo–. Por haber atacado a los demás.


    –Pero los coptos son importantes, Teo –dijo la tía Marthe–. Son los únicos que conservan algo de la escritura y de la música de los antiguos egipcios, crearon un arte decorativo soberbio, de donde viene el estilo bizantino que has visto en las iglesias griegas, y hasta las iglesias románicas de tu país les deben algo... Ya no son muy numerosos, pero desempeñan un gran papel. Y los califas también destruyeron mucho, ¿verdad, Amal?


    –Sí –masculló la egipcia–. Como todos.


    –Por cierto, Amal, ¿qué es usted? –preguntó Teo.


    –Egipcia. Musulmana, pero, ante todo, egipcia.


    –Mírala, Teo –murmuró la tía Marthe–. ¿No se parece a las figuras de mujeres que hay en los frescos que conoces?


    –Sí –dijo Teo–. Sin los pendientes, con un gran pectoral y sin blusa.


    –¡Tiene ojo! –dijo Amal.


    Lo tenía, pero el tiempo pasaba. Decidieron seguir al día siguiente, un recorrido al revés: empezarían por los coptos, darían un rodeo por la Biblia y llegarían a los antiguos egipcios.


    


    Dos mitades y tres elementos


    


    –Es la entrada principal –dijo Amal–. Pasada la puerta tachonada, entramos en el fuerte de la Candela. El recinto del antiguo barrio copto.


    –Muy, muy antiguo –opinó Teo, con aires de experto–. Salta a la vista.


    –Bueno, pero ¡menos antiguo que las pirámides! –observó Amal–. No olvides que el Antiguo Egipto es la civilización más antigua del mundo... ¡Cinco mil años! En cambio, esto no llega siquiera a dos mil, puesto que lo construyeron los cristianos. Vamos a ver las iglesias, la sinagoga y la mezquita.


    –¡Espera! –exclamó Teo–. ¿Me explicas?


    –¿El qué? ¿La sinagoga y la mezquita? Pues, si has visto Jerusalén, habrás podido observar que cada uno de los edificios religiosos se había destruido y reconstruido y vuelto a destruir, y así una y otra vez. Es el caso de la sinagoga de Ben Ezra, construida bajo los romanos y transformada en iglesia, y luego transformada en sinagoga, en el siglo XII. En cuanto a la mezquita, era la más antigua de todo Egipto cuando la edificaron con ladrillos, antes de reconstruirla en el siglo XV.


    –Como en Jerusalén –dijo Teo–. ¿Qué queda de lo auténtico?


    –Piedras, recuerdos, las dos torres de la época de los romanos y libros de historia –dijo Amal, con un ligero suspiro–. Pero sucede lo mismo con todos los monumentos religiosos, Teo. Los templos se hunden, los nombres de los dioses son proscritos, sólo los pueblos permanecen.


    –Pero las pirámides, allí están –dijo Teo–. Además, decididamente, ¡las peleas entre cristianos son un rollo!


    Sin contestar, Amal arrastró a Teo y la tía Marthe por las callejuelas bordeadas de buganvillas. Entraron en la primera iglesia, en la que Teo no quiso quedarse porque ya había visto muchas parecidas en Grecia. Al salir, se sentó en los peldaños con aire mohíno.


    –No me interesa –dijo–. Quiero ver las pirámides.


    –Sin embargo, durante su huida a Egipto, José y María se detuvieron aquí, en la cripta –dijo Amal–. ¿No te gusta?


    –¡No! –exclamó Teo–. ¡Yo quiero ver las pirámides!


    –Pero la historia de los coptos es tan importante, tan agitada... –insistió la egipcia–. ¿No te das cuenta? Egipto fue una de las primeras grandes civilizaciones; luego, acogió sin morir a los griegos y los romanos, convirtiéndose en uno de los florones del mundo antiguo; y resulta que la Iglesia cristiana de Egipto podría haberse convertido en la más importante del mundo, mantener un verdadero imperio de Oriente, cuando... pero es demasiado complicado.


    –¿Ah, sí? –dijo Teo con curiosidad–. ¿Qué pasó?


    –Te parecerá una idiotez absoluta –dijo la tía Marthe.


    –No soy tan tonto –gruñó, ofendido.


    –¡Nadie ha dicho eso, Teo! –dijo Amal–. Bueno, ¿preparado? Pues allá voy. Ya sabes que, para los cristianos, Jesús es Dios hecho hombre. En el mundo actual, todos se han acostumbrado a esta vieja idea. Pero imagínate, al principio, la confusión que se produjo en las mentes... ¿Dios hecho hombre? ¿Cuál es la parte de Dios y cuál es la parte de hombre en Jesús, eh?


    –¿Mitad y mitad? –sugirió Teo.


    –Los teólogos se planteaban preguntas. Si la naturaleza humana está llena de defectos, ¿qué es lo que domina en Jesús? ¿La parte de Dios o la de hombre? ¿Jesús tenía defectos o no? Elaboraron todo tipo de teorías. Según unos, el hombre es el mal y Dios es el bien. Es más o menos tu teoría de que Jesús era mitad y mitad. Lo que pasa es que, al cabo de varios siglos, entre unas cosas y otras, a fuerza de separar la parte mala del hombre y la parte de buena de Dios, algunos cristianos decidieron dejar morir el mal para liberar el bien. En vista de lo cual, se suicidaban, dejando de alimentar su cuerpo, encarnación del mal. Se llamaban «cátaros», que significa «los puros».


    –¡Otra vez la pureza! –dijo Teo–. ¿Y eso era en Egipto?


    –No, pero esta teoría nació en Persia, en la cabeza de un tal Mani, un gran hombre que intentó conciliar las antiguas religiones persas con el cristianismo. Esta forma de pensamiento se llama «maniqueísmo», y la Iglesia católica la considera una herejía. ¿Sabes lo que es una herejía?


    –¿Algo de secta?


    –Sí, pero una secta oficialmente condenada por una asamblea de la Iglesia. Aquí, las teorías presentes oponían a los que negaban a Cristo una naturaleza divina sin llegar a destruir la parte mala corporal, y los que afirmaban que su naturaleza divina absorbía la naturaleza humana para divinizarla.


    –¡Un momento! –dijo Teo–. Están los que quieren que Cristo sea sólo un hombre, o sea no bueno del todo, y los que quieren que sea Dios, o sea totalmente bueno.


    –Eso es. Los primeros se llamaban «arrianos», por su maestro Arrio. Los segundos, «monofisitas», que defendían la monofisis o «naturaleza única». Eso sin contar a los nestorianos, que decían que en Cristo existían dos personas, la humana y la divina. Durante siglos, ha habido luchas en Egipto en torno a la naturaleza de Jesús.


    –Ya ves que parece una idiotez –dijo la tía Marthe.


    –No tanto –dijo Teo–. A mí no se me había ocurrido nunca. ¿Y los católicos, qué dicen?


    –Que es un misterio divino –contestó Amal–. El fondo de este misterio obedece a la Santísima Trinidad. Dios en tres personas.


    –¡Eso me recuerda que un día, en el teatro, oí una definición graciosísima de la Trinidad! –exclamó la tía Marthe–. La decía un personaje que interpretaba el papel de Jesús. Y no paraba de decir: «El Viejo, el palomo y yo», para hablar de la Santísima Trinidad...


    –Pues la idea del palomo no está tan mal. Dos mitades, siempre es complicado; mientras que con tres elementos se apaña uno mejor, me parece a mí. Es como una familia, con los padres y el hijo.


    Las dos mujeres intercambiaron una mirada sorprendida.


    –Bueno –declaró, estirándose–. Pues dime por dónde andan los coptos, y luego vamos a las pirámides.


    Los coptos siguieron siendo monofisitas y fueron condenados por la Iglesia, que más tarde los integró. Pero el largo combate había agotado a Egipto, que fue presa fácil de los musulmanes. El destino de los coptos fue bastante tormentoso: tan pronto acosados como abandonados, no volvieron a encontrar su sitio hasta el nacimiento del Egipto moderno, que otorgaba igualdad a todos sus ciudadanos, cualquiera que fuera su religión.


    Quedaba por ver la mezquita ‘Amr, que encantó a Teo, ya que quien conseguía pasar por el estrecho espacio que había entre los dos pilares sagrados era considerado virtuoso. Teo estaba tan flaco que pasó.


    –Como soy tan virtuoso –dijo–, mando yo. ¡Vamos a las pirámides!


    Ya no cabía resistirse. Dejaron Tutankamón para el día siguiente y decidieron ir a comer al Mena House Oberoi, el ilustre hotel donde se había alojado Winston Churchill. El célebre jefe de Estado inglés que resistió a los nazis ocupó todo el trayecto, para consternación de Teo, a quien el tema importaba un comino.... A través de los edificios modernos que bordeaban la carretera, buscaba desesperadamente las tres famosas siluetas que jugaban al escondite con las construcciones.


    


    La barca solar del faraón Keops


    


    De repente, allí estaban, blancas bajo el sol del mediodía. Teo se asombró de encontrarlas pequeñas, pero Amal aseguró que dejarían de serlo cuando sus sombras se extendieran en la arena del desierto y las rodeara a lomos de camello. Era casi la una de la tarde cuando llegaron al pie de la gran pirámide. Para verla, había que echar la cabeza hacia atrás y usar la mano a modo de visera, a causa del sol. Aun así, la inmensa tumba resultaba deslumbradora... Y, pese a los turistas que hablaban todos los idiomas del mundo, los vendedores de tarjetas postales, los arrieros que le agarraban el codo y los vendedores de amuletos, Teo se perdió en la contemplación de la mole de piedra que se alzaba por encima de su cabeza.


    –¡No lleva sombrero! –murmuró la tía Marthe–. ¡Qué locura! Voy a comprarle algo ahora mismo.


    –No te quedes demasiado tiempo al sol –advirtió Amal–, que te entrará vértigo.


    Pero Teo no contestaba. La tía Marthe discutió con un vendedor y volvió, triunfante, con su trofeo en la mano.


    –Ponte esto –dijo, dándoselo a su sobrino–. Ahora mismo, hazme el favor.


    En el instante en que la tía Marthe se disponía a encasquetárselo a la fuerza, Teo se tambaleó y cayó en sus brazos. La tía Marthe empezaba a asustarse, cuando Amal propinó un buen bofetón a Teo, que recobró el color.


    –Volvemos a casa –decretó la tía Marthe–. Es culpa mía, tendría que haberme acordado del sombrero.


    ¿Volver? Ésa no era la opinión de Amal. Examinó a Teo, le tomó el pulso, escrutó sus ojos y suspiró, aliviada. Ese tipo de incidente era frecuente delante de la Gran Pirámide, y Teo no había tenido tiempo de coger una insolación.


    –Pero nada de camello, Teo, que te marearías –dijo–. En cuanto a la visita al interior de la pirámide, más vale que te olvides: es asfixiante, y hay que caminar medio doblado.


    –A mí me da igual –murmuró Teo–. Lo único que quiero ver es la barca. La que usa el faraón para navegar en la noche, con su amigo el sol, antes de que se levante.


    No cabía discutir. A paso lento, se dirigieron los tres hacia el lado de la pirámide, donde se encontraba la barca de Keops. Teo contempló la gran nave de madera fija e intensamente.


    –La encontraron en 1954, completamente desmontada, en una fosa cubierta, y tardaron mucho en volver a armarla –dijo Amal–. Y todavía no han abierto la otra fosa, donde todavía debe de estar su hermana gemela. Nadie sabe a ciencia cierta para qué servía.


    –¡Claro que sí! –dijo Teo–. O bien sirvió para el funeral de Keops, para que cruzara el río eterno; o bien está allí para su travesía de la noche; o bien (pero, para saberlo, habría que volver a ponerla a flote en el Nilo) transportó de verdad al faraón y sirvió más tarde para las peregrinaciones. No tiene más complicación.


    –¿De dónde has sacado todo eso? –exclamó la tía Marthe.


    –Del diccionario de civilización egipcia que está en la biblioteca de París –respondió Teo–. Por ejemplo, a mí me gustaría saber cómo se las arreglaban los muertos egipcios para pasearse de noche, ir a cultivar los campos sagrados y zamparse en su tumba todo lo que les habían preparado...


    –¿Y bien? –dijo Amal.


    –Pues yo no lo conseguiría –susurró, con tristeza–. Si tengo que escoger, cuando me muera, preferiré navegar la noche, ya está.


    –Ya está bien, Teo –murmuró la tía Marthe–. Vámonos.


    –¡Qué bonito debe de ser ese viaje! –dijo Teo, soñador–. El sol se ha ido de la tierra, la serpiente Apopis aprovecha la noche para intentar morderlo, los vivos rezan para que vuelva y, mientras tanto, los muertos lo acompañan, cada uno en su barca. Millones y millones de amigos para velar por el sol dormido...


    –¡He dicho que ya basta! –exclamó la tía Marthe.


    –Ven, Teo –dijo Amal, cogiéndole la mano–. Vas a ver otras barcas. Vas a ver el Nilo y las falúas. Vamos...


    Teo abandonó el lugar de mala gana. Amal propuso ir en burro hasta la célebre Esfinge de Gizeh, custodia de la pirámide.


    Teo tenía ganas de dar la vuelta al monumento, pero solo. Las dos mujeres se quedaron sentadas.


    –Lo sabe todo de Egipto –dijo la tía Marthe, suspirando.


    –¡Maalesh! Me extrañaría –dijo Amal–. ¿Sabe qué enfermedad tiene?


    –No –dijo la tía Marthe–. Sabe que está muy enfermo.


    –Entonces, lo ha adivinado –dijo Amal–. Por eso se interesaba por Egipto, el país de los muertos.


    –¿Qué hago, Amal? –murmuró la tía Marthe.


    –Enseñarle la vida en el Antiguo Egipto –dijo Amal con fuerza–. Embarcaros por el Nilo y confiar en el río. Cuando vea a las mujeres en las riberas y a los fellah en los campos, comprenderá que nuestro Egipto no está muerto.


    Encaramado en su burro, que correteaba alegremente, Teo volvió un poco zarandeado pero encantado. Lo que lo había divertido, no era tanto la Esfinge como el burro con su arriero. Tirando a blanco, con su expresión de pillo y sus ojos húmedos, el burro era listo, y su arriero, tonto.


    –¿Y la Esfinge? –dijo la tía Marthe.


    –Sólo es un estúpido león con la nariz rota –espetó Teo–. Ese tío, ¡mira que usar a cien mil esclavos para construir su pirámide...! Cuando los egipcios le buscaron las cosquillas, se lo tenía merecido.


    –Pero ¿de quién hablas? –preguntó la tía Marthe.


    –Pues de Kefrén, ¿de quién va a ser? –dijo Teo–. El faraón que puso su retrato en la cara de la Esfinge.


    


    Teo descubre los Infiernos


    


    Cuando llegaron de vuelta a la villa de la calle del Brasil, Teo aceptó a regañadientes ir a descansar. En cuanto Teo estuvo en su habitación, la tía Marthe se precipitó hacia el teléfono para adelantar las reservas del tren El Cairo-Luxor, pero ya era demasiado tarde. Así, durante la cena, hablaron del programa para el día siguiente. El tren salía a las 19:40. Quedaba toda la mañana.


    –Vamos a ver a Tutankamón –dijo Teo, con un tono tan decidido como para las pirámides.


    –Es que... –empezó la tía Marthe, vacilante–. Mira, Teo, el museo cansa mucho.


    –No quiero ver todo el museo, tiíta, sólo los dos pisos de Tutankamón.


    –¿Por qué no nos dices lo que te atrae de todo eso? –intervino Amal con suavidad.


    –Los objetos que encontraron en su tumba, las camas, las mesas, los taburetes –dijo Teo–. Y la capilla de oro con las cuatro Isis... ¡Ah!, y el ramo de flores secas que su mujer le puso sobre el pecho. ¡Ya veis que me lo sé!


    –Eso ya lo habíamos visto –masculló la tía Marthe–. Y ¿desde cuándo te interesa tanto Egipto?


    –Desde que conozco a Zorglub –contestó Teo–. En junio pasado, justo cuando se murió el abuelo. La profesora de historia se fue a dar a luz, y vino un sustituto con bigote y unas cejas gruesas y negras, como el personaje. Lo llamábamos Zorglub. Sólo le gustaba Egipto.


    –¿Y Zorglub es quien te contó lo del viaje de la barca solar?


    –Pues sí –dijo Teo–. Él y el diccionario...


    –Yaani... –dijo Amal–. Oyéndote, parece que el más allá del Antiguo Egipto es mil veces mejor que la vida. Se pasean en barco, comen, cultivan los campos, es verdad, pero sólo si son almas buenas. Porque, si no... ¿No te habló Zorglub de los Infiernos del Antiguo Egipto? No, claro. Pues bien: al que comete una injusticia en vida, lo escaldan, lo descuartizan y lo empalan.


    –No lo sabía –murmuró Teo–. Pero bueno, yo, desde que pasé entre los pilares, soy virtuoso, o sea que no corro peligro.


    –Una injusticia, Teo, basta una injusticia...


    –¿Sólo una? ¡Hala!


    –Claro que, como el faraón estaba divinizado, a nadie se le habría ocurrido condenarlo a los Infiernos...


    –Entonces, ¿vamos a ver Tutankamón? –exclamó Teo–. ¡Hurra!


    –Porque, naturalmente, conoces su historia, ¿no? –dijo Amal.


    –No –dijo Teo–. Lo único que sé es que murió muy joven. ¿Puedo llamar a Fatou?


    –¡Desde tu móvil! –gritó la tía Marthe cuando Teo ya estaba en la escalera.


    No había dicho una palabra de su familia desde que había llegado a Egipto. No había hecho ni una sola llamada, ni pronunciado siquiera el nombre de su novia Fatou.


    –Bravo, Amal –suspiró la tía Marthe, aliviada–. Con tu descripción de los Infiernos, le habrás puesto las ideas en su sitio. Así, por lo menos, no soñará con las delicias de la muerte en Egipto.


    –No es suficiente –dijo Amal–. Haría falta otra cosa... ¿Cuándo tenemos que hacerle llegar el siguiente mensaje?


    –En Luxor –contestó la tía Marthe–. Pero todavía no sé muy bien dónde ni cómo.


    –¡Perfecto! –exclamó la egipcia–. Entonces, déjame a mí. Tengo una idea.


    


    Las lentejas de la resurrección


    


    En cuanto hubo puesto los pies en la primera sala del museo egipcio, Teo se puso a caminar tan deprisa que las dos mujeres tuvieron dificultad en seguirlo.


    –¡Espera, Teo! –exclamó la tía Marthe, jadeante.


    –¡Es para no pararme en todas partes! –contestó Teo.


    Sin una sola mirada para las estatuas que lo dominaban desde lo alto de sus grandes masas negras. Sólo se detuvo una vez, delante de la puerta que daba a la sala de las momias de los faraones, pero Amal le impidió el paso.


    –¡Las momias, no, Teo! –dijo, interponiéndose, con inusitada autoridad.


    –Pero ¡es que quiero verlas!


    –Son horribles, hijo –dijo ella, poniéndole una mano en los hombros–. No tiene gracia. Además, esos pobres difuntos a quienes han molestado para ponerlos en un museo...


    –Es verdad –dijo Teo.


    –Lo peor de todo son los turistas, que los miran como si estuvieran en una sala de disección. No te gustaría nada.


    –Seguramente –dijo, reanudando su carrera.


    En el primer piso del tesoro de Tutankamón, Teo se detuvo por fin. Se entretuvo mucho tiempo delante de cada vitrina, maravillado.


    –Exactamente como en los libros –murmuraba a cada paso–. ¡Es gigantesco! Zorglub tenía razón...


    Cuando entró en la sala de los tres sarcófagos, su mirada se tornó grave. Se inclinó para contemplar la famosa máscara de oro, con la sonrisa juvenil, sin decir palabra. Hubo que alejarlo a la fuerza del joven faraón.


    –Me habría gustado ver su verdadera cara –suspiró, al salir–. ¿Dónde está su momia?, ¿abajo?


    –No –contestó Amal–. Lo volvieron a meter en su tumba, en el Valle de los Reyes, frente a Luxor, con gran pompa. Mejor ven a ver el Osiris vegetante. Sabes de qué va la cosa, supongo.


    Por una vez, Teo estaba pez en lo relativo al Egipto de sus sueños. Delante de una caja que reproducía la forma de un cuerpo humano, llena de hierbas milenarias y agostadas, Amal le explicó la naturaleza del extraño jardincillo que tenía ante los ojos.


    –El cuerpo momificado de Osiris –dijo– representa la tierra de Egipto. Cada año, la crecida del Nilo lo fecunda, y los campos reverdecen. Cada año, plantaban en estas cajas que representan al dios unas semillas que crecían en la época de las inundaciones. Y, en cada tumba, colocaban un Osiris vegetante, para no olvidar que, si bien la muerte sucede a la vida, también la vida sucede siempre a la muerte. Todavía hoy, en Egipto, durante el invierno, la gente hunde lentejas en algodón para verlas germinar en primavera, y eso trae suerte.


    –¿Lo haremos antes de irnos, eh? –preguntó Teo–. Me llevaré la caja y...


    Se interrumpió, angustiado.


    –Sí –prosiguió la egipcia–, verás germinar tus lentejas, ¡Insh-Allah! Vamos a comprarlas ahora mismo.


    Teo las plantó antes de comer: diez semillas rosadas en una caja redonda y transparente, cuidadosamente cerrada con dos gomas elásticas para el viaje. Había que regarlas todos los días y no cerrar la caja más que en caso de necesidad.
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    EL ARQUEÓLOGO Y LA SHAIJ


    


    La tía Marthe odiaba llegar en el último momento. Un poco antes de las cuatro de la tarde, ya estaba en pie de guerra, regañando a Amal, que no estaba preparada. Con gran esfuerzo, Amal la convenció de no salir hasta las cinco para tomar el rápido de las 19:40. Según la tía Marthe, podía pasar cualquier cosa, incluso que un tren egipcio arrancara antes de la hora prevista... Aunque semejante acontecimiento no se había visto jamás, nada habría impedido a la tía Marthe salir con tiempo de sobra.


    Con las músicas suaves que difundían en cada compartimento, con su sala de baile y sus confortables literas, el tren 86 merecía su reputación. La tía Marthe, aficionada a la comodidad, lanzó un suspiro de contento. Amal se había llevado unas clases que tenía que preparar para la semana siguiente. En cuanto a Teo, ya estaba concentrado en su libreta, que no había tocado desde su llegada a Egipto.


    –Por cierto, ¿qué te dijo Fatou por teléfono? –dijo la tía Marthe de repente.


    –Mmmm –masculló Teo–. Parece que nieva en París.


    –¿Y ya está? ¿Y la familia?


    –Nada que señalar –soltó–. ¡Ah sí! Que Irene tiene gripe.


    –¿Y tu madre?


    –¿Por qué no me dejas en paz, oye? –dijo, irritado–. ¡No ves que estoy escribiendo!


    –Ah, bueno, si el señorito escribe... –ironizó la tía Marthe.


    


    Moisés y José, dos judíos egipcios


    


    El señorito Teo quería avanzar en sus resúmenes.


    Jesús = naturaleza divina y naturaleza humana.


    Arrianos = mitad y mitad.


    Monofisitas = naturaleza única.


    Nestorianos = ... (ya no se acordaba).


    Cátaros = especie de locos que dejaban morir el cuerpo malvado para liberar la bondad del espíritu.


    Coptos = cristianos de Egipto.


    Monjes del desierto = ascetas.


    Monjes subidos a una columna = estilitas.


    Monjes asesinos de la filósofa guapa.


    Monjes destructores de estatuas.


    Monjes buenos decoradores.


    Monjes coptos del principio = medio buenos medio malos. Sinagoga Ben Ezra: sitio donde Moisés fue recogido por la hija de Faraón.


    Mezquita con pilares de la virtud...


    


    –¿Estás bien, Teo? –dijo la tía Marthe.


    –¡Qué rollo!


    En el vagón restaurante, permaneció en silencio. Amal y la tía Marthe parloteaban acerca del programa en Luxor, pero Teo no las escuchaba.


    –Teo, ¿a que quieres ir al espectáculo de sonido y luz de Karnak? –preguntó la tía Marthe.


    O:


    –Alquilaremos una falúa por el Nilo, ¿quieres, Teo?


    –¿Eh? ¿Qué? –reaccionó éste, bruscamente alejado de sus pensamientos.


    –Pues, hijo, parece que ya no te interesa Egipto –acabó diciendo Amal.


    –Sí, pero es que no encuentro la relación entre el Antiguo Egipto y el judaísmo –contestó–. Necesito alguien judío y egipcio a la vez, ¡y no existe!


    –¿Cómo que no, Teo? –dijo la tía Marthe indignada–. Hay por lo menos dos, de los cuales a uno lo conoces perfectamente.


    –¿Un judío egipcio?


    –Invierte el orden –dijo Amal–. Un egipcio judío.


    –Un tío nacido en Egipto y judío... ¡Moisés! –exclamó Teo–. ¿Y el otro?


    –El otro se llama José –empezó la tía Marthe–. Era el hijo menor de Jacob, y era un soñador, un chico de tu estilo. Un día, contó uno de sus sueños a sus hermanos, que se enfurecieron. Y es que José se había visto de pie, ante ellos, y ellos en el suelo, prosternados.


    –Querrás decir que José soñó con haces de trigo, entre los cuales sólo uno estaba en pie: el suyo –corrigió la egipcia.


    –Bueno, es que simplifico –reconoció la tía Marthe–. Furiosos, los hermanos de José decidieron venderlo como esclavo a una caravana que pasaba por allí, en el desierto.


    –Pero, antes, quisieron asesinarlo –añadió suavemente Amal–. Incluso llegaron a tirarlo al fondo de un pozo que se ve dentro de la ciudadela, en El Cairo.


    –Ya, pero voy a lo principal –dijo la tía Marthe, irritada–. En definitiva, los hermanos de José dijeron a su anciano padre que su hijo había sido devorado por una fiera. En realidad, José no estaba muerto. Los mercaderes lo vendieron como esclavo, sufrió todo tipo de desventuras y se vio encerrado en la cárcel. Pero se las arregló tan bien que, muy pronto, se convirtió en una especie de astrólogo del faraón.


    –Es decir que interpretaba de maravilla los sueños de los demás –dijo Amal–. Eso le daba un poder impresionante.


    –¿Quién cuenta la historia, al final? –espetó la tía Marthe–. ¿Tú o yo? ¡Ya que eres tan sabihonda, venga!


    –Es muy sencillo –dijo Amal, sin hacerse de rogar–: gracias a ese don de interpretación de los sueños y a su inteligencia, José fue ascendido al rango de gran visir del faraón. Se casó con una egipcia, de la que tuvo dos hijos. Y resulta que, en la lejana Palestina, que entonces se llamaba país de Canaán, una hambruna cayó sobre los hebreos, que vinieron a Egipto a intentar vender algunas de sus reses, a cambio de trigo.


    –¡Y trataron de vendérselas a José! ¿A que sí? –exclamó Teo.


    –Sí, pero no lo reconocieron. Y allí estaban ante él, prosternados, proponiendo sus mercancías, suplicantes... El sueño de José se había realizado.


    –Y, entonces, se vengó –dedujo Teo.


    –Pues no, no se vengó. Primero, los alimentó. Luego, les dijo quién era y les ordenó que llevaran la noticia al viejo Jacob: su hijo José no estaba muerto. Jacob se reunió con su hijo en Egipto, donde acabó sus días. Unos años después, cuando los judíos perseguidos huyeron por fin de Egipto, se llevaron con ellos la momia de José.


    –Falta una bobina en la película –dijo Teo–: me hablas de Jacob y, ¡hala!, pasas a la momia de José en la huida de Egipto... ¡Un poco rara, tu historia! ¿Por qué con José todo va bien para los judíos, y por qué luego la cosa se estropea?


    –Los judíos se habían hecho muy ricos y muy numerosos –dijo Amal–. De hecho, José gobernaba Egipto con un talento tal que extendió los territorios de su amo. Nadie era más poderoso que José en Egipto, ¡imagínate, Teo! Cuando murió el viejo Jacob, José fue a enterrarlo en Palestina, y toda la corte de Faraón lo acompañó... Luego, José murió a su vez, a la edad de ciento veinte años. Finalmente, el Faraón murió, hubo sucesores, y el pueblo judío tuvo una expansión demográfica extraordi...


    –La expansión demográfica, ¿es cuando nacen muchos niños? –preguntó Teo.


    –Sí, como ahora en la India, o aquí. Pero, un día, sobrevino un faraón que no era tan bueno como el amo de José. Para restringir la influencia de esos inmigrantes demasiado poderosos, no tuvo muchos escrúpulos. Primero, ordenó a las parteras de los judíos que mataran a los hijos de los hebreos nada más nacer, y, como las parteras no se avinieron, dio orden de asesinar a todos los recién nacidos. Moisés sobrevivió, escondido por su madre en una cesta, y fue recogido por la hija del faraón malvado. Más tarde, se enteró de que era judío y liberó a su pueblo para regresar a Palesti...


    –Déjalo –interrumpió Teo–. Moisés es el anti-José. Una vez van de Palestina a Egipto, otra de Egipto a Palestina. Y son dos judíos egipcios, ¡pues vaya!


    –Oye, Amal –dijo la tía Marthe, zalamera–, ¿no habrás olvidado a la señora Putifar, por casualidad?


    –¡Maalesh! Eso no es esencial –dijo Amal.


    –¿Tú crees? –replicó la tía Marthe–. Escucha, Teo. Cuando lo vendieron por primera vez como esclavo, José fue empleado por un respetable egipcio que se llamaba Putifar. Éste confiaba en él y le permitía dirigir la casa. Su mujer quiso acostarse con José, quien se negó. Entonces, por miedo de que la denunciara a su marido, la señora Putifar acusó a José de haber querido acostarse con ella. Así fue como José acabó en la cárcel. ¿A que es esencial, Teo?


    –No del todo. Es como en las telenovelas. Una de mis amigas me hizo lo mismo para separarme de Fatou, pero no le salió bien.


    –¡Ya no hay niños! –suspiró la tía Marthe–. ¡La señora Putifar en el colegio!


    –Mi pobre Marthe, deberías reciclarte –dijo Amal.


    –¡Tengamos la fiesta en paz, chicas! –intervino Teo–. No iréis a pelearos, como los tíos esos de las iglesias...


    Las dos amigas se callaron. A Teo no le gustaban los conflictos.


    –Cómete la naranja –gruñó la tía Marthe.


    


    El señor arqueólogo llega tarde


    


    En el andén de la estación de Luxor, los mozos se habían adueñado de los numerosos bultos de la tía Marthe, de las tres bolsas grandes de Teo y de la maletita de Amal, pero Amal se negaba a irse. El amigo arqueólogo a quien esperaba solía llegar tarde, pero vendría, estaba segura...


    Media hora después, Amal se resignó a abandonar el lugar. Su amigo ya no era muy joven, quizá se había torcido el tobillo en sus excavaciones en Karnak...


    –¿Y si nos dijeras cómo se llama? –sugirió la tía Marthe.


    –Es francés, muy competente, un poco raro, pero buena persona, ya veréis. ¡Es un gran erudito!


    En resumidas cuentas, sobre el arqueólogo se podía saber todo, excepto su nombre, que Amal olvidó precisar. Entretanto, el taxi había llegado al Winter Palace, donde la tía Marthe acostumbraba ir y que, según decía ella, tenía estilo. En el vestíbulo, delante de la escalinata doble, esperaba el misterioso arqueólogo. Era inconfundible: un anciano de cabello blanco con sombrero de fieltro blando y polvoriento, ataviado con chaleco corto y botas ligeras, gafas negras sobre la nariz, como salido de un cómic.


    –¡Ah! ¡Por fin! –exclamó, furibundo, al ver a Amal–. ¿Sabe que ha estado a punto de hacerme esperar?


    Cuando le explicaron que lo habían esperado en la estación, el anciano se deshizo en disculpas y lamentos sobre su proverbial despiste. Sí, ahora que se acordaba, la cita no era en el hotel.


    –¿Y este joven encantador? Teo, ¿verdad? ¿No está demasiado cansado? ¿Podrá acompañarnos en la visita a las excavaciones? Y la señora Mac Larey, su tía, ¿verdad que vendrá también? –iba diciendo con torpeza, correteando con sus botines.


    –¿Y esto? ¿Y lo otro? ¿Y qué más? –masculló la tía Marthe, haciendo que Teo la precediera–. ¡Ni siquiera se ha presentado! Pues a mí me gustaría ducharme. Subimos a nuestras habitaciones, Amal.


    Una hora después, el viejo arqueólogo se esforzó en amontonarlos en su pequeño automóvil, que, rebosante de carpetas y objetos de todo tipo, no podía contener más que a él. Amal propuso ir en calesa, y la idea fue aceptada con entusiasmo. Ambos vehículos arrancaron, el coche a sacudidas, y los caballos sin darse prisa. En el río, las velas de las falúas alzaban sus alas elegantes y, al otro lado, al pie de las montañas desérticas, se ocultaban las tumbas de las necrópolis de Tebas, la antigua capital del imperio egipcio. No se las veía, pero se sabía que estaban allí, lejos de la romántica calesa que recorría la calzada, sus paseos arbolados, sus hoteles y sus turistas de la tercera edad. El automóvil y el carruaje pasaron sin detenerse ante el templo de Luxor y giraron bruscamente hacia la derecha. Muy pronto, se detuvieron delante de la entrada de los templos. Habían llegado a Karnak.


    El viejo arqueólogo era parlanchín. Durante largos minutos, se explayó sobre el edificio que habían bordeado, antes de dirigirse a la ciudad, al centro francoegipcio. La tía Marthe trató en vano de descubrir la identidad del distraído, que se empeñó en emprender la visita de todo el lugar, pese a las protestas de las señoras. No, no deseaban examinar los zócalos de las esfinges criocéfalas, so pretexto de que algunos bloques reciclados databan posiblemente de los romanos. No, no querían conocer la historia de los pórticos ni la política de las excavaciones desde la apertura del campo...


    –Pues yo creía... –farfullaba el anciano, decepcionado–. Entonces, ¿la gran sala hipóstila, sin más?


    «Y cuanto antes», pensaba la tía Marthe, maldiciendo a su amiga Amal. Ese pelma iba a estropearlo todo, Teo iba a desanimarse... Pero Teo, muy a gusto, deambulaba de pilono en pilono, acariciando con el dedo las piernas de los dioses talladas milenios atrás. Teo vagaba por su Egipto. Delante de la extraña figura de un dios, indefinidamente repetida, se detuvo tanto tiempo que la tía Marthe desanduvo lo andado.


    –¿Quién es? –preguntó Teo, señalando el falo rígido del dios desconocido.


    –Min, el dios de la fecundidad –dijo la tía Marthe–. Las antiguas religiones insisten siempre en el aspecto sagrado del sexo masculino.


    –Ya veo que tiene un brazo en alto, pero tiene gracia: parece que, con la otra, se la está tocando...


    –Venga, no nos retrases –gruñó su tía, arrastrándolo–. Mira ante ti, qué belleza.


    Se adivinaba a través de las ruinas el ilustre bosque de columnas gigantes de la gran sala hipóstila del templo de Karnak. Teo se quedó inmóvil en el umbral del edificio. De oro y de arena, las columnas eran a la vez imponentes y ligeras, tan armoniosas que las palmeras del fondo parecían haber conservado un tamaño enano para realzarlas mejor.


    –¿Qué, Teo? –preguntó la tía Marthe.


    –Se siente uno un poco hormiga –dijo él tras un silencio–. Lo que molesta es el cielo. Seguro que no lo veían cuando venían aquí para adorar al dios... ¿Aquí es donde traían las barcas sagradas?


    El arqueólogo aguzó el oído: el muchacho no era demasiado ignorante. Pronto se pusieron a discutir como viejos amigos. Desatendidas, las señoras quedaron rezagadas.


    –Nos lo va a cansar –dijo la tía Marthe, preocupada.


    –¡Parecen tan contentos! –dijo Amal–. Mi amigo no tiene muchas ocasiones de conocer adolescentes...


    –Por cierto –dijo la tía Marthe–, o me dices el nombre de este chiflado o no doy un paso más.


    –¿No te lo he dicho? –preguntó la egipcia, extrañada–. Se llama Jean-Baptiste Laplace. Es viudo.


    –Perfecto –contestó la tía Marthe, atolondrada, andando de nuevo–. Pero ¿dónde se han metido?


    –No es cuestión de llegar después de ellos al lago sagrado –murmuró la egipcia–. Nos espera alguien allí.


    


    El mensaje de la shaij


    


    Cuando las dos mujeres se reunieron con ellos en el lago sagrado, Teo y el señor Laplace parlamentaban con una extraña anciana con vestido verde, que estaba sentada delante del inmenso escarabajo de piedra. Amal se precipitó hacia ellos.


    –Salaam aleikum –dijo, llevándose la mano a la frente–. Disculpa nuestro retraso. Éste es Teo, de quien te he hablado.


    –Aleikum salaam –masculló la vieja, con una ligera sonrisa–. Veo a este joven, efectivamente. ¿Es el momento oportuno?


    Y, sin esperar la respuesta, señaló con el índice hacia un pequeño escarabajo oculto bajo el grande. Teo se agachó y descubrió un papel bajo el animal fetiche. Un mensaje enrollado alrededor de una figurita azul de barro esmaltado y redactado en jeroglífico.


    –¡Aquí está mi mensaje! –exclamó, instalándose en el suelo–. Ahora, hay que descifrarlo. ¿Y si me ayudaras, don Jean-Baptiste?


    Divertido, el arqueólogo no se hizo de rogar y se sentó a su lado. Mientras se afanaban en su erudito descifrado, la vieja del vestido verde llevó aparte a Amal.


    –Ven aquí, hija –le dijo, con gravedad–. Este niño está muy enfermo. No me has hecho venir sólo para que le entregue un mensaje en clave, ¿verdad? ¡Si me has llamado, es para curarlo!


    –Sí, shaij –respondió humildemente Amal–. Sé que tú puedes hacerlo.


    –¡Con la ayuda de Alá! –suspiró la anciana–. Lo intentaré. Pero habrá que pagar a los músicos, y eso es mucho dinero. Además, él no sabe nada de estas cosas... Con uno de los nuestros, estoy segura del resultado. Pero con un extranjero...


    –Quien no se arriesga no pasa el mar –murmuró Amal–. Y, de todos modos, dicen que está condenado.


    –Eso es que los médicos de su país se han visto impotentes –dijo la anciana–. En ese caso... esta tarde, junto a mi casa, a las siete.


    Y desapareció detrás de un pilar. De lejos, la tía Marthe había seguido la conversación con curiosidad. Amal no quiso decirle nada y le suplicó que confiara en ella. Iban a probar un tratamiento propio de Egipto y que era mano de santo en las barriadas pobres del país. Naturalmente, resultaba extraño, incluso un poco violento. Pero como ya no quedaban muchas opciones para curar a Teo...


    –Ya –suspiró la tía Marthe–. A decir verdad, no me opongo a estas prácticas de sanación. Me imagino que son ungüentos y masajes, ¿no?


    Amal se negó a contestar.


    –De todos modos –prosiguió la tía Marthe–, espero que no me lo vuelvas tarumba. Porque, como se trate de magia...


    –Cállate –interrumpió la egipcia–. Aquí está.


    


    Isis, Amón, Atón


    


    –¡Ya está! –exclamó Teo–. Ésta es la traducción del mensaje: He volado hasta las siete colinas. Pero no lo entiendo.


    –¡Sí, hombre, sí, las siete colinas! –dijo el arqueólogo–. No es muy difícil, que digamos. Las siete colinas son las de...


    –¡¿Se quiere callar?! –exclamó la tía Marthe–. Teo tiene que resolver solo el enigma... Pero tiene que prestar mucha atención al modo en que ha encontrado el mensaje.


    –Debajo del escarabajo –reflexionó Teo–, y... ¡la figurita de barro! ¡La he dejado allí!


    Tras haber corrido a toda velocidad de pilono en pilono, Teo gritó desde lejos:


    –¡Es Isis!


    Rematada con un inmenso tocado adornado con tres plumas y sosteniendo en brazos el niño Horus, la minúscula Isis de barro esmaltado ostentaba una enigmática sonrisa. Teo no había progresado. ¿A qué ciudad de siete colinas había volado la diosa egipcia? Misterio.


    –Por favor, ayúdame –suplicó Teo, agarrándose al viejo arqueólogo.


    –¡Es que no me dejan! –objetó el respetable señor Laplace–. Lo único que te puedo decir es que Isis tuvo templos en la ciudad cuyo nombre buscas. Lo que pasa es que el culto a la diosa se había extendido por toda Europa, en esa época...


    –¿No habría llegado allí en las maletas de Cleopatra, por casualidad? –sugirió Teo.


    –Pues... –empezó el arqueólogo, incómodo–. No es incorrecto, pero...


    –Entonces, la ciudad es Roma –decidió Teo–. Cleopatra fue allí para reunirse con su novio, Julio César. Hasta llevaba en sus rodillas al hijo de ambos, Cesarión. De eso, estoy seguro.


    Lo había adivinado. Y solo. Después de felicitarlo, el señor Laplace inició con él una larga discusión acerca de los méritos comparados de los dioses de Egipto, porque no había que olvidar que la familia de Osiris con su mujer, Isis, y su hijo, Horus, no fue reconocida hasta una época bastante tardía; en cambio, el gran Amón, dios de los templos de Karnak, era mucho más antiguo y mucho más importante que Osiris. De hecho, cuando el faraón Amenofis, el cuarto con ese nombre, decidió adorar al dios único del Sol, Atón, en lugar de al viejo Amón, Egipto sufrió una auténtica revolución.


    –Déjelo tranquilo... –dijo Amal–. Lo va a cansar.


    –¿A mí? –protestó Teo–. ¡De eso nada! ¡Quiero saberlo todo de Amenofis IV!


    En realidad, ese tipo curioso era más conocido con el nombre de Akenatón. Teo lo recordaba vagamente: Akenatón era marido de Nefertiti; era un faraón de rostro alargado, michelines en el vientre y manos inacabables. En los bajorrelieves salían también unas chicas muy monas, de barbilla puntiaguda, igual que Fatou.


    –Sí –masculló el anciano–, es el estilo llamado amarní, puesto que había decidido construir una nueva capital, lejos de aquí, en Tell elAmarna. Se ha dicho muchas veces que se trata del primer arte realista, y que Akenatón no quería disimular ninguna de sus imperfecciones. Es una exageración.


    Siempre dispuesta a poner su granito de arena, la tía Marthe señaló que Akenatón había inventado el monoteísmo mucho antes que hebreos, cristianos y musulmanes. Había eliminado de un plumazo los innumerables dioses de Egipto a favor del dios del Sol, origen de todas las cosas.


    –Sí –gruñó el viejo arqueólogo–, pero el Sol ocupaba ya un lugar eminente en la mitología original. La creación del mundo dependía de él, ya que el Sol, nacido de un huevo cuya cáscara rompía, recorría el día en su carro y desaparecía por la noche, antes de que volvieran a llamarlo las plegarias de los humanos. Amón, el dios de Karnak, también es una figura del Sol.


    –Entonces –observó Teo–, ¿dónde está la revolución?


    –Buena pregunta –contestó el señor Laplace–. Es que el nombre de Atón no se refiere a una figura con cuerpo humano: Atón es el astro solar bajo forma de disco. Así que imponer a los egipcios la adoración de una imagen tan poco humana se convirtió en una empresa tiránica... O sea que, para los súbditos de Akenatón, insisto, fue una verdadera revolución.


    –Entonces, si era una revolución, será que había injusticias en Egipto. Si no, ¿por qué iba Akenatón a tener esa idea, eh?


    –Quizá –reconoció el arqueólogo con reticencia–. Es verdad que los sacerdotes del dios Amón eran inmensamente ricos y que no se excluye que hubieran explotado al pueblo egipcio, aunque este tipo de vocabulario resulte muy anacrónico... Pongamos que fuera así. En cambio, jovencito, no es verdad que Akenatón haya inventado el monoteísmo, puesto que el monoteísmo nunca estuvo ausente en el pensamiento egipcio. No, la novedad que introduce es la adoración de una abstracción. Por lo demás, se han dicho demasiadas cosas...


    –En cualquier caso –protestó la tía Marthe–, Akenatón fue un revolucionario inspirado. Se le deben una ruptura radical con los antiguos sistemas, un arte nuevo... Si no, ¿por qué lo desterraron después de su muerte? ¡Tras su muerte, Akenatón recibió la maldición de los sacerdotes, su capital fue destruida, y su momia dispersada!


    –Desde luego –aprobó el señor Laplace–. Es probablemente el único faraón cuya alma sufre en los Infiernos. Entre nosotros, se lo merecía.


    –¡Pero bueno, le tiene usted manía! –exclamó la tía Marthe–. ¿Qué le hizo?


    –Fue un mal faraón –rezongó el arqueólogo–. Bajo su reinado, el imperio se fue a pique... Destrozó toda la administración, perturbó las mentes, ¡fue un caos! Además, ahora está demasiado de moda. Le trenzan coronas, lo enaltecen y, mientras tanto, olvidan la humilde grandeza de la religión cotidiana. ¡Un revolucionario, en el Antiguo Egipto, ya me contará...!


    Muy irritada, la tía Marthe observó que el fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud en persona, había elaborado, en el siglo XX, una hipótesis interesante relacionada con el faraón Akenatón y con su principal discípulo, Moisés. ¡Sí, el gran Moisés, salvador de los hebreos, según él, no era judío, sino egipcio!


    –Claro –dijo Teo–, como fue adoptado por la hija de Faraón...


    Pero, en lugar de considerar que Moisés nació en el seno de una pobre familia de esclavos, Freud dedujo que el gran héroe del pueblo judío era realmente de origen egipcio y de noble cuna. Luego, se convirtió en dignatario del gobierno de Akenatón, cuya herencia espiritual quiso preservar después de la muerte del faraón maldito.


    –O sea ¿a escondidas? –preguntó Teo–. Esto sí que es interesante. ¡No me digas que utilizó a los judíos para conseguirlo!


    –Exactamente. Como los egipcios ya no querían al dios del Sol, ese Moisés, discípulo de Akenatón, se reunió con el pueblo judío, que se negaba, como el faraón maldito, a adorar las múltiples divinidades egipcias con cabezas de animales. Moisés se convirtió en guía del pueblo perseguido, y así fue como, traicionando a Egipto en nombre del dios único, decidió irse con ellos...


    –Una estupidez –replicó el anciano–. Nunca se ha encontrado nada serio en todo esto.


    –¡Pues le advierto que, después de Freud, un erudito israelí lo demostró, no hace ni diez años! –espetó la tía Marthe.


    –¡Payasos! –refunfuñó–. ¡No son egiptólogos! ¡Ya ven la de patrañas que ha engendrado la leyenda de Akenatón!


    –No quita que escribió unos himnos magníficos a su dios... –murmuró la egipcia, que no había dicho nada hasta entonces.


    Esta vez, el anciano se calló. Nadie podía discutir la fuerza lírica de los himnos de Akenatón.


    –A mí, lo que me parece –concluyó Teo, fotografiando su semblante descompuesto– es que no te gustan los revolucionarios. Lo mismo es que eres demasiado viejo...


    Furioso, el arqueólogo decretó que los dejaría volver solos al hotel.


    –¿Cuándo nos volveremos a ver? –gritó la tía Marthe mientras el hombre se alejaba a grandes zancadas.


    –¡Ya veremos! –espetó él.


    –¡Embarcamos mañana para nuestro crucero por el Nilo! ¡A las diez de la mañana, en el embarcadero! –gritó, poniéndose las manos a modo de altavoz–. ¡Vaya a despedirse de nosotros!


    –Parece enfadado –dijo Teo–. Lo mismo me he pasado.


    


    La danza de Teo


    


    Dedicaron la tarde a un paseo en barco por el Nilo. Acodado en la falúa, Teo contemplaba las manos del barquero que manejaban las inmensas velas blancas con pericia. Hacia las cinco, cuando el dios Sol empezó su trayecto hacia la noche, volvieron. A las seis, salieron con destino desconocido. En las afueras de Luxor se detuvieron delante de una gran carpa bordada con círculos blancos y triángulos carmesíes. Envuelta en un velo largo, la misteriosa mujer del vestido verde esperaba a sus invitados.


    –Salaam –dijo, llevándose la mano a la frente–. Bienvenido seas, hijo. Ésta es tu ceremonia.


    –¡Bien! –dijo Teo–. Y ¿habrá música?


    –Mucha –contestó ella–. Y baile. Pero tú también bailarás, pequeña novia...


    –¡Oiga, que no soy una chica! –protestó Teo.


    –Chica o chico, eso aquí no tiene importancia –replicó la shaij, llevándoselo–. Estás enfermo, o sea que eres la novia. Para nuestras danzas es obligatorio.


    –Tendré que aprender deprisa –murmuró Teo–. No sé bailar.


    En la carpa, una decena de hombres, tendidos sobre cojines, fumaban su narguile, mientras un reducido grupo de mujeres, sentadas alrededor de un brasero, calentaban delante de las llamas las tensas pieles de las panderetas. La anciana a quien Amal llamaba shaij pidió a sus tres invitados que se descalzaran. Luego, podrían instalarse en el suelo. Entonces, se puso a tocar un voluminoso tambor, cantando, acompañada por los músicos. Cuando sonaron címbalos y panderetas, la shaij cogió a Teo por el brazo y lo colocó de pie, en el centro de la carpa.


    –Déjate llevar –le susurró al oído–. Sobre todo, no tengas miedo.


    Intrigado, Teo la vio tomar en sus manos una copa de barro llena de brasas sobre las que echó unos granos de incienso, recitando una plegaria. Pasó la copa bajo las piernas de Teo y la paseó bajo las axilas y las manos. Un calor deliciosamente perfumado lo invadió. Una mujer que parecía enferma se levantó dificultosamente y se puso a bailar junto a él en lento movimiento giratorio... A Teo le costaba mantener los ojos abiertos. De repente, el cuello de la mujer se puso a dar vueltas hacia delante y hacia atrás con violencia, y la shaij le echó sobre la cabeza un largo pañuelo inmaculado. Muy pronto, ante la sorpresa de Teo, la bailarina se desplomó con los ojos en blanco.


    –¿Qué le pasa? –gritó.


    –Shhh... –murmuró la shaij–. Ya no está enferma, mírala. Ahora, está sonriendo. Su primo del mundo subterráneo ha venido a visitarla para curarla. Te toca a ti, hijo. ¡Haz que salga tu primo! ¡Baila!


    Azorado, Teo se contoneó lo mejor que pudo, guiado por las manos expertas de la shaij, que le iban doblando los hombros para hacer que se ondularan. Y Teo se detuvo, agotado.


    –¡Su primo no quiere salir! Las piernas de la novia necesitan sangre –dijo la shaij–. ¡Levantad el gallo!


    Colgando de una mano, el ave espantada batía sus alas con furia. Teo pegó un respingo, pero la shaij lo sujetaba con firmeza. Cuando el más anciano entre los hombres reunidos en la carpa degolló el animal, Teo cerró los ojos... Una mano le untó un líquido caliente y espeso en la frente, las manos y las plantas de los pies... «¡La sangre del gallo!», pensó Teo, aterrorizado.


    Bruscamente, se sintió engullido por el vacío y cayó al suelo.


    –¡Se ha desmayado! –chilló la tía Marthe–. ¡Paren!


    –No –intervino Amal, sujetándola–. Es necesario. Su primo invisible ha venido. Cálmate...


    Con mil precauciones, la shaij recogió a Teo en brazos y lo tendió sobre los cojines. Estaba extremadamente pálido, con ojeras violáceas y la frente manchada de sangre. La tía Marthe estaba muerta de miedo.


    –¡Qué locura! –murmuró–. ¡Van a matarlo!


    –Que no, mujer... –suspiró la egipcia.


    En absoluto preocupada, la shaij masajeaba a Teo, que todavía no había vuelto en sí. Luego, lo roció con agua de rosas y le hizo respirar incienso. Alrededor de ellos, los músicos golpeaban la piel sorda de los tambores, cuyo pesado sonido retumbaba cada vez más fuerte. Con el corazón en un puño, la tía Marthe esperaba, expectante, el despertar de Teo.


    Por fin abrió los ojos, un joven de su edad giraba con delicadeza en el centro de la carpa, y su pesada falda ondeaba como un disco solar que fluctuara a través de las nubes. Teo se incorporó y sonrió.


    –¿Quieres ir a bailar con él? –preguntó suavemente la shaij, ayudándolo a levantarse.


    Esta vez, Teo encontró el ritmo inmediatamente. Con los brazos abiertos, las mejillas sonrosadas, giraba y giraba sin esfuerzo, sonriendo sin parar, entornando los ojos con expresión feliz. Y era increíble verlo bailar con ligereza, como si la enfermedad nunca lo hubiera rozado con su ala... A cada vuelta, la tía Marthe se estremecía de angustia. ¿De dónde había sacado Teo esa energía?


    De repente, la música cesó. Teo se encontró con los brazos colgando, un poco ebrio.


    –¿Qué me ha pasado? –dijo, frotándose los ojos–. O sea que ¿he bailado? ¿De verdad?


    –Y muy bien, hijo –dijo la shaij–. Ahora, ve a dar las gracias a los músicos. ¡Venga!


    Circularon de mano en mano unas bandejas con vasos de té. En cuclillas en medio de los músicos, Teo examinaba los instrumentos abandonados. Parecía completamente repuesto de su desvanecimiento.


    –Ha recobrado el color –observó la tía Marthe, aliviada.


    –Su primo del mundo subterráneo ha venido –murmuró la shaij–. El resto queda en manos de Alá.


    –¿Estará curado? –preguntó la tía Marthe.


    –¡Maalesh! –dijo la shaij–. Vosotros, los extranjeros, no creéis en las fuerzas invisibles. Pero puede que el niño haya encontrado su camino. Hemos hecho cuanto hemos podido.


    –Tenga, para los músicos y los bailarines –dijo inmediatamente Amal, sacando su monedero–. Le agradecemos el bien que ha hecho, shaij. No lo olvidaremos nunca.


    Hubo que llevarse a Teo, que ya no quería irse.


    Cuando estuvieron los tres en el coche, les hizo mil preguntas. ¿Para qué servía la danza giratoria, por qué se había desmayado de repente, por qué la shaij lo había llamado «novia», a él, un chico...


    –Tranquilo, Teo –dijo Amal–. Primero, una cosa y, luego, la otra. Acabas de estar en el centro de la ceremonia del zâr. Se trata de un rito muy antiguo, destinado a curar a los enfermos librándolos de los malos espíritus, los yinn.


    –Ah –dijo Teo–, o sea que tengo un mal espíritu en el cuerpo.


    –Sí –prosiguió Amal con prudencia–, porque si no se reconoce la existencia de los yinn que causan las enfermedades, no se puede sanar el cuerpo más que con medicamentos.


    –Vale –dijo Teo–. La señora era mi médico de otra manera.


    La ceremonia del zâr venía de los tiempos más remotos, sin duda del Antiguo Egipto, o de Etiopía, o quizá del África negra, ya no se sabía... Luego, el ritual del zâr se había mezclado con la religión musulmana, que no lo aceptaba demasiado pero que hacía la vista gorda, ya que curaba con frecuencia. Se practicaba en los suburbios pobres de Egipto, donde los jóvenes desempleados tenían todo tipo de enfermedades y carecían de dinero para consultar a un médico.


    –¡Es tremendo! –dijo Teo–. ¿Y el baile?


    La danza giratoria servía para aturdir la mente para que el cuerpo dejara escapar la enfermedad sin darse cuenta. El desvanecimiento era obligatorio, si no, el cuerpo no obedecería a la danza. La danza lo hacía todo.


    –En cierto sentido, es mejor que tomar éxtasis –dijo Teo–, pero lo mismo la sangre del gallo es una droga...


    No, puesto que no se bebía. El sacrificio del gallo era una lejana herencia de los ritos de la antigüedad, como todavía quedaban numerosos ejemplos por el mundo. Y, varones o hembras, los enfermos recibían el nombre de «novia» porque la ceremonia en cuestión dependía de las mujeres.


    –¡Mira ésta! –dijo Teo–. Si los músicos eran hombres...


    Los músicos, desde luego, pero la shaij era mujer, y ella era quien dirigía las operaciones. En cuanto a la palabra zâr, significaba a la vez «visita», «espíritu» y «ritual».


    –Visita –murmuró Teo, lacónico–. Eso ya lo he visto.


    Curiosamente, Teo no hizo ni una sola pregunta sobre el primo del mundo subterráneo.


    –Dinos la verdad, ¿qué has sentido, Teo? –preguntó la tía Marthe.


    –¡Miedo! –contestó–. Cuando vi las alas del gallo y sus plumas erizadas... ahí tuve miedo de verdad. Pero, después, fue como estar en una cuna, muy suave... Me encontraba la mar de bien.


    –¿Y el primo? –dijo Amal con dulzura.


    –Había alguien –murmuró Teo–. Pero como si fuera yo. Un corazón que latía justo a mi lado. ¡Qué raro!... Parecía un hermano gemelo.


    La tía Marthe se sobresaltó. Teo no sabía nada de las condiciones de su alumbramiento y desconocía la existencia de su mellizo muerto al nacer. ¡Ojalá Amal no se mostrara demasiado curiosa!...


    –¿Has tenido alguna vez un hermano gemelo, Teo? –preguntó precisamente la egipcia.


    –Vamos, Amal, no digas tonterías –interrumpió la tía Marthe, nerviosa–. Tendrás que limpiarte esa sangre seca, Teo. Te has puesto perdido.


    En el hotel, les esperaba un mensaje. El señor Laplace había pasado a buscarlos para llevarlos al espectáculo de luz y sonido, pero, al ver que no estaban, se había ido. Teo decretó que, en cuanto a sonido y luz, la ceremonia del zâr no tenía nada que envidiar al templo de Karnak iluminado.


    


    El ramo del señor Laplace


    


    A la mañana siguiente, la tía Marthe y Teo embarcaron en el Tutankamón para un crucero de cinco días desde Luxor hasta Asuán, donde tomarían el avión de vuelta a la capital. Teo había dormido espléndidamente. Amal regresó a El Cairo, donde la esperaban sus estudiantes.


    En una semana, la tía Marthe y Teo volverían a la calle del Brasil. Naturalmente, el viejo señor Laplace había vuelto a olvidar la hora. Hasta el último minuto, Teo estuvo esperándolo con impaciencia.


    –¡Qué pena! –dijo al final–. Salúdalo de mi parte, Amal, y dile que lo de su edad era broma... que no es tan viejo.


    Amal los miró subir a bordo, Marthe con su ridículo gorro de origen tibetano, y Teo con el sombrero de paja comprado al pie de las pirámides. Nadie podía saber si la extraña ceremonia daría resultado, pero, sin lugar a dudas, no había hecho daño alguno. El barco se alejaba del muelle cuando surgió el señor Laplace, con los brazos cargados de flores que había comprado en el zoco.


    –¿Ya se han ido? –dijo, extrañado–. ¿Llego tarde?


    –Una hora larga –contestó Amal–. Mi amiga Marthe le manda recuerdos.


    –¿Y el joven? –preguntó con viveza el viejo arqueólogo.


    –¿Teo? Le manda besos y me ha pedido que le diga que, al fin y al cabo, no es usted tan viejo.


    –Un muchacho fuera de lo común –murmuró el anciano, emocionado–. ¡Una inteligencia excepcional! ¡Será un buen egiptólogo, estoy seguro!


    –Insh-Allah –suspiró ella.


    –¿Qué voy a hacer con estas flores inútiles? –masculló el anciano, apurado–. Quería dárselas para celebrar el Año Nuevo... ¡Bueno, tenga, querida amiga, son para usted!


    Y, con ademán torpe, las dejó en los brazos de la egipcia.
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    SIETE COLINAS, UNA PIEDRA


    


    Los cocodrilos y los pájaros


    


    Cuando regresaron de su crucero por el Nilo, Amal los esperaba en el andén de la estación, muy elegante con un vestido de seda negra y verde. Teo se lanzó a sus brazos con energía.


    –Pero ¡oye, tienes una cara estupenda! –le dijo Amal–. ¡Has tomado el sol!


    –No como mi tía –replicó Teo–. Ella, de tomar el sol, no quiere saber nada.


    –Cállate, gusarapo –dijo la tía Marthe–. Para ti, está muy bien; pero, para el cutis de las mujeres, el baño de sol es fatal. En fin, creo que Teo está contento, ¿no?


    –¡Huy, sí! –exclamó–. ¡Sobre todo la cena de Nochevieja en el barco, fue bestial!


    En el coche que los llevaba a la calle del Brasil, Teo consintió en contar más cosas. El templo más hermoso era el de Kom Ombo, por su pozo lleno de momias de cocodrilos sagrados. ¿Que si había visto una de sus queridas diosas? Pues sí, una bella Sejmet, con cabeza de leona y las manos colocadas encima de las rodillas, muy formalita. ¿Y los faraones de Abu Simbel?


    –Grandes, son, desde luego –dijo Teo sin convicción.


    ¿Qué había preferido?


    –Las orillas del Nilo –contestó sin vacilar–. Las mujeres, en los campos, se parecían a la princesa que había recogido al bebé Moisés. ¡Y esos pájaros blancos que anidan en las matas de papiros! Dicen que no son verdaderos ibis, pero da igual, como tienen la misma forma...


    Amal se mostró muy satisfecha de las respuestas de Teo, que, aparte de los cocodrilos, no hablaba ya de momias ni de barca solar. Una vez en casa, Teo se aisló en su habitación para llamar a Fatou.


    –Encuentro que está mejor –dijo Amal–. ¡Qué ganas tengo de saber el resultado del próximo análisis!


    –Tiene mejor aspecto, pero, por desgracia –suspiró la tía Marthe–, tuvo un desvanecimiento en el barco.


    –¿Al sol? ¿En el puente?


    –Sí... Incluso le sangró la nariz.


    –Esta vez ¡es una insolación! El sol pega fuerte en el río. Este tipo de incidente es totalmente banal.


    –Dios te oiga –dijo la tía Marthe.


    


    Egipto en videojuego


    


    Fatou estaba bien. Mamá estaba bien. Papá también, la familia estaba como si tal cosa, y Teo se sintió abandonado. ¿Acaso se habían dado la consigna para que no se preocupara, o es que se habían desinteresado de su suerte? Al fin y al cabo, estaba enfermo, ¿no? Y, si llegaba a curarse, ¿se ocuparían de él con la misma atención?


    ...¿Y si no se curaba? ¿Y si el primo del mundo subterráneo cuya presencia invisible había percibido le soltaba la mano? ¿Y si desaparecía nada más dejar Egipto? Roma era muy bonito, pero, en pleno invierno, haría frío... La tía Marthe tenía probablemente sus planes, pero a él le apetecía más quedarse en Egipto.


    Para su libreta, Egipto era fácil: hasta se podían hacer bocetos. Teo había dibujado diez estatuas con cabeza de animal: Horus-halcón, Sejmet-leona, Bastet-gata, Anubis-chacal, Set-cocodrilo, Thot-ibis. Por encima de los dioses animales, colocó a Isis y Osiris con rostro humano, los padres. Arriba del todo, dibujó un redondel con rayos: el dios único de Akenatón. Bastaba añadir alrededor del sol una estrella de David, y ya estaba. Era un dibujo muy bonito. Egipto = animales-hombres. Akenatón = dios del Sol, luego Moisés.


    Quedaba la muerte. Teo bosquejó la barca solar. Pero, cuando quiso trazar los contornos de la momia, su mano cayó. «¡No!», le susurró una voz en el oído. «¡No hagas eso, hermanito! ¡No dibujes la figura de la muerte!»


    Sorprendido, Teo se volvió. Nadie.


    


    Un colgante en forma de ojo


    


    El día siguiente era el de las despedidas. Con lágrimas en los ojos, Amal no dejaba de estrechar a Teo entre sus brazos. No podían dejarla sin noticias, tenían que llamar a menudo, tenían que...


    –¡Maalech! –le dijo Teo, dándole un beso–. Tranqui, Amal, que nos volveremos a ver.


    –¡Espera! –exclamó la egipcia, rebuscando en su bolso–. Tengo una cosa para ti, Teo.


    Era un colgante: un ojo con el iris negro sobre un minúsculo pedazo de barro esmaltado de azul. Amal insistió para que Teo se lo pusiera y nunca jamás se separara de él. Ya eran tres los collares que llevaba colgados: el escorpión de abalorios y el pequeño Corán de Fatou, más el ojo de Amal.


    –Es un amuleto, ¿sabes?, bueno... ¡Yaani! No sé cómo decirte...


    –¡Maalech! –volvió a decir Teo–. Yo sí que sé.


    Pasados los controles de la policía, no quedó de Amal más que una mano que le lanzaba besos. Teo comprendió que, en cada etapa, dejaría nuevos amigos a quienes quizá no volvería a ver.


    –Oye, tía Marthe, ¿es enrollado el tío de Roma? –preguntó.


    –¿Dom Levi? Estupendo, ya verás –contestó la tía Marthe–. Es cardenal en la Curia.


    –¿Cardenal? ¿Otro cura? ¡Qué manía tienes!


    –¡Cállate, gusarapo! –tronó la tía Marthe–. Dom Levi es una persona de lo mejor, muy abierta, muy moderna...


    –En casa, no nos gustan los curas –masculló Teo–. Papá dice...


    –¡Tu padre no tiene ni idea! –espetó la tía Marthe–. Por no querer enseñarte nada sobre las religiones, ¡mira cómo estás!


    Estaba visto que, entre el cardenal y la lluvia, Roma no sería lo que se dice una juerga. En el avión, Teo puso cara larga.. Inmersa en su lectura de las cotizaciones en bolsa, la tía Marthe ni lo advirtió siquiera. Teo se consoló mirando por la ventanilla: a través de los jirones de nube, aparecían montes como grandes ratas y, sobre las comas de las olas, minúsculos barcos trazaban líneas blancas en el mar.


    Cuando el avión aterrizó en el aeropuerto de Fiumicino, resonó un estruendo en la cabina: aliviados de la angustia que les producía la barca voladora, los egipcios aplaudían ruidosamente.


    


    El cardenal y los paganos


    


    Bajito y regordete, Dom Ottavio Levi acogió a sus visitantes con locuaz eficacia. Se echó a los brazos de la tía Marthe, dio un beso a Teo en cada mejilla, hizo mil preguntas sin esperar las respuestas y declaró que todo estaba perfectamente organizado, hora por hora. En un abrir y cerrar de ojos, el impetuoso cardenal despachó sus asuntos: maletas colocadas, coche preparado, dirección Piazza di Spagna, hotel Hassner. Y, mientras la limusina eclesiástica avanzaba hacia la capital, Dom Levi iba desgranando el programa que había tramado.


    –Empezaremos por las catacumbas, para proceder por orden cronológico, bambino. Las tumbas de los primeros cristianos, las basílicas subterráneas, dos horas, basta così. Luego, el corazón del mundo cristiano: San Pedro de Roma, el baldaquino de Bernini, ya verás, es hermosísimo. Luego, el museo del Vaticano; allí, harán falta por lo menos otras dos horas. Y quedarán San Juan de Letrán y otras iglesias in-dis-pen-sables, ¿verdad, bambino?


    –No me llame bambino –dijo Teo–, que ya no tengo cinco años.


    –¡Qué divertido, este niño! –dijo el prelado, riendo a carcajadas–. ¿Te gusta el programa?


    –No sé –murmuró Teo, con reservas–. Me gustaría ver el Foro y el Capitolio.


    –Mmmm –dijo el cardenal–. Eso no tiene nada que ver con el cristianismo, bambino.


    –Pero, antes de san Pedro, había dioses en Roma. Y no soy un bambino –masculló Teo.


    –De acuerdo. ¿Conoces los dioses romanos?


    –No todos –dijo Teo–. Conozco a Júpiter, porque es Zeus para los griegos; Juno, que es Hera, su mujer; Diana, que es Artemisa, la cazadora; Venus, que es Afrodita, la diosa del amor; Mercurio, que es Hermes, el mensajero; y ya está. En mi libro de mitología también hablan de lares, pero no entiendo bien de qué va.


    –Ya –dijo el cardenal, pensativo–. Sabes mucho para tu edad. Los lares son divinidades protectoras del hogar. Pero, ¿sabes?, la religión romana pasó por diversas etapas. Al principio, estaban los pequeños dioses familiares; luego, los grandes dioses griegos invadieron la ciudad; más tarde, bajo el imperio, llegaron los cultos asiáticos y los misterios, todo un pandemónium...


    –¿Qué es un pandemónium?


    –¡Un lío de mil demonios, bambino! –exclamó Dom Levi, riéndose–. Desgraciadamente... puedo enseñarte libros, pero de todo eso no verás más que ruinas. Ya casi no queda nada de los cultos a la gran Isis, ni a Astarté, la diosa fenicia, ni a la diosa Cibeles coronada de torres, ni, sobre todo, al dios persa Mitra, a quien sacrificaban toros vivos cuya sangre salpicaba a los fieles.


    –¡Qué asco!


    –¿Sabes que el cristianismo le debe mucho? La adoración a Mitra era un verdadero culto de purificación en el que el toro sacrificado garantizaba la salvación del mundo, como Jesucristo al morir en la cruz. En los orígenes de la religión cristiana, también las grandes diosas nos echaron una mano: Isis, por resucitar a Osiris; Cibeles por hacer que Atis volviera a la vida... han hecho progresar la idea de resurrección, de la que Jesús es el resultado.


    –Parecía usted extrañamente cauteloso al mencionar a Cibeles y a Atis... –intervino la tía Marthe.


    –¡Oh! Pero ¿es necesario? –protestó el cardenal, escandalizado.


    –Nada de censura –dijo, guiñando un ojo a Teo–. ¿Por qué quiere privar a mi sobrino de esa historia? Atis era un hermoso joven que vivía en los bosques de Frigia y del cual la diosa Cibeles se enamoró, eligiéndolo además como guardián de su templo, con la condición de que él se mantuviera virgen. Pero Atis se enamoró de una ninfa y, celosa, Cibeles provocó su muerte. El muchacho, entonces, enloqueció y se castró, muriendo. La diosa lo resucitó y lo volvió a admitir en su templo. Después, para honrar al elegido de Cibeles, los sacerdotes consagrados a su templo se autocastraban.


    –¿Se castraban? –exclamó Teo, horrorizado–. ¿Como a los gatos y los perros?


    –Exactamente –dijo Dom Levi–. Por lo menos, el cristianismo evitó esas barbaridades paganas. Con sus vestidos abigarrados, sus tambores y sus sistros de metal, las procesiones de las grandes diosas impresionaban las imaginaciones, pero los ritos solían ser sangrientos, y las mutilaciones, frecuentes. Los antiguos romanos odiaban esos malos modales, los encontraban francamente vulgares. El cristianismo es más sencillo y más humano. Nos limitamos a sacrificar el pan, o sea el cuerpo de Cristo, y el vino, o sea su sangre. Y lo compartimos en una misma comida.


    –Sólo el pan –observó Teo–; que el vino se lo bebe el cura a escondidas, ¡eso lo vi una vez en misa!


    Dom Levi se puso a comerse las uñas. El bambino de su amiga Marthe era duro de pelar. Afortunadamente, estaban llegando al hotel. Instalaron a Teo en una habitación con cortinas rojas y cerraron las contraventanas para que pudiera descansar. La puerta de la habitación que comunicaba con la de la tía Marthe cerraba mal... Y al otro lado se desarrollaba una acalorada discusión.


    –Pero ¡este niño sabe demasiado para su edad! –susurraba Dom Levi–. Entre los análisis, la clínica, las radiografías... no veo cómo vamos a poder visitar el Foro. ¿Y la cita, ha pensado usted en la cita? –preguntó de repente en voz alta–. ¡Es pasado mañana! ¡No tendremos tiempo, de ninguna manera! Y, para cuando lleguen ellos, ¡ya estará desquiciado!


    –¡Sssh!... –dijo la tía Marthe–. Que nos va a oír.


    ¿«Ellos»? ¿Una cita? El corazón de Teo se puso a palpitar. ¿Quiénes serían? ¿Sus amigos? ¿Una sorpresa? ¡Si, por lo menos, hiciera bueno! ¡Un poquito de sol para un bambino en zozobra! ¡Por favor, señora Isis, devuélveme un poco la vida!


    –...Se lo aseguro, Marthe –volvió a decir el cardenal–. Que pase la prueba cuanto antes. Además, ya he pedido cita en la clínica, porque había que reservar el escáner con antelación.


    –De acuerdo –concluyó la tía Marthe, lanzando un suspiro–. Entonces, dentro de dos horas, aquí con el coche.


    Teo se acurrucó en la cama. «Ellos» eran médicos, «ellos» iban a sacarle sangre de nuevo para sacrificarla a las divinidades de la medicina. De Roma, en ése su primer día, no vería más que una enfermera y unos doctores.


    


    Las vestales y el culto del fuego


    


    Como Teo era muy dócil, los exámenes fueron bastante rápidos. Al salir de la clínica, la tía Marthe dio un rodeo por el bonito templo circular de Vesta.


    –Uno de los pocos que quedan en pie –comentó–. Vesta era la diosa del Hogar, y sus sacerdotisas, las vestales, tenían que permanecer vírgenes para guardar el fuego sagrado. El fuego siempre era muy importante, porque, si se apaga, la vida se ve amenazada en todo el mundo. Los indios de América del Sur cuentan que el jaguar dio a los primeros hombres sus ojos de fuego a cambio de una esposa humana. En Persia, ahora llamada Irán, la religión estaba enteramente dedicada al dios del Fuego. Y, en la India, viven comunidades de los últimos representantes de esa religión, tan perseguidos por el islam que tuvieron que emigrar allí. Los llaman los «parsis», o sea los persas, porque vinieron de Irán, o los zoroástricos, en recuerdo de su primer profeta, Zoroastro, también llamado Zaratustra.


    –¡Vaya nombre! –observó Teo–. Parece un protagonista de cómic.


    –¡Zaratustra fue un gran profeta! Ya en el siglo VI antes de Cristo, se retiró al desierto, tuvo visiones e impuso sin dificultad la idea de un dios único y bueno, Ahura Mazda, que significa «Señor del Conocimiento». Por eso la religión de los zoroástricos se llama también «mazdeísmo». Su principio es sencillo: dos ejércitos luchan entre sí; en blanco, el ejército del bien; en oscuro, el ejército del mal. Vestidos de lino blanco, los guerreros del bien tienen que abstenerse de sacrificar animales, sobre todo el buey, del que Zoroastro fue el protector.


    –¿El buey? ¿Por qué?


    –Porque hay que dejarlo pastar en paz y utilizar lo que proporciona a los humanos –contestó la tía Marthe–. Verás lo mismo en la India con las vacas. Los parsis indios que veneran el fuego son buena gente, muy moral. También son muy misteriosos. Por ejemplo, para no mancillar la tierra, no entierran a sus muertos; y, para no mancillar el fuego, tampoco los queman. Se limitan a exponerlos en lo alto de una torre, y allí...


    –¿Allí qué?


    –Los buitres los devoran en un abrir y cerrar de ojos –masculló la tía Marthe–. Pero, aparte de los propios parsis, nadie puede asistir a esta ceremonia.


    –No veo por qué –dijo Teo–. El entierro no es mucho mejor. ¡Pudrirse bajo tierra, pues vaya! Por lo menos, allí los pájaros vuelan al cielo.


    –En fin –interrumpió la tía Marthe–, el culto del fuego es uno de los más antiguos del mundo. ¿Conoces la historia de Prometeo?


    –¿Ese a quien el águila de Zeus devora el hígado?


    –Castigado por haber robado el fuego a los dioses. Donde hay hombre, hay fuego robado a las divinidades. Por eso las vestales guardaban tan celosamente el fuego, y por eso permanecían puras. Si una de ellas tenía un amante, la enterraban viva... Un día, una vestal se había dejado amar por el emperador en persona; pero, cuando se supo la verdad, fue enterrada de todos modos. ¡Con las vestales no se bromeaba!


    –¿También se hace eso a las monjas? –preguntó Teo–. ¡Ellas también son solteras!


    –¡Las cosas han cambiado, Teo! Pero haces bien en relacionar a las vestales y las monjas. Las vestales estaban consagradas a la diosa del Hogar, como las monjas a su esposo Jesús.


    –Pero ¿por qué no podían tener hijos las vestales? –preguntó Teo, extrañado.


    –Se dice que un hijo acapara todo el amor de una madre –murmuró la tía Marthe–. Vestales, monjas, sacerdotisas sagradas... Se cree que, privándolas de hijos, distribuirán mejor el amor que les habrían dado. Pero bueno, no soy la más indicada para hablar de amor maternal.


    –Es verdad, tú no tienes hijos –dijo Teo, compadeciéndola–. Y eso de allí al lado, ¿qué es?


    No muy lejos del templo de Vesta, esculpido sobre la roca, un monstruo con las fauces abiertas en una espantosa mueca. La tía Marthe explicó que, antiguamente, esa cavidad abierta, llamada Boca de la Verdad, servía de prueba para los criminales. Había que meter en ella la mano y, si se había mentido, allí quedaba atrapada. La vieja superstición de los romanos había perdurado, y uno podía aventurarse a meter la mano en el agujero negro, por su cuenta y riesgo. Teo tendió un dedo, pero decidió que esa boca abierta le daba un hambre canina.


    –¡Esa enfermedad es buena! –dijo la tía Marthe.


    Y la curaron inmediatamente, en la primera trattoria que vieron, sobre sendos manteles de papel a cuadros rojos y blancos. Teo engulló con fruición su plato de espaguetis, y se propuso torturar a la tía Marthe. ¿Quiénes eran esos «ellos» misteriosos de los que había hablado con el cardenal?


    –¡No me fastidies! –rezongó ella–. ¡Siempre quieres saberlo todo! ¡Tenemos tiempo de sobra!


    –No –susurró Teo–. Eso no es verdad. No tengo tiempo de sobra. ¡Ve a meter la mano en la Boca de la Verdad, mentirosa!


    La tía Marthe volvió la cara para disimular las lágrimas que le llenaban los ojos.


    En las calles, los romanos deambulaban bajo un cielo negro y rosa. No apetecía irse a la cama, sino prolongar la vida de la noche, comprar un helado de fresa y caminar sin rumbo, contemplar las pinceladas de luz en los monumentos iluminados, pero no se podía. Teo soñó con sacerdotes de túnica blanca salpicada de sangre, lanzando alaridos alrededor de un pino talado cuyas agujas se balanceaban al ritmo de los tambores. Oculta bajo un velo negro, la diosa Astarté no tenía más rostro que el de la muerte, que despertó a Teo. En la calle, un tamtam africano retumbaba, perdido en la oscuridad.


    


    Los primeros cristianos


    


    Dom Ottavio reapareció a la mañana siguiente, con la sotana al viento.


    –Bueno, ¿estás preparado para las catacumbas, bambino? ¿Sabes de qué se trata, por lo menos?


    –Son subterráneos cavados bajo la ciudad –afirmó Teo–. En París también los hay.


    –Pero en Roma son los cementerios de los primeros cristianos. Hay que salir de la ciudad, ya que, en la Antigüedad, su perímetro estaba vedado a los muertos, y había que enterrarlos fuera.


    –Mire, en cuestión de cementerios, ya tuvimos bastantes en Egipto –protestó la tía Marthe–. ¡Mejor vamos a ver las basílicas subterráneas!


    Avanzaron en coche hasta que vieron los cipreses y los pinos reales de la Via Apia, donde la hierba era rala y amarillenta. A través del cielo, un haz de sol pálido iluminaba los mausoleos romanos. No lejos de allí, brillaba el emblema de la trattoria Quo Vadis.


    –¡Qué nombre más raro! –dijo Teo–. ¿Quo Vadis?


    –¡Ah! Ésas son las palabras que pronunció san Pedro aquí mismo cuando vio a Jesús aparecérsele en el camino mientras huía para escapar de la persecución –dijo el cardenal.


    –¿Aquí?


    –Es lo que se dice. Se prosternó ante su Señor y le preguntó Quo vadis, domine?, «¿Adónde vas, Señor?». Y Jesús contestó: «¡Voy a Roma, a que me crucifiquen en tu lugar!». Entonces, el apóstol regresó para dirigirse al encuentro de su propia muerte.


    –¿Qué significa «apóstol»?


    –Significa «enviado», y así se llama a los doce primeros discípulos de Cristo, salvo Judas, que lo vendió a los romanos y fue sustituido por Matías.


    –¡Cómo! ¿Hubo uno que traicionó a Jesús?


    –Así es, bambino. Dándole un beso: ésa era la señal para los guardias del Templo y los siervos de los sacerdotes. «Aquel a quien bese será Jesús», había dicho. Vendido por un beso, por dinero... Luego, presa de remordimientos, Judas se ahorcó. En cuanto a Pedro, no lo traicionó, pero mintió, negó por tres veces que lo conociera. Pretendió no conocer a Jesús en absoluto, la misma noche en que su Señor había sido arrestado.


    –¿Y sigue siendo apóstol?


    –¡El más grande! Jesús conocía la debilidad del corazón humano. Por eso eligió a un débil para inspirarlo: sintiéndose amenazado de muerte, el apóstol Pedro había decidido huir, pero cambió de idea y decidió morir como Cristo.


    –¡Qué valiente! –dijo Teo, admirativo–. ¿Y las catacumbas?


    –Los romanos incineraban a sus difuntos en hogueras, pero los cristianos creen en la resurrección de los muertos bajo la forma de cuerpo glorioso. Deben, por tanto, permanecer intactos, razón por la cual los entierran, para que resuciten tal como eran, pero mejor.


    –¿Cómo? –preguntó la tía Marthe.


    –Radiantes, luminosos, diáfanos...


    –¿Con alas? –dijo Teo.


    –¿Quién sabe? En cualquier caso, antes de los cristianos, los judíos ya tenían sus propias catacumbas en Roma.


    –O sea que ¿también hubo judíos en Roma? –preguntó Teo, extrañado.


    –¡Muchos, bambino! Fueron perseguidos por numerosos emperadores: Tiberio, Nerón... Muchos extranjeros habían venido a Roma, cada uno con su religión. Como venían de Oriente Medio, los judíos pertenecían a la vasta categoría de las sectas asiáticas que iban ganando poco a poco terreno a la religión romana.


    –Asia es China y Japón –aseguró Teo–. Se equivocaban.


    –No, bambino, los romanos ni siquiera conocían la existencia de esas tierras. Para ellos, Asia era poco más que la actual Turquía, Siria, Egipto, Irak, Palestina y la misteriosa India, y las religiones asiáticas les parecían perniciosas supersticiones. Sin embargo, esos cultos extraños gustaban mucho... Los emperadores defendieron mucho tiempo la antigua religión romana y, cuando se vieron inundados por la difusión de las sectas orientales, se esforzaron en asimilar las nuevas religiones, siendo ellos mismos divinizados.


    –No les iba mal –dijo la tía Marthe–. Y resultaba práctico.


    –Salvo con el cristianismo, que no admitía la divinización de un hombre, puesto que el único hombre-Dios era Jesús. Entonces, los emperadores empezaron a perseguir a los cristianos, hasta el siglo IV, en que el cristianismo se había extendido tanto que el emperador Constantino lo declaró religión oficial. Pero ya hemos llegado.


    Había que descender estrechos peldaños, y se veían a lo largo de los muros unas cavidades horadadas unas encima de las otras, con inscripciones en latín que Dom Levi descifró amablemente –Vivas in Deo, «Que vivas en Dios»– o símbolos que iba explicando –«Aquí, un ancla, símbolo de la llegada al buen puerto del paraíso... Allí, un jarrón lleno de agua, para aliviar el trance»–. Teo se estremeció. El trance de la muerte... ¿tendría que experimentarlo pronto? Beber agua para que no duela no bastaba... No pensar más.


    Por una amplia escalera, se llegaba a una cripta sostenida por blancas columnas. Dom Levi se dirigió a una gran losa de mármol sobre la que había nombres grabados.


    –La cripta de los papas –susurró–. Nueve pontífices están enterrados aquí, casi todos mártires. Mira el grafito grabado por un peregrino: en latín, significa: «Jerusalén, ciudad y ornato de los mártires».


    –¡Otra vez Jerusalén! –exclamó Teo–. Una en Jerusalén, otra donde los etíopes, en Lalibela, y ésta: ¡van tres! Entonces, ¿las catacumbas son la Jerusalén de los cristianos?


    –Jerusalén no es sólo una ciudad, bambino, es una idea. Jerusalén es la reunión de los fieles, judíos o cristianos. Fue necesario mucho tiempo para separar el judaísmo del cristianismo: la misma procedencia, el mismo pueblo, el mismo origen... Los judíos y los cristianos tienen en común la Biblia y Jerusalén.


    –¡Se está pasando de la raya! –dijo la tía Marthe, soliviantada–. ¿Quién, sino los cristianos, persiguió a los judíos a lo largo de los siglos? ¿Y la Inquisición?


    –¿Y el papa del nazismo, qué pasa con él? –insistió Teo con acidez–. Papá me dijo que, durante la guerra, no movió un solo dedo para salvar a los judíos...


    –Es un juicio excesivo –contestó el prelado, incómodo–. Los curas alemanes fueron admirables.


    –Pero los papas –replicó la tía Marthe–, ¡los papas! Los que están enterrados bajo esta losa, vale. Pero los de después no siempre fueron irreprochables. ¡Cuando pienso en el dogma de la infalibilidad pontificia! Porque, agárrate, Teo, el papa es infalible, ¡no comete jamás un solo error en cuestiones religiosas!


    –Mi querida amiga, está usted influyendo en el joven –interrumpió Dom Levi, furioso–. Además, me dijo usted que no tenía ninguna educación religiosa, pero es mentira, Marthe: ¡está claro que tiene una educación anticlerical!


    –Me conoce usted lo suficiente para saber que comparto esas posiciones –replicó con viveza la tía Marthe–. Al principio, las religiones son admirables, pero, en cuanto se organizan en jerarquías, aparecen los cleros, que siempre son intolerantes.


    –Eso es verdad –dijo Teo–. ¿Qué quiere que haga, si no me gustan los curas?


    –¡Teo! –gritó la tía Marthe–. ¡Haz el favor de ser educado!


    –A ver si te aclaras –murmuró–. Bueno, pues perdone, padre.


    –¡Se dice «monseñor cardenal»!


    –¡Bah, déjelo en paz! –dijo Dom Levi, irritado–. ¿Cómo quiere que tenga las ideas claras? ¡Es usted la primera en criticar a la Iglesia, y luego va y lo obliga a darme el título! ¡No hay quien lo entienda!


    –Bien dicho –aprobó Teo–. Y, ahora, cuénteme eso del papa que no se equivoca.


    –Te lo voy a explicar. El papa es la referencia de todos los católicos y es infalible, pero sólo cuando se expresa solemnemente en nombre de Dios en la tierra, y sobre temas relativos a la Iglesia. ¡Alguien tiene que haber que actúe como árbitro de la verdad, vamos! Para nosotros, es el Santo Padre, el papa. Por lo demás, es un hombre como los demás. Y, precisamente, a propósito del antisemitismo y la Inquisición, Juan Pablo II, el papa del siglo XX, puso fin al antiguo conflicto con el pueblo judío.


    –O sea que los demás papas anteriores a él se habían equivocado –dijo Teo.


    –Es un modo de ver las cosas –admitió el prelado de mala gana–. La Iglesia está compuesta por hombres, y los mensajes divinos son prisioneros de la historia humana, no digo que no. Pero, bueno, se acabó: ya no llamamos a los judíos «deicidas», «asesinos de Dios», y hemos vuelto a unas opiniones más conformes a los orígenes. Los judíos son predecesores de los cristianos en el buen camino, eso es todo. El día en que el papa Juan Pablo II acudió solemnemente a la sinagoga de Roma fue un gran acontecimiento para el mundo entero.


    –De acuerdo –intervino la tía Marthe–. Pero reconozca de todos modos que, durante siglos, la Iglesia ha sido antisemita.


    –Digamos que, para obedecer a su vocación universal y convertir a quienes llamaba «paganos», la Iglesia no siempre ha utilizado los métodos correctos...


    –Eso, quemando a los indios de Brasil para ver si tenían alma...


    –Y, mientras tanto, los indios, por su parte, ahogaban a sus invasores por la misma razón –replicó el cardenal–. Todo esto es muy antiguo, mi querida amiga.


    –¡Basta ya! –gritó Teo–. ¡Aquí no se puede respirar! ¡Me asfixio!


    La tía Marthe y el cardenal se apresuraron a subir al exterior. Teo se sentó en el suelo y se interesó por las evoluciones de una cabra que se dedicaba a arrancar unas briznas de hierba. Una extraviada, como él...


    


    Lenguas de fuego y lenguas de los hombres


    


    –¿Estás tomando el fresco, Teo? –preguntó la tía Marthe, como si tal cosa–. ¿Sabes?, Ottavio y yo siempre nos hacemos rabiar...


    –È vero –añadió el prelado–. Las discusiones consolidan la amistad. ¡No te enfades!


    –¡Me tenéis aburrido los dos! –gritó Teo–. Bastante complicados son todos estos líos para que, encima, montéis estos números...


    Avergonzada, la tía Marthe se sentó junto a él, mientras el cardenal, armado con un pañuelo, sacudía el polvo de una piedra para no ensuciar la púrpura de su hábito. Se hizo el silencio.


    –Bueno –dijo, por fin, Teo–, habéis perseguido a los judíos y a los indios sin hacerlo a propósito. Pero hay algo que no entiendo: ¿por qué estáis empeñados en convertirlos?


    –Ya te lo he dicho, bambino: porque la Iglesia es universal, lo que significa que vale para el mundo entero. Conoces la palabra «católico», pero ¿sabes cuál es su verdadero sentido en griego? «Universal», precisamente. Supongo que habrás oído hablar del Pentecostés...


    –¿Pentecostés? –contestó Teo–. Un puente que hay en mayo.


    –¡Dios mío! –murmuró Dom Levi–. Verdaderamente, este niño no sabe gran cosa. Y sin embargo, ¡qué historia más hermosa! Tras su resurrección, Jesús había subido al cielo. Cincuenta días después, los discípulos se encontraban reunidos en una sala cerrada cuando, de repente, retumbó un trueno en el cielo. Un vendaval de una fuerza increíble entró en la casa, y unas lenguas de fuego se posaron sobre la cabeza de cada uno de los doce apóstoles.


    –Sí, me suena, es lo del pichón –murmuró Teo.


    –¡El Espíritu Santo, un pichón! –dijo el cardenal, indignado–. Una paloma, todavía, pero un pichón...


    –No lo digo yo, lo dice la tía Marthe.


    –¿Ah sí? –dijo el cardenal, desconcertado–. Bueno, pues resulta que era un día de fiesta en Jerusalén, y los fieles habían venido de todas partes. Había egipcios, cretenses, árabes, romanos, asirios... Cuando oyeron ese ruido misterioso, se precipitaron a ver qué había pasado, llenos de curiosidad... Entonces, los apóstoles salieron de la casa y se dirigieron a cada uno en su lengua. ¡Era un gran milagro oírlos hablar en lenguas de las que, minutos antes, no tenían ni idea!


    –¿En serio? –dijo Teo–. ¿Aprendieron de golpe y porrazo?


    –Las lenguas de fuego les habían inspirado el don de las lenguas, bambino. La gente creyó que habían bebido demasiado, pero Pedro les hizo observar que sólo eran las nueve de la mañana, un poco temprano para la bebida. No, no estaban borrachos: habían tenido la revelación de la vocación universal de la Nueva Alianza. A partir de ese instante, fueron capaces de predicar en todas las lenguas de la tierra. Y ésta es la razón por la cual el Pentecostés es la fiesta de lo universal.


    –El fenómeno no es único –observó la tía Marthe–. Tiene incluso un nombre culto: la glosolalia. De vez en cuando, se ven en los hospitales psiquiátricos enfermos afectados por el mismo síntoma; y, cuando ustedes, los prelados, torturaban a las brujas en el siglo XVII, en Europa, también ellas se ponían a hablar en lenguas desconocidas.


    –Puede ser, pero la cosa sigue resultando inexplicable para la razón. Y, mientras no haya una explicación científica del fenómeno, no me impedirá usted pensar que se trata de una inspiración divina. Se vuelve a ver en los últimos tiempos. El movimiento cristiano llamado Renacimiento Carismático reanuda hoy la antigua tradición de los primeros tiempos: durante sus reuniones, no es raro que alguno de ellos se ponga a hablar lenguas extrañas... ¿Acaso no es signo de la universalidad de la Iglesia cristiana?


    –Me interesa esa cosa, la «glosilila» –dijo Teo–. ¡Con lo que me cuesta aprender alemán!


    –¡Glosolalia, Teo! –corrigió la tía Marthe–. ¡No creas que la disfrutarás así como así!


    –¿Por qué? –intervino Dom Levi–. ¿Acaso no dijo Cristo: «Dejad que los niños vengan a mí»?


    –¡Qué rollo! –gruñó Teo–. Bueno, ¡pues nada! No hablaré hebreo, pero, en cambio, sé hablar en «verrés», ¿sabe qué es, señor «naldecar»?


    –¡Ay! –dijo, sonriendo–, no soy sino un pobre prelado de la curia romana, un funcionario de la Iglesia, no sé más que lo justo para explicarte el sentido universal del Pentecostés. De hecho, mira: cuando el papa Juan Pablo II viaja, tiene por costumbre besar el suelo que pisa en cuanto baja del avión. Es su manera de demostrar que la tierra es bendita en todas partes.


    –Lo he visto en la tele –dijo Teo–. Las últimas veces no podía ni agacharse, el pobre.


    –Pero siguió viajando incluso después de haber sido gravemente herido en un atentado; seguro que te acuerdas de su papamóvil con las ventanas blindadas. Juan Pablo II ha recorrido el mundo porque el cristianismo no tiene ninguna exclusiva: todo el mundo puede hacerse cristiano. Existen religiones cerradas: si no has nacido en su seno, te resultará difícil entrar en ellas. Y hay religiones abiertas a todos: es el caso del cristianismo. Todo el mundo puede convertirse, por eso somos universales.


    El prelado se ajustó la sotana. Su demostración había sido perfecta y el chaval parecía impresionado. ¡Por fin!


    


    Mártires y conquistadores


    


    –Todo el mundo puede, si quiere, pero ¿por qué forzar a la gente? –dijo súbitamente Teo, frunciendo el ceño.


    –¡Lo que faltaba! –exclamó el cardenal–. No paras de hacer preguntas, bambino... Es una larga historia. ¿Tengo que contarla también, querida amiga?


    –Adelante, Ottavio –dijo la tía Marthe–. Tengo curiosidad por conocer su respuesta.


    –Bueno –dijo Dom Levi, resignado–. Al principio, los cristianos convertían por el ejemplo. Cuando las demás religiones tenían cultos misteriosos a los que tan sólo los ricos tenían acceso, el cristianismo estaba abierto a los más desheredados, a los esclavos. Un hombre era un hombre, y ya está. Luego, los cristianos demostraron tal entereza ante el sufrimiento y las persecuciones que se convirtieron en mártires, y cada mártir provocaba nuevas conversiones. Porque el sentido de la palabra «mártir», en griego, no es sino «testigo»: realmente, el mártir da testimonio de su fe. Ese nuevo Dios era, pues, muy poderoso para infundir tanta fuerza a sus fieles... Los primeros cristianos buscaban el martirio, ¡hasta daba vergüenza, a veces, morir en la cama!


    –Yo preferiría mi cama a los leones hambrientos –murmuró Teo.


    –Yo también –reconoció el cardenal–. Es humano. Pero la Iglesia se apoya en sus primeros mártires, los sembradores de semillas. Se convirtieron en los santos del calendario.


    –Y empezaron a disputarse sus reliquias –añadió la tía Marthe–. Trocitos de tela, fragmentos de huesos, dientes amarillentos, cualquier cosa valía para la devoción. ¡No me diga que eso no era paganismo disfrazado, Ottavio!


    –En cierto modo –concedió el cardenal–. Pero el verdadero sentido del martirio es otro. Mire el más grande entre nuestros mártires, san Pedro: decidió dejarse crucificar cabeza abajo para evitar repetir el sacrificio de su Señor.


    –Y ¿por eso es el más grande entre los santos?


    –No sólo por eso. Cuando lo conoció, desde el principio, Cristo le cambió el nombre de Simón, diciéndole: «Eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia». Y es lo que sucedió: la mayor basílica cristiana fue edificada sobre la tumba de Pedro, en el Vaticano. Y eso que Simón Pedro era cobarde: cuando Cristo fue detenido en el monte de los Olivos, huyó...


    –Mentiroso, miedica... –dijo Teo–. ¡Pues vaya un santo!


    –Espera, bambino... El verdadero sentido del martirio es que un pobre ser humano puede sufrir y morir en nombre del Dios vivo. Era necesario un hombre como Pedro para edificar la Iglesia universal, alguien que pudiera representar a los demás, con sus defectos. Por eso, cuando se le apareció, resucitado, en el lago Tiberíades, Jesús le dijo: «Apacienta mis ovejas». Digamos que Pedro se convirtió en pastor general de los cristianos.


    –Que son borregos –dedujo Teo.


    –¡Animales indefensos! –exclamó Dom Levi, irritado–. ¡Como sigas así, Teo, me voy a enfadar!


    –¡Hombre!, me ha llamado por mi nombre –observó Teo–. Ya es un progreso...


    –Cuidado, bambino, que no tengo la paciencia de Pedro, ¡te lo advierto! Es el Príncipe de los Apóstoles, princeps, el «primero» de todos. Gracias a él, Roma cambió de sentido. La Roma de los romanos había sido la «ciudad de las siete colinas» y sería a partir de entonces la de la primera piedra de la Iglesia.


    –¿Por qué Roma? ¿Por qué no Venecia o Tombuctú? –preguntó Teo–. ¡Es sólo una casualidad!


    –Los papas no siempre vivieron en Roma, bambino. También ellos fueron perseguidos. Tuvieron que huir, abandonar la Ciudad Santa... En el siglo XIV, durante setenta años, estuvieron refugiados en Aviñón. En el siglo XIX, un papa fue incluso tomado como rehén por Napoleón y llevado a Francia a la fuerza... ¡No creas que siempre ha sido fácil!


    –Entonces, su historia de la piedra no se tiene en pie –decidió Teo.


    –Pero la Iglesia a la que se refería Jesús no era un edificio, era la asamblea de todos los cristianos del mundo. El primero de todos murió en Roma, Roma tuvo entonces vocación de fundar la Iglesia de Cristo. Luego, tras las persecuciones, el cristianismo se convirtió en la religión del Estado romano. A partir de entonces, fue poderoso.


    Se interrumpió. La curva no era fácil de tomar.


    –Luego –siguió–, las conversiones fueron a menudo militares, y la guerra se convirtió en santa. El islam hizo lo mismo, y el Corán habla de yihad, la guerra santa, destinada a convertir a los infieles. Se conquistan las religiones del mundo y, si las conversiones no se producen, se imponen por la fuerza.


    –Pero ¿por qué? –insistió Teo.


    –Por la seguridad de tener razón, evidentemente –murmuró el cardenal–. La historia de las religiones es también la de la intolerancia, y nuestra religión no es una excepción. ¡Tampoco lo es el judaísmo en ciertas épocas, o el islam conquistador! También nosotros hemos atravesado ese ciclo. Lo peor queda resumido en la frase de un caudillo católico encargado de aplastar la rebelión de los cátaros. Era una secta inspirada que llevaba el odio hacia el mundo hasta el extremo de preconizar el suicidio, para evitar el Mal...


    –Ya me acuerdo –dijo Teo–. Amal me habló de ellos en Egipto.


    –¡Vaya! –dijo el cardenal–. ¡Y yo que creía enseñarte algo nuevo! Pues bien, era una secta como muchas de las que se ven hoy en día, peligrosa para la vida humana... Pero ¡de allí a tratarlos como lo hicieron!


    –Pero ¿qué les hicieron exactamente? –preguntó Teo, intrigado.


    –Ese caudillo, que se llamaba Arnaldo Amalric, mató indiscriminadamente a las gentes del suroeste de Francia, entre las que también había católicos. Para justificarse, dijo una frase espantosa: «Matadlos a todos, que Dios reconocerá a los suyos».


    –Por eso estoy del lado de las religiones minoritarias –concluyó la tía Marthe–. Cuando una religión es dominante, se vuelve forzosamente injusta. En cambio, cuando es minoritaria, protege a los débiles.


    –Marthe, está usted en Roma, en el corazón de la fuerza espiritual de la Iglesia católica y universal –dijo el cardenal–. Consuélese: el cristianismo ya no es conquistador. Estamos en tiempos de diálogo entre las religiones.


    –¡Dios quiera que tenga usted razón! –exclamó la tía Marthe–. La batalla de la tolerancia no se lleva a cabo con armas.


    Teo hacía cosquillas a la cabra con una ramita y miraba al animal al fondo de sus ojos almendrados.


    –Los hay que apacientan ovejas; yo apaciento cabras –dijo aparte.
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    LA GLORIA Y LOS POBRES


    


    Ya era mañana, y «ellos» estaban previstos para el día siguiente. Teo ardía de impaciencia. ¿Quién iba a aparecer para darle el próximo mensaje? ¿Detrás de qué pilar iban a ocultarse los brujos de turno? El día anterior, durante la cena, Dom Levi y la tía Marthe no habían dejado de discutir sobre la política, la mafia y, naturalmente, los curas, contra los que la tía Marthe, para hacer rabiar a Ottavio, arremetía con la misma alegría con que devoraba sus raviolis de trufas blancas. Teo se había quedado dormido en la mesa y apareció en su cama.


    Pero, después de que la tía Marthe hubiera cerrado suavemente la puerta de su habitación, Teo sacó el teléfono móvil de debajo de la almohada. En vano. Sus padres estaban por ahí: debían de haberse ido al cine. Y era demasiado tarde para llamar a Fatou, que se acostaba siempre como las gallinas. Mala suerte. Y, para acabar de arreglarlo, amaneció lloviendo. Teo puso sus lentejas en el balcón por si acaso. Nostálgico, pensó en el gran sol de Egipto, y se puso a soñar con su mellizo. ¿Cuándo volvería? A saber. Seguro que, sin sol, el hermano gemelo no querría venir.


    


    Un Estado distinto de los demás


    


    El desayuno fue mal. A Teo le habría gustado remolonear en la cama, pero ¡naranjas de la China! Sacudido por una tía Marthe en plena forma, se vistió sin entusiasmo. El cardenal esperaba en el vestíbulo del hotel, había que darse prisa. ¡Venga!


    –¿Has dormido bien, bambino?


    –¿Y tú, viejo? –respondió Teo inmediatamente.


    –Bastante bien –dijo el cardenal–. ¿No estás cansado?


    –Regular –dijo–. ¿Qué hacemos hoy?


    –Nos vamos de Italia –contestó el prelado majestuosamente.


    –Entonces, ¿tomamos el avión?


    –En absoluto. Vamos al Vaticano. Es que es un Estado, bambino, de cuarenta y cuatro hectáreas, pero con su gobierno, su bandera, su moneda, sus sellos, su radio, su periódico...


    –L’osservatore romano –interrumpió la tía Marthe–. El órgano oficial del papado. Pero, como Estado, el Vaticano es un pañuelo.


    –¡Ah! Naturalmente, no hay puesto fronterizo. Pero, en el Vaticano, uno se encuentra en otro mundo.


    –¿Un mundo donde eres ministro? –preguntó Teo con curiosidad.


    –Viceministro adjunto, ¡hala!, seamos modestos.


    –Y ¿cuántos habitantes sois allí dentro?


    –Entre siete y ochocientos –contestó el cardenal.


    –Pues no es para tirar cohetes –concluyó Teo.


    –Pero tenemos nuestras leyes y nuestras costumbres. Y también tenemos nuestras elecciones, cuando el papa fallece.


    –Entonces, si tenéis elecciones, ¡es que sois una democracia! –afirmó Teo, muy seguro de sí.


    –No exactamente –intervino la tía Marthe–. Cuéntele cómo son las elecciones del papa.


    –Todos los cardenales del mundo se reúnen en un lugar cuidadosamente cerrado, y allí permanecen hasta que el nuevo papa sea elegido. Es lo que se llama un «cónclave». Puede durar mucho tiempo. ¡Incluso sucedió alguna vez en la historia que emparedaron a los cardenales para que fueran más rápido! Y es que esta elección es un asunto de gran importancia. Designar al representante de Cristo no es una decisión sin consecuencias para la tierra... En cada votación se enciende una pequeña fogata: si la votación no es concluyente, el humo que salga del edificio será negro, mientras que, si es resolutoria, el humo será blanco. Eso significa que el papa ha sido elegido.


    –Antes, se comprueba un detalle –dijo la tía Marthe–. Lo palpan en el sitio adecuado para asegurarse de que es un hombre de verdad.


    –¡Vaya idea! –dijo Teo–. ¿Qué pasa, que no se ve?


    –Pues... –masculló el cardenal–. La leyenda cuenta que una vez, por error, se eligió a una mujer, la papisa Juana. Pero apuesto a que tu querida tía va a indignarse: ¿por qué no una papisa, al fin y al cabo?


    –Eso, al fin y al cabo, ¿por qué? –dijo Teo–. Y ¿por qué los curas siempre son hombres? ¿Por qué no se casan?


    –¡Ya estamos! –dijo el cardenal, lanzando un suspiro–. En los inicios de la Iglesia, los sacerdotes vivían a menudo con mujeres. Pero la cosa no funcionaba bien: desatendían su cargo, tenían la cabeza en otra parte y, al final, se prohibió. ¿Qué quieres que te diga? El sacerdote debe estar disponible para todos y, si escoge a una mujer, por fuerza hay preferencia... Por eso los curas no pueden casarse.


    –Y ¿qué lugar ocupan las mujeres en el catolicismo, mi pobre amigo? –intervino la tía Marthe.


    –¡Cómo, Marthe! No lo dirá en serio... ¡Examine detenidamente el papel de las mujeres en la Biblia! Sin la vieja Sara, Abraham no habría sido el primer patriarca; sin la admirable Raquel, Jacob no habría sido el segundo. ¡Jesús no habría tenido cuerpo sin María! Y no olvido a las grandes heroínas: Judit, que salvó a su pueblo seduciendo al jefe enemigo para decapitarlo mejor; Ester, que se casó con un rey pagano y supo convencerlo de que fuera tolerante con los judíos; y las pequeñas, las oscuras... Mire: Rut la moabita y su suegra Noemí; una pobre muchacha no judía, una pagana a quien la anciana madre de su difunto marido pide que tenga un hijo para garantizar la descendencia, pues sus hijos han muerto. Ambas mujeres están exiliadas, arruinadas y hambrientas... Rut no sabe qué hacer. Entonces, se da cuenta de que un pariente lejano de su difunto suegro, el rico Booz, podría ser un padre honorable para cumplir el propósito de Noemí, que lo aprueba.


    –¡Ah, claro! –dijo Teo–. ¡Hacía falta un marido!


    –Es una de las historias más conmovedoras de la Biblia. Rut propone sus servicios para ayudar a cosechar en los campos de Booz; éste se fija en la hermosa y trabajadora joven. Él le ofrece el pan de la comida. Ya casi está... Pero hay un obstáculo en el camino: la ley de los judíos, que les prohibía tomar a una pagana como esposa.


    –¡Ay! –dijo Teo–. ¡La cosa se pone fea!


    –La anciana Noemí le sugiere la solución: deslizarse a los pies de Booz mientras éste duerme y entregarse a él... Rut obedece; espera a que caiga la noche y se desliza junto a su amo, que se despierta, sorprendido: «¿Quién eres?», le dice, porque no la ve en la oscuridad. «Soy Rut, tu sierva», contesta ella. «Extiende tu ala sobre tu sierva.» Y el judío Booz tomó a Rut como esposa pese a las leyes religiosas, porque oyó la plegaria de la humildad.


    –O sea que se acostó con ella en la oscuridad –concluyó Teo.


    –¿Acaso no es sublime? A la mañana siguiente, le dijo: «Ahora, mujer, nada temas. Todo lo que digas, lo haré por ti, porque eres virtuosa». ¡Virtuosa, la pagana que seduce a su amo mientras duerme! ¡Y la Biblia celebra la virtud de la que se convertiría en bisabuela del rey David! Lo encuentro... No tengo palabras, Teo... ¡magnífico!, ¡exaltante!


    –Vaya entusiasmo –dijo con frialdad la tía Marthe–. En resumidas cuentas, las mujeres sólo valen para tener hijos.


    –¡Pero es que los hombres no los llevan en su seno! –dijo acaloradamente el cardenal–. ¿Cómo puede rebajar así la maternidad? ¡La maternidad da la vida! ¡Es divina!


    –Vale –dijo Teo–. Pero, en ese caso, no hay razón para que se prohíba el sacerdocio a las mujeres, ¿no?


    El cardenal se calló. Sin duda, la tía Marthe se encargaría de dar la respuesta. Fulminaría la misoginia de la Iglesia, recordaría el movimiento a favor del sacerdocio femenino, la injusticia hecha a la primera mujer, Eva, la devoradora de manzanas, la responsable de todos los pecados del mundo...


    La tía Marthe cumplió su cometido con exactitud. Durante un cuarto de hora largo, lanzó sus relámpagos. El cardenal aguantó el chaparrón, cabizbajo, y Teo se lo pasó de lo lindo.


    


    La Iglesia más grande del mundo


    


    El coche se detuvo delante de la columnata de Bernini. Reluciente bajo la lluvia, la plaza estaba casi desierta; tan sólo algunos paraguas protegían a unas monjas que avanzaban, fervorosas, a pasitos cortos.


    –Me gusta este sitio cuando está vacío –observó la tía Marthe–. Se ve la amplitud de las columnas, llama la atención la armonía. Teo, tienes ante ti el corazón de la Iglesia católica, la Iglesia más grande del mundo, edificada sobre la tumba de san Pedro.


    –Y, al papa, ¿lo veremos por la ventana?


    –No –dijo el cardenal–. ¡No aparece todos los días! Pero supongo que lo habrás visto por televisión, el día de Pascua, para la bendición urbi et orbi.


    –¿Urbiqué? –preguntó Teo.


    –Es latín: urbs, «la ciudad», orbs, «el universo». La bendición del papa se extiende urbi et orbi, a la ciudad y al universo. Y de la palabra «universo» viene «universal»: ese día, el papa, jefe visible de toda la Iglesia, da la bendición en todas las lenguas de los cristianos. Como antiguamente los apóstoles el día de Pentecostés.


    –O sea que había cristianos en el Antiguo Egipto –afirmó Teo.


    –¡Claro que no! –dijo Dom Levi, espantado–. ¡El cristianismo nació tres mil años más tarde!


    –Entonces, ¿por qué está ese obelisco en medio de la plaza?


    –Lo ves todo, bambino... El obelisco era uno de los ornamentos del circo del emperador Nerón, donde fue crucificado san Pedro. Lo trasladaron aquí y le añadieron, en la cima, un trozo de la cruz de Cristo.


    –Eso es reciclaje –dijo Teo–. En cualquier caso, es bonito. ¿Por qué no entramos?


    No pudo reprimir un ¡oh! maravillado al penetrar en la inmensidad de la basílica. Rumorosa de turistas alegres y de prelados con sotana, la nave parecía hecha para contener mil mundos. Tan altos que producían vértigo, los techos tormentosos describían escenas indescifrables; y, cuando los ojos de Teo hubieron recorrido el conjunto, se detuvo en el baldaquino negro con columnas de espirales doradas, al fondo.


    –No es una iglesia –murmuró, impresionado.


    –Entonces, según tú, ¿qué es? –preguntó la tía Marthe.


    –No lo sé –dijo–. Una iglesia es sencilla y blanca, con un altar, una cruz, y unos ramos de flores puestos delante. Además, una iglesia es un sitio tranquilo. ¡Pero esto...!


    –En cierto modo, tienes razón –reconoció el cardenal–. Aquí, todo está hecho para expresar la fuerza y el esplendor de Dios. ¡Si vieras las ceremonias con toda su magnificencia! El papa está sentado en el trono, rodeado de los cardenales vestidos de gala, los coros entonan unos cánticos admirables, y se celebra el Dios soberano en la cúspide de su gloria. Es verdad, esta basílica no es una iglesia, es una obra maestra de la cristiandad. Miguel Ángel, el más importante de los artistas italianos del Renacimiento, trazó los planos de la basílica, pero tardó tanto en construirse que no llegó a verla. Las estatuas más bellas del mundo están aquí, los pintores y los escultores más grandes están representados, y lo que ves allí, el baldaquino pontificio, es una de las maravillas del Vaticano.


    –A mí no me gusta –dijo Teo–. Es demasiado grande.


    –¡Bueno! Entonces, te voy a enseñar otra cosa –dijo el cardenal, arrastrándolo con energía.


    Y Teo descubrió, tras un grueso vidrio, un grupo escultórico de mármol muy blanco ante el que se agolpaban los turistas.


    –Miguel Ángel esculpió estas estatuas que representan a María, la madre de Cristo, y su hijo, que acaba de morir –susurró el cardenal–. Mira el rostro de esta mujer tan bella, que sufre... ¿No es conmovedor?


    –Parece que tienen la misma edad –murmuró Teo.


    –Efectivamente, María era muy joven cuando recibió la visita del ángel que le anunció la Buena Noticia. Así que, a la muerte de Jesús, no era muy mayor.


    –Él parece muy tranquilo, en su muerte. ¿Por qué los tienen enjaulados?


    –Porque, no hace mucho, intentaron destruirlos. Hubo que proteger la obra de Miguel Ángel. Antiguamente, los bárbaros que invadían Roma rompían las estatuas cristianas. ¡Pues, ya ves! Nada ha cambiado. En cuanto a la antigua estatua de san Pedro, vas a ver.


    La cabeza del santo contemplaba, altiva, el horizonte, pero uno de los pies de bronce negro parecía laminado por un implacable cepillo. Los fieles habían depositado tantos besos, a lo largo de los siglos, que el metal había ido cediendo. A Teo, ese milagro le pareció estupendo. El cardenal prosiguió la visita. La estatua de esto, el monumento de lo otro, la tumba de fulano, la de mengano...


    –No mucho tiempo –advirtió la tía Marthe–, que se va a cansar.


    –¡Bah! ¡Está muy animado! –dijo el cardenal, tirando a su bambino de la mano.


    Preocupada, la tía Marthe vio que Teo respiraba muy mal.


    –¡Pare, Ottavio! –gritó–. ¡El niño no puede más! ¡Mírelo, hombre, si se está tambaleando, se va a caer!


    Presa de remordimientos, el prelado decidió llevar a Teo en brazos hasta los jardines, donde podrían descansar. A pesar de sus protestas, lo cogió por los hombros y, ¡hop!, lo llevó sujeto por la cintura. Teo forcejeó en vano.


    –¡Para de moverte, bambino! –exclamó Dom Levi–. Estás débil, y soy bastante fuerte para llevarte. Aprende a ser humilde...


    Pero, cuando Dom Levi quiso dejarlo en pie, Teo se desplomó en el suelo, desmayado. La tía Marthe se precipitó hacia él. El cardenal echó a correr en busca de ayuda, y Marthe, con el corazón palpitante, frotó las sienes a Teo con un bálsamo chino que siempre llevaba encima, una sustancia amarilla que olía a alcanfor.


    –No te vayas, Teíllo –murmuró–, no es el momento... ¡Vuelve!


    Pasaron largos segundos. Y Teo entreabrió los ojos, vio un rayo de sol y parpadeó.


    –Anda, esta vez no me he muerto –dijo.


    –Pero ¡Teo! –susurró la tía Marthe, asustada–. ¡Te está ocurriendo a menudo!


    –Bastante –murmuró–. Ya estoy acostumbrado. Es mi enfermedad, ¿sabes? Un día, no me despertaré.


    –Te prohíbo...


    –No eres Dios –contestó él–. No puedes hacer nada.


    –Te juro que sí –dijo ella–. Pero tenemos que irnos de aquí. ¿Dónde está Ottavio?


    El cardenal volvía, acompañado de tres monjas que llevaban una bombona de oxígeno y una camilla sobre la que tendieron a Teo. En el puesto de socorro, un médico lo examinó, vio las manchas azuladas por todo el cuerpo, le tomó la tensión frunciendo el entrecejo, y se levantó con expresión preocupada.


    –Bueno –murmuró Teo, con lágrimas en los ojos–. Basta ya. Me apetece un té con tostadas, por favor. ¡Y no pongáis esas caras de funeral!


    –Eres muy bueno, bambino –dijo el cardenal, emocionado–. ¡Rápido, las tostadas y el té, presto!


    Poco a poco, Teo recobró algo de color. Masticó despacio el pan con mantequilla y bebió el té a sorbitos, como una medicina. El cardenal se mantenía apartado, y la tía Marthe seguía enfurruñada.


    –Se lo había advertido, Ottavio –masculló–. ¡Es usted como el pedernal!


    –Pero, mi querida...


    –¡Cállese y rece! –rugió.


    El cardenal obedeció y se sumió en una meditación dolorosa.


    


    Mensajes para Teo


    


    Marthe quería volver al hotel, pero Teo se negó. Sí, se encontraba bien; sí, podía andar; no, no tenía sueño; no, no iba a desmayarse otra vez. Pero estaba empeñado en saber quiénes eran «ellos».


    –Mira, Teo, no han llegado todavía –dijo la tía Marthe, apurada–. No tardarán... ¡Ten paciencia! ¿Y si fuéramos a buscar el siguiente mensaje?


    Harto de insistir, Teo aceptó. Con mil precauciones, el cardenal lo sostuvo por el brazo, caminando a paso lento. Irían hacia la fuente de los Papas y cogerían el coche. Sí, sí, no había tu tía. Aunque sólo fuera para recorrer doscientos metros.


    El mensaje estaba disimulado entre dos grandes tiaras de piedra gris, justo encima de las bocas gemelas que escupían agua clara. El papel estaba un poco mojado, de modo que se habían borrado dos palabras. Sentado sobre mi... sagrado, soy el eterno danzarín. Ven a la orilla de mi río, ven a la ciudad más antigua del mundo. Allí me adoran, y yo... ¡Ven!


    –¿Sentado sobre su culo? –preguntó Teo.


    –¿Un trasero sagrado? ¡Qué cosas dices, Teo! –dijo la tía Marthe.


    –Entonces, ¿un trono? ¿Un árbol? ¿Un tambor?


    Nada de eso. La tía Marthe reconoció que el enigma se había oscurecido y sugirió que recurrieran a la pitonisa de turno nada más volver al hotel. Solícito, el cardenal hizo subir a Teo al coche.


    –¿Para qué sirve todo este montaje? –preguntó Teo tras un largo silencio.


    –Me imagino que, con «montaje», te refieres a la Ciudad del Vaticano. A decir verdad, a veces también me lo pregunto a mí mismo. Ya sé que aquí se celebra la gloria divina en todo su esplendor, pero ¿qué sabe de esto una mente joven?


    –Que es muy rico –dijo Teo.


    –¡Ya estamos! –suspiró Dom Levi–. ¿Conoces el mensaje de Cristo? Apuesto a que no.


    –¡Sí! –afirmó Teo–. Era hijo de Dios y murió para salvar al mundo y redimir a todo quisqui de sus pecados. Su madre era virgen, y su padre José lo adoptó. En general, la cosa tiene su gracia.


    –Si no estás muy cansado, te propongo pasear en coche por la ciudad. Eso también tiene su gracia.


    El coche bordeó el Tíber hasta el castillo de Sant’Angelo en recuerdo del arcángel san Miguel, que abatió el dragón para la eternidad. El cardenal no dio una sola explicación. Luego, el chófer llegó hasta las afueras. Dom Levi seguía sin decir nada. De cuando en cuando, la tía Marthe señalaba a Teo los monumentos y las iglesias. Bruscamente, se encontraron ante los pinos y los cipreses, el lugar donde empezaban las catacumbas. El coche se detuvo.


    –¡No irá a hacernos bajar otra vez! –exclamó la tía Marthe.


    El cardenal se arrellanó en su asiento gris y salió por fin de su mutismo.


    –Perdónenme por traerlos aquí una vez más –se disculpó–. Pero es que no conozco otro lugar mejor para hablar a Teo del mensaje de Nuestro Señor. En esta vía antigua se encuentra en cierto modo la inspiración de los primeros tiempos: uno se imagina los rebaños, los pastores, casi se siente uno en el campo. Jesús era un hombre del campo y del valle, un hombre que conocía la arena del desierto y el retorno de las flores en primavera. La Jerusalén de hoy en día no es donde se puede encontrar su huella...


    –¡Desde luego! –dijo Teo.


    –...sino en cualquier parte y en ninguna en particular, lo importante es sentir la paz.


    –¡No sólo traía paz! –exclamó la tía Marthe–. ¡Exigía mucho! ¡Expulsó a los mercaderes que vendían en la plaza del Templo sus baratijas sagradas!


    –A latigazos –confirmó Dom Levi–. Pero es que rechazaba la pompa y la gloria. Quería la igualdad entre los hombres: en tiempos en que reinaban la esclavitud, la injusticia y la desigualdad, ¡era una revolución! Y, para expresar con fuerza esa igualdad fundamental, el hijo de Dios inventó el bautismo. ¿Estás bautizado, Teo?


    –No –contestó éste–. Mis padres me han dicho que podré escoger cuando sea mayor.


    –¡Ah! –murmuró el cardenal–. Claro. Pero ¿ves? Jesús no inventó el bautismo bautizando, sino pidiéndolo a Juan Bautista. Primero, el agua purifica del pecado; pero, sobre todo, el agua del bautismo hace que todos entren en la comunidad... Por eso Jesús, aun siendo Dios, pidió que lo bautizaran también.


    –¿Para demostrar que era igual que los demás? –preguntó Teo.


    –Más o menos. Luego, para reforzar su mensaje, Jesús salvó a los parias, a los malditos. No apartó a nadie: ni a la prostituta arrepentida, ni al samaritano despreciado, ni a la mujer adúltera, ni a los pobres, ni a los lisiados. Simplemente, los curó o los consoló, con dos palabras y una mirada.


    –Y resucitó a un muerto –añadió Teo–. No recuerdo cómo se llama.


    –Lázaro. Cuando Jesús llamó a ese hombre, su cadáver salió de su tumba a pesar de que llevaba ya tres días enterrado. Jesús quería vencer a la muerte, y lo consiguió, lo que demuestra que era hijo de Dios. La igualdad, la resurrección y la vida: ése es su mensaje. ¿Conoces las bienaventuranzas, Teo?


    –Pues... –dijo Teo, vacilante–. ¿Es cuando se está contento?


    –Precisamente. Jesús acababa de escoger a sus doce primeros discípulos y bajaba de la montaña donde había rezado a su Padre. Siempre se reza mejor en la montaña, lo verás en el mundo entero, Teo: los verdaderos inspirados suelen estar en las cimas.


    –¡Ah, sí! ¡Moisés, en el monte Sinaí! –exclamó Teo.


    –Moisés, o el dios Shiva en la India, o muchos otros... Y, al pie de la montaña, la multitud lo estaba esperando. Jesús les habló de la felicidad. Bienaventurados los pobres, bienaventurados los que tienen hambre, los que lloran, los odiados, los marginados, los insultados a causa del Hijo del hombre, porque el reino de Dios os pertenece, les dijo.


    –Espera –dijo Teo–. ¿El Hijo del hombre? Pero yo creía que era el hijo de Dios...


    –No sólo. Al ser hijo de mujer, también era un hombre. Como Hijo del hombre, conocía los dolores de la vida. La felicidad sería, pues, para los más desgraciados de todos, ésa era la esencia de su mensaje.


    –Me gusta –reconoció Teo–. Pero ¿y las guerras?


    –A eso iba. Luego, Jesús habló de la inteligencia o, por lo menos, del modo en que los hombres la conciben. Bienaventurados los pobres de espíritu. Bienaventurados los niños. Quien se vuelva pequeño como un niño será el más grande en el reino de los cielos.


    –¡Oye! ¿Insinúas que los niños son idiotas? –preguntó Teo.


    –¡Nunca he dicho eso! –protestó el cardenal–. ¡Ah, es por lo de los pobres de espíritu! Pero, Teo, Jesús quería hablar de la simplicidad misma. Un niño va derecho al grano. Plantea preguntas simples, no tiene malicia...


    –¿Tú crees? –dijo Teo.


    –Tú, por ejemplo, Teo, eres muy listo para tu edad, pero tu mente es directa. No vacilas, preguntas...


    –Entonces, ¿no te molesto? –dijo Teo con cierto aire de decepción.


    –¡Pues no! –exclamó el prelado–. A pesar de todos tus esfuerzos, no me molestas. Tienes un corazón puro, como el de los niños. Como los lirios de los campos o los pájaros del cielo. En la Edad Media, en Italia, san Francisco extendió, en su convento de Asís, su amor por Jesús a los animales. Hablaba a los herrerillos, a los mirlos, a las currucas, les predicaba el Evangelio igual que a los pobres, igual que a los niños... Eres un pájaro de cuenta, Teo, pero un alma simple.


    –¿Ah, sí? –dijo Teo, incómodo–. Y ¿qué más dijo Jesús?


    –Habló de la desgracia. Desventurados los ricos, dijo, desventurados los que tienen la barriga llena, aquellos a quienes honran demasiado.


    –¡Es el mundo del revés! –dijo Teo.


    –¡Revolucionario! Los poderosos de la época lo entendieron muy bien: fueron los notables quienes condenaron a Jesús. Los molestaba: criticaba a los sacerdotes, a los mercaderes, al clero, a las instituciones...


    –Jesús era como el Che Guevara –dijo Teo–. O como el subcomandante Marcos.


    El cardenal no encontró contestación alguna. En un rincón, la tía Marthe ahogó discretamente una risita.


    


    Amar a sus enemigos


    


    –¿He metido la pata? –murmuró Teo.


    –¿Qué le parece, Ottavio? –preguntó la tía Marthe, irónica.


    –No, bambino, no has metido la pata –prosiguió el cardenal–. Algunos de los rebeldes que defienden a los pobres con las armas coinciden con el sentido revolucionario de Jesús, y algunos sacerdotes los han apoyado por compasión por los desheredados. En América Latina, inventaron un concepto del catolicismo que se llama «teología de la Liberación»...


    –¿Qué quiere decir «teología»?


    –«Discurso sobre Dios.» Desde el nacimiento del judaísmo, los hombres no han dejado de discutir sobre Dios. El papa está para poner un poco de orden en los debates. Con los sacerdotes guerreros, se ha mostrado severo: paz ante todo. Y, ahora, hablemos de guerras. Jesús añadió que había que amar a los enemigos y que, si te golpeaban en una mejilla, había que ofrecer la otra. Y eso, pequeño, en esa época, era lo contrario de la religión judía. Los judíos practicaban lo que se llama «la ley del talión»: ojo por ojo, diente por diente.


    –¡No es exacto! –intervino la tía Marthe–. La verdadera interpretación de la ley del talión es sobre todo: no hagas a los demás lo que no quieres que los demás te hagan. No golpees si no quieres que te golpeen. ¡Tiene usted una visión muy reductora de esta ley!


    –Bueno, pero si la guerra responde a la guerra, ¿cómo acabará la guerra? Jesús no ignora la existencia de las guerras. Las llama los «dolores del parto». Naciones contra naciones, reinos contra reinos, traiciones, falsos profetas, terremotos, hambrunas... Jesús predijo todo eso. Pero, cuando el reino celeste impere en el mundo, entonces cesarán las guerras, dijo. El mensaje de Jesús es de paz universal. De hecho, en el Vaticano, tenemos nuestros propios diplomáticos; a menudo, negociamos paces, y no es fácil. Aparte de la Guardia Suiza, vestigio del antiguo ejército pontificio, no tenemos soldados. Recuerde lo que dijo Stalin después de haber ganado la Segunda Guerra Mundial: «¿El papa? ¿Cuántos batallones?». La respuesta es sencilla: ninguno. Pero tenemos la fuerza del espíritu.


    –¿Amando a los enemigos? –murmuró Teo, escéptico–. Y ¿funciona?


    –Jesús dijo: amad a vuestros enemigos, haced el bien a quienes os odian.


    –Me recuerda una frase de Roberto Rossellini, el director de cine –dijo la tía Marthe–: «Si tienes un enemigo, mátalo de amor». Es una solución bastante bonita.


    –Es un punto de vista –concedió con prudencia el cardenal–. Es verdad que amar a los que nos aman, dijo Jesús, no es muy complicado. En cambio, ¡amar a los enemigos!


    –Yo no sabría –dijo Teo–. Además, ¿para qué?


    –Para imitar a Dios Padre, que perdona. Para traer la paz. Es mejor, ¿no te parece?


    –No –espetó Teo–. Si un tipo te hace daño, no puede quedarse tan ancho.


    –Si un tipo te hace daño, déjalo, que haga lo que quiera. Ésa era la gran idea de los mártires, y todavía los hay. Se ven monjas torturadas en Argentina, en Argelia; o monjes caritativos con todo el mundo, asesinados. Quizá recuerdes los siete cirios que ardían en la catedral de París: siete llamas por la vida de los siete religiosos raptados en Argelia. Un día, llegó la noticia de que acababan de ser degollados. Entonces, el cardenal Lustiger apagó las velas una a una y recordó solemnemente que había que amar a los enemigos.


    –No es justo –dijo Teo.


    –La justicia, sólo Dios la conoce de verdad. Jesús habla de caridad. Compartir, dar a los demás, no guardar nada para sí. Por eso su mensaje se hizo inmediatamente tan popular: estaba dirigido a los pobres.


    –¡Oye, me estás tomando el pelo! –exclamó Teo–. ¿Con todos los tesoros que me acabas de enseñar? ¿Y tu coche, y tu ropa, eh?


    –De acuerdo –dijo el cardenal–, pero hay que educar a los fieles, es el papel de la Iglesia. Hay que organizar los donativos a los pobres; ordenar exige orden, y el orden, una jerarquía.


    –Un razonamiento endeble, Ottavio, muy endeble –dijo la tía Marthe.


    –Pero hemos suprimido todo tipo de adornos inútiles, hemos quitado los penachos de avestruz de la silla del papa, hemos simplificado el ceremonial. Lavamos humildemente los pies a los pobres... ¡hasta el papa!


    –¡Una vez al año! –dijo la tía Marthe, indignada.


    –Pero ¡damos muchísimo! ¡Tenemos infinidad de obras de caridad!


    –¿No iréis a empezar otra vez, eh? –intervino Teo–. Además, es verdad: conozco católicos que se ocupan de los sin techo.


    –¡Ah! –exclamó el cardenal, triunfante.


    La tía Marthe prosiguió con las innumerables crisis de la Iglesia católica que, una vez tras otra, provocaba que el pueblo se rebelara por haber olvidado el mensaje de los Evangelios. La Iglesia era demasiado rica, explotaba a los pobres en lugar de socorrerlos, hacía ostentación de sus oros y sus monasterios, se hacía odiar y, a veces, derrocar.


    El cardenal replicó que los papas sabían volver a la verdad del mensaje, y que Juan XXIII, por ejemplo, había reformado profundamente la Iglesia católica en pleno siglo XX, no hacía tanto tiempo. Que, por otra parte, los fieles hacían bien en sacudir el viejo árbol y en cortarle las ramas muertas, que podar un árbol hace que dé más frutos. Y que ése era el sentido de la muerte y la resurrección de Cristo, que, al igual que el cordero del sacrificio, había aceptado dejarse matar.


    –¿Cordero o pastor? –preguntó Teo–. ¡No es lo mismo!


    –Sí que lo es –contestó el cardenal–. Es pastor y cordero a la vez. Pastor de Dios, porque recupera las ovejas descarriadas, y cordero de Dios, sacrificado en lugar de todos los demás.


    –Entonces, si Jesús es pastor, ¿tú formas parte de los perros del rebaño? –preguntó Teo.


    –Bueno, pues un perro –dijo el prelado–. Un buen chucho bien rollizo, como ves. Soy ladrador, pero no mordedor.


    Iba a caer la noche. El chófer puso el coche en marcha, y volvieron a la ciudad. Al pasar junto a un descampado donde jugaban unos niños a la luz de las farolas, Dom Levi observó que allí estaban los nuevos desheredados de este mundo, ni en el campo, ni en la ciudad, sino entre ambos.


    Teo se quedó dormido en el camino. Al llevarlo hasta su habitación, el cardenal encontró que tenía las mejillas sonrosadas y aspecto descansado. Sentados a cada lado de la cama, la tía Marthe y Dom Levi velaron su sueño.


    –¿De verdad lo encuentra mejor? –preguntó ella–. ¡Tengo tanto miedo!


    –¡Si por lo menos supiera usted rezar! –contestó el cardenal en voz baja.


    –Si ya rezo, Ottavio, a mi manera... –murmuró ella.


    


    «Ellos» ya están aquí...


    


    El ruido del pomo de la puerta despertó a Teo, que parpadeó. Un rayo de sol pasaba a través de la cortina, era de día. Una silla crujió: había alguien en la habitación. ¿El desayuno, tan pronto? ¡Cómo había dormido!


    ¿Alguien? ¡Parecía mamá! No, imposible: estaba en París. Habría soñado...


    –¿Qué tal, cariño? –dijo la voz de papá.


    Incorporándose, Teo se despertó de golpe. ¡No era un sueño! ¡Estaban allí!


    –¡Hurra! –exclamó, abrazándolos–. O sea que «ellos» erais vosotros...
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    A LAS IMÁGENES DE DIOS


    


    Reencuentro


    


    Desde luego, fue una sorpresa, y gorda. Sentada sobre la cama, Melina cubrió de besos a su hijo. Con lágrimas en los ojos, Jérôme le cogía la mano y le daba palmaditas, sin saber qué decir. Sí, habían venido; no, no se quedarían mucho tiempo, sólo el fin de semana. Su visita estaba prevista desde el principio: de París a Roma, volando, nada más fácil. Pero después...


    –¿Después de Roma? –dijo Teo–. Entonces, si no podéis ir a verme donde esté, es que vamos a ir mucho más lejos...


    Melina suspiró. ¿Comía bien, por lo menos? ¿Y qué tal dormía? ¿No estaba cansado de hacerse análisis de sangre en cada etapa?


    –Pregúntaselo a la tía Marthe –masculló.


    Para disimular su angustia, Melina sugirió dar la vuelta a la manzana después de desayunar, muy tranquilamente, y luego volver al hotel a descansar.


    –¡Ni hablar! –dijo Teo–. Estoy de descanso hasta la coronilla.


    –De acuerdo –contestó Jérôme–. Pues vamos a hacer turismo. ¡Vístete!


    Teo fue corriendo a ducharse.


    –Jérôme, no es razonable –dijo Melina.


    –Le han subido las plaquetas –interrumpió Jérôme–. Es inexplicable, pero allí están los resultados.


    –Pero ¡puede tratarse de un error! Los hospitales de Italia...


    –¡Ya está bien! Hemos seleccionado los mejores de cada lugar del mundo. ¿Prefieres verlo consumirse en un hospital de París? ¿No? Entonces, tranquilízate.


    –¿Adónde vamos? –gritó Teo, desgreñado, saliendo del cuarto de baño–. ¡Tengo muchas ganas de desayunar!


    


    El primer balance de Teo


    


    Bollos, tostadas, mermeladas... Teo lo engullía todo bajo la mirada arrobada de Melina. Indudablemente, había mejorado. Lo menos que se podía decir era que la extraña terapia de la tía Marthe empezaba a dar fruto.


    –Cuéntanos, hijo –dijo mamá–. ¿Qué es lo más interesante de lo que has visto?


    –¡Todo! –exclamó Teo–. He visto mezquitas e iglesias, he visto las orillas del Nilo, los ibis con sus patas negras, las campesinas con un cántaro en la cabeza, los papiros, y ¡también he visto las pirámides!


    –No es muy religioso todo esto –dijo papá–. Parece que vas de turista.


    –De eso nada –dijo Teo–. Porque lo más interesante es la gente. Son los amigos de la tía Marthe; conoce a un montón de gente: el rabino Eliezer, el padre Antoine, el shaij Suleymán, Amal, que es estupenda, ese viejo tan raro que hace arqueología en Luxor, y hasta ese cardenal tan divertido a quien llama por su nombre...


    –¿A quién prefieres? –preguntó Melina–. ¿A Amal?


    –Todos son muy simpáticos –contestó Teo–. Amal me enseñó cosas de la mitología egipcia. Me cae muy bien, pero los demás tampoco están mal, ¿sabes?


    –Seguro que ya tienes tus preferencias –dijo papá–, que te conozco.


    –Bah –dijo Teo–, no creas. Todos son muy creyentes, menos Amal. Hasta el arqueólogo es creyente, a su manera.


    –¿Qué quieres decir?


    –¡Pues que cree en los dioses egipcios! –exclamó Teo–. ¡Si hasta yo creo en ellos!


    –Vaya por Dios –dijo papá–. ¿Y las otras religiones?


    –Son todas iguales –dijo Teo–. Creen en Dios, quieren el bien de la humanidad y se pelean todo el rato. ¡Hablan de paz y no paran de buscarse las pulgas! Los cristianos, por ejemplo: ¿sabíais vosotros que los había de tantas especies distintas? Los armenios, los coptos, los etíopes, los ortodoxos... Es el cuento de nunca acabar...


    –¡Vaya lío! –dijo papá, riéndose.


    –No tanto –dijo Teo–. Al principio, el cristianismo reunía a un puñado de gente; pero, cuando empezaron a instalarse en todas partes, cada cual empezó a luchar por su modo de vida. Es que tenían sus tradiciones, es comprensible. Así que poner orden en todo ese follón ha llevado tiempo; lógico.


    –Lógico –repitió papá, pensativo–. Y ¿qué tal te ha ido con el judaísmo?


    –¡Huy! –dijo Teo–. Me cae bien José, que es muy tranquilo, y Moisés, porque siempre tiene razón. Me leeré la Biblia. ¡Está llena de historias! La de Rut me gusta mucho, porque Dios se hace un lío que no se aclara: ¡primero prohíbe a los judíos que se casen con las paganas, pero luego va y se las arregla para que ocurra de todos modos! Dios es muy raro. Tan pronto se pone hecho un basilisco, como tú cuando te enfadas, como se vuelve tierno como un peluche, como tú cuando me das besos. Los judíos no lo nombran nunca, de lo mucho que lo quieren. Se supone que tienen que obedecerlo, pero la cosa tiene tela marinera... Eso sí, aguantan lo que les echen, pero ¡qué pelmas llegan a ponerse, a veces, en lo que es la vida de todos los días!


    –Me imagino que también serás duro con el islam –añadió Melina.


    –¿Por qué? –dijo Teo–. Una vez, mi amigo el shaij vino a verme por la noche, a mi habitación. No sé qué me hizo exactamente, pero dormí, y dormí...


    –Ah –dijo Melina–, o sea que todavía no has conocido a ningún integrista musulmán. Pues ya verás...


    –¡Melina! –intervino Jérôme–. Deja que juzgue él.


    –Eso es porque mamá es griega... –dijo Teo, con una gran sonrisa.


    –¿Por qué dices eso, Teo? –preguntó papá, sorprendido.


    –Es que, después de la caída de Bizancio, los musulmanes turcos ocuparon Grecia... –masculló Teo–. Entonces, los ortodoxos resistieron. ¿No fue así?


    Jérôme y Melina intercambiaron una mirada. Teo no había perdido nada de su precocidad.


    –¿Por qué te llenas la cabeza de cosas? –murmuró Melina con voz ahogada–. ¿No puedes disfrutar simplemente del viaje?


    –Además, las religiones siempre tienen que resistir –prosiguió Teo, que no la había oído–. Así es como se vuelven fuertes, lo tengo claro. Sin grandes desgracias, no hay religión. Necesitan márt...


    –¿Por qué no paras de comerte el coco, Teo? –interrumpió papá.


    –Ya me gustaría a mí –replicó Teo–, pero es que no puedo... ¡Ah, sí! Mira, una vez, en Luxor, no me acordaba...


    Se quedó callado. De repente, le vino el recuerdo confuso de la danza de la shaij, y su cabeza empezó a darle vueltas deliciosamente.


    –¡Teo! –dijo mamá–. ¡Baja de las nubes!


    No contestó. Sangre de gallo, cuello rajado, humo, vértigo... Los tambores retumbaban, el olor a rosas y a incienso, el primo del mundo subterráneo, la novia...


    –¡Teo! –gritó mamá, asustada.


    –Sí –dijo él, con voz sofocada–. ¿Sabes, mamá?, no te lo había dicho, pero ahora tengo un hermano gemelo.


    –Dios mío –murmuró ella–, protégenos...


    –Lo sentí –prosiguió Teo–. Yo era la novia y bailaba con él... Mi gemelo del mundo subterráneo. En Luxor.


    Melina derramó su café en el mantel. Jérôme le cogió la mano y la estrechó con todas sus fuerzas.


    –Muy bien, Teo –farfulló–, pero no pienses demasiado en eso, hijo.


    –Si no pienso –dijo Teo–. Pero me hace bien.


    «Habrá que pedir explicaciones a Marthe», pensó Jérôme. «¿Qué estará tramando?»


    


    Un dios con una cobra alrededor del cuello


    


    La tía Marthe se había tomado su día de asuntos propios. «Iréis a pasearos con Teo», había dicho. Jérôme decidió que visitarían la villa de Adriano. Teo contempló las estatuas con mirada sombría.


    –Precioso, ¿no te parece, Teo? –dijo papá, deteniéndose ante los etruscos yacentes.


    –Bueno –contestó Teo.


    –¿Te aburres?


    –Un poco –dijo Teo–. ¿Cuándo veremos a la tía Marthe?


    Entonces, al Foro. Teo seguía aburriéndose. En el Capitolio, Teo escuchó sin rechistar las explicaciones de papá acerca de las ocas, que advertían a los romanos del ataque de los galos; y sintió indiferencia ante la roca Tarpeya, desde la cual, en los tiempos antiguos, se despeñaba a los traidores.


    –¿Dónde está la tía Marthe? –repitió al bajar de la colina.


    –¡Qué pesado estás con Marthe! –protestó mamá.


    –Es verdad, Teo, hemos venido a verte desde París –dijo papá, incómodo–. ¡Haznos un poco de caso!


    –Vale. Pero tengo que llamar a Fatou. A menos que me ayudéis a descifrar el siguiente mensaje...


    –Tienes tiempo de sobra –dijo papá–. ¡Mira a tu alrededor! Estamos en la Ciudad Eterna...


    Hubo que pararse en un café, instalarse en una mesa, desdoblar el papel y leer el mensaje estropeado. Sentado sobre mi... sagrado, soy el eterno danzarín.


    Para la primera palabra que faltaba, papá insinuó que podría tratarse de un animal.


    –¿Un caballo? –preguntó Teo.


    –No –dijo papá–. ¡Piensa!


    –Entonces, ¿un burro? ¿Una vaca?


    –¡Caliente!


    –Un toro –dijo Teo–. ¿Zeus transformado en toro? ¡Pero Zeus no baila!


    –No era Zeus. Y el resto no estaba más claro.


    Ven a la orilla de mi río, ven a la ciudad más antigua del mundo.


    –Ríos hay en todas partes –dijo Teo–. El Nilo, ya lo hemos visto. El Tíber, en Roma, lo mismo. La ciudad más antigua del mundo es Tebas, en Egipto. ¿Es que volvemos a Egipto?


    Pero no era Egipto. Teo marcó el número de Fatou.


    –¿Eres tú, Teo? –dijo con ternura la voz lejana–. ¿Cómo estás?


    –Bien –dijo Teo–. Tengo un problema con el tercer mensaje. Además, ¡la lluvia ha borrado dos palabras!


    –¡Qué lata! ¿Quieres el indicio?


    –Hombre –dijo Teo–, no me queda más remedio.


    –Espera... Mensaje número 3... Aquí está: «Tengo una serpiente alrededor del cuello y llevo un tridente en la mano».


    –¡Venga ya! Y ése ¿quién es? ¿No dice nada más?


    –Sí –dijo la voz–. «Mirar las ilustraciones del diccionario de mitología.» ¿Vale así?


    –Tendrá que valer –suspiró Teo–. ¿Y tú, estás bien?


    –Te echo de menos –dijo la voz–. Tengo muchas ganas de verte.


    –Yo también. Pero, ¿sabes?, estoy mejor.


    –Me alegro. Entonces, ¿te vas a curar?


    –¡Ya me gustaría a mí saberlo! Ya veremos.


    –Te mando un beso –murmuró la voz–. Como siempre.


    ¡Clic! Desapareció Fatou. Teo se secó una lágrima y pidió que volvieran al hotel para consultar los libros. En el diccionario, los dioses estaban sentados sobre rocas, aves o tronos, encaramados a las ramas, tendidos sobre cestas, ensartados en lanzas, acribillados de flechas. Alrededor del cuello, no llevaban nada, aparte de collares. Teo iba pasando las páginas sin encontrar al danzarín con una serpiente al cuello. Y, encima, ¡sentado en un toro!


    Fastidiado, iba a cerrar el libro cuando la tía Marthe irrumpió en la habitación.


    –¿Qué, renacuajo, no lo encuentras? –dijo, dándole un beso.


    –¡Tía Marthe! –exclamó Teo, acurrucándose entre sus brazos–. Te necesito tanto...


    –¿Qué es este ataque de cariño, Teo? –susurró, acariciándole el pelo.


    –Ya veo que se ha acostumbrado a ti sin problemas –dijo Melina con un atisbo de celos.


    –Vamos,vamos...–mascullólatíaMarthe,incómoda–.¡Hazunesfuerzo, Teo!


    –No lo encuentro –dijo, lastimero–. ¡Ayúdame!


    La tía Marthe volvió a abrir el libro y puso el dedo en una página.


    –Aquí –dijo–. Mira. Claro que la ilustración es pequeña, por eso no la habías visto.


    Era un dios desnudo, con la piel azul y un montón de brazos. En una mano, tenía un tridente; en otra, un pequeño tambor; en la tercera, una llama; y, en la cuarta, una especie de sonajero. Estaba riéndose y tenía una serpiente alrededor del cuello: una cobra risueña con la cabeza erguida.


    –¡Vaya pinta! –dijo Teo–. ¿Quién es? Shiv... Shiva. ¡Pero si no baila!


    –Sí que baila –dijo la tía Marthe–. No lo parece, pero sus piernas están bailando.


    –¿Por qué tiene cuatro brazos y sólo dos piernas? –preguntó Teo.


    –¡Ya empezamos! –dijo ella–. ¡Siempre con preguntas y más preguntas! Por cierto, hay una que no haces, Teo. No preguntas adónde vamos.


    –A la India –contestó Teo sin vacilar–. Lo pone aquí. O sea que el río es el Ganges, y la ciudad, Benarés. Lo sé desde el principio. Lógico. Pero me sigue faltando una palabra en el mensaje: «Me adoran, y yo...» ¿Yo qué?


    –«Libero» –dijo papá–. La palabra borrada es «liberar». Lo comprenderás más adelante, Teo. Mientras tanto, ¡a descansar, y sin rechistar!


    


    El gran enfado de Melina


    


    En cuanto cerraron la puerta, Melina estalló. ¡Su cuñada había faltado a su palabra! ¿No había jurado no contar nunca a Teo la existencia de un hermano gemelo muerto al nacer? ¿Cómo había podido...?


    –Pero Melina, te juro... –musitó la pobre mujer, temblando–. ¡No le he dicho nada!


    Melina no la creyó. Teo había hablado de su hermano gemelo. ¡Más aún, creía haberlo visto! ¿Entonces?


    –Entonces, ya os había dicho que, en Luxor, Teo asisitió a una ceremonia del zâr... –contestó la tía Marthe.


    –Efectivamente –dijo papá–. Incluso añadiste que Teo había salido de allí con más energía. Pero no veo la relación.


    –Pues... –empezó la tía Marthe, vacilante.


    La relación no era fácil de explicar, y la cosa les parecería increíble. Marthe había visto a Teo desmayarse de repente, y renacer bailando...


    –¿Renacer? –dijo Melina, conmocionada–. Pero ¡si no se ha muerto!


    Bueno, el caso es que, al salir del trance, Marthe lo oyó perfectamente hablar de su hermano gemelo.


    –Teo en trance... –dijo Jérôme–. En el fondo, no me sorprende. Es tan soñador...


    –Sí, ¿verdad? –dijo Marthe, aliviada–. En cualquier caso, según la shaij, Teo ha visto realmente a su gemelo. Me pregunto si no sería mejor que le dijerais la verdad.


    –¡No! –gritó Melina–. ¡Es demasiado frágil!


    –¿Y si ese gemelo oculto se lo llevara sin que os enterarais al reino subterráneo? –murmuró la tía Marthe–. Los secretos de familia, a veces, provocan desgracias...


    –¿Y si la verdad lo trastorna aún más? –replicó Jérôme–. Teo está gravemente enfermo, ya lo sabes.


    –¡Claro que lo sé! –exclamó–. Y soy la primera en querer protegerlo. Vamos a dejarlo.


    –Será mejor –dijo Melina inmediatamente–. Lo importante es que los resultados vayan a mejor, y no veo qué tiene que ver mi hijo muerto con los análisis de sangre...


    La tía Marthe estuvo a punto de decir que sin duda el gemelo muerto al nacer había tenido alguna influencia, pero se contuvo. Marthe tenía sus propias ideas sobre la curación de Teo, y la primera etapa había cumplido todas sus esperanzas.


    


    El dios cuya mujer había ardido


    


    Dom Levi reapareció al día siguiente. Y, puesto que las noticias eran buenas, propuso una breve visita al museo del Vaticano.


    –No en su totalidad –añadió–. ¡Ya he aprendido la lección! Sólo la parte etnológica. Creo que te interesará, bambino.


    –Con la condición de que no me cojas de la mano.


    –Los edificios del Museo Misionero Etnológico son completamente nuevos –explicó Dom Levi al entrar en el vestíbulo de una construcción moderna–. En ellos se encuentran los regalos hechos al papa, así como unas colecciones bastante curiosas. Vas a ver representadas las religiones del mundo entero, bambino. Un resumen de tu viaje, en definitiva.


    –Pero, en todos esos países, hay cristianos, Teo –añadió la tía Marthe–. Por esta razón el museo se llama «misionero»: vas a ver los antiguos dioses que los curas católicos quisieron reemplazar por el suyo.


    –Todos los dioses se reducen a un solo Dios –murmuró el cardenal–. Lo importante es la creencia en la divinidad. Ya hemos discutido cientos de veces sobre este tema, Marthe. Deje que Teo descubra lo que quiera.


    Teo acarició dos leones chinos, pasó junto a la maqueta del templo del Cielo de Pekín, se detuvo un instante delante del altar a los antepasados, echó una ojeada a las estatuas budistas, cruzó la sección japonesa con aire indiferente...


    –¡Vas demasiado deprisa, Teo! –exclamó Melina.


    –Busco a alguien –dijo Teo, apresurando el paso–. Tíbet... no. Mongolia... nada. Indochina... ¡Ah, aquí está! India.


    Y se paró en seco delante de la estatua de un dios con una serpiente al cuello, una gran cobra con la cabeza erguida. Estaba, efectivamente, sentado encima de un toro.


    –Es él –dijo–. Mi dios indio. ¡Anda, no está escrito igual!


    –Hay varias maneras de transcribir los nombres de la India –dijo el cardenal–. Civa con C, o Shiva con S, es lo mismo. Su toro se llama Nandi.


    –¿El toro también tiene nombre?


    –Nandi es divino, bambino. También se lo adora.


    –¿Y la señora que está al lado de Shiva?


    –Es su mujer Parvati –contestó la tía Marthe–. Los dioses indios no suelen estar solteros. Shiva había estado casado anteriormente con una diosa llamada Sati; pero el padre de ésta recibió muy mal a su yerno divino, porque Shiva era un dios muy mal educado, arisco y brutal. Sati se sintió tan ofendida en su orgullo de esposa que decidió arder viva para vengarse del grosero de su padre.


    –¿Y lo hizo? –preguntó Melina, horrorizada–. ¡Estos mitos son de una crueldad!


    –Ardió, y la tierra se la tragó.


    –¡Pobre Shiva! –dijo Teo–. Se quedó solo...


    –No, porque, más tarde, Sati se reencarnó en Parvati. Resulta que, desde la muerte de su mujer, Shiva se había sumido en una meditación eterna de la que nada conseguía sacarlo. Para reconquistar a su esposo, Sati, convertida en Parvati, se entregó a increíbles austeridades: se sostuvo sobre una sola pierna durante millones de años, las plantas empezaron a treparle por el cuerpo, de modo que se volvió como un árbol. Al final, conmovido por esa mujer a la que no había reconocido, Shiva salió de su éxtasis y la tomó como esposa.


    –Espera –dijo Teo–. ¿Era la misma?


    –Sí y no. Los hindúes creen que, en cuanto el alma sale del cuerpo, se reencarna inmediatamente en otro. El alma no cambia, pero el cuerpo es diferente.


    –¡Qué interesante! –dijo Teo–. Y ¿cuántas veces puede uno reencarnarse?


    –Millones –contestó la tía Marthe–. Hasta que el alma haya avanzado lo suficiente para alcanzar la perfección y disolverse por fin. Porque, no te creas, Teo, el ideal de los hindúes es poner fin a la reencarnación. Y Shiva, precisamente, es el único capaz de detener el ciclo.


    –Es el que libera –dijo Teo–. Ya entiendo. «Me adoran, y yo libero». Pero yo no tengo ganas de que me liberen. Prefiero reencarnarme.


    Melina se estremeció, y Jérôme la cogió por los hombros. El cardenal carraspeó.


    –Falta mucho para eso, bambino... –intervino éste–. Además, ¡los hindúes tienen un gran aprecio por la vida! ¿Verdad, mi querida Marthe?


    –¡Huy, sí! –suspiró ella–. Shiva es, a la vez, el dios de la vida y de la muerte, de la danza y de la música, ¡así que ya ves!


    –He visto películas en que los indios se bañan en el Ganges, en Benarés. ¡Parece fantástico! –exclamó Teo, entusiasmado–. ¿Yo también podré bañarme?


    –Ya veremos –dijo la tía Marthe–. Te llevaré a ver al sumo sacerdote, que te explicará los ritos mejor que yo.


    –¡Caramba! –dijo el cardenal–. ¿Un sumo sacerdote? ¡Decididamente, tiene usted conocidos en todas partes!


    –Y sumo sacerdote del Templo del Mono Divino, a ver qué se cree...


    –¡Un mono divino! –dijo Teo, pensativo–. Entonces, en India, ¿hay dioses que no son hombres?


    –¡Muchos, Teo! –contestó la tía Marthe–. Pueden ser monos, vacas, toros, águilas, caballos, o piedras...


    –¿No es exactamente lo que llaman ustedes «idolatría», señor cardenal? –preguntó Jérôme, riéndose.


    El cardenal se encogió de hombros. El cristianismo era más tolerante con los dioses animales que el islam y el judaísmo: admitía las representaciones de Dios.


    –Los ídolos se limitan a anticipar la forma del hombre, eso es todo –contestó tras un leve silencio–. Con el tiempo, la humanidad descubrió al Hijo del Hombre, creado a la imagen de Dios. Lo divino está presente en todas partes... No hay que escandalizarse.


    –Precisamente, en Egipto tienen una diosa gata –dijo Teo–. ¡O sea que la India y Egipto son iguales! ¡Bien!


    


    Teo absuelve al cardenal


    


    Era el último día en Roma. Teo utilizó su cámara de fotos y acribilló a sus padres, para llevárselos con él, según dijo. Llegó incluso a despertarlos en la cama, deslumbrándolos con el flash, de madrugada. En la mesa, el cardenal, que estaba empeñado en completar el aprendizaje de Teo, intentó en vano encajar las parábolas del Evangelio.


    –Y, sin embargo, son tan bellas... –insistió Dom Levi, tenedor en mano–. Deja que te cuente la parábola de la higuera.


    –No es temporada de higos –respondió Teo, con la boca llena de espaguetis.


    –Entonces, ¿la de las vírgenes prudentes? ¿No? La de los tres sirvientes...


    –Otra vez será –dijo Teo amablemente–. Si no, me voy a hacer un lío, ¿entiendes?


    –Tiene razón, Ottavio. Ya veremos cristianos en otros sitios –le hizo observar la tía Marthe.


    –Lástima –dijo el cardenal–. En Roma, es mejor.


    –¡Pecado de soberbia! –dijo Jérôme, levantando su vaso con ironía–. Eso no está bien, señor cardenal...


    –Oiga, ¡que el confesor, aquí, soy yo! –protestó el cardenal–. ¡No confunda los papeles, señor director de investigaciones!


    –Nunca he entendido lo que significa «confesar» –dijo Teo.


    –Un cristiano puede hacerse perdonar todos sus pecados –contestó Dom Levi, solícito–. Basta con que los cuente a un cura, que le da la absolución en nombre de Dios. «Absolución» significa «solución total». O sea «disolución», «desvanecimiento».


    –Muy práctico –dijo Teo–. Así, se puede hacer lo que se quiera. ¿Y tú, no pecas nunca?


    –Claro que sí –dijo el cardenal–. Pero tengo el poder de confesar; en cambio, tu papá no lo tiene. Así es la vida: yo no tengo mujer ni hijos, pero puedo dar la absolución. ¡No se puede tener todo!


    –Es muy triste –dijo Teo.


    –¿Te parezco triste, Teo? –preguntó el cardenal–. En serio, dime...


    –No –dijo Teo–. Eres incluso muy divertido, en el fondo.


    –¡Magnífico! –exclamó el cardenal–. ¡Divertido para mayor gloria de Dios!


    –Los cardenales como usted reconcilian a uno con la Iglesia –reconoció Jérôme–. A mí, que no me gustan los curas...


    –Ya me había dado cuenta –interrumpió el prelado–. Su hijo me lo ha dicho bastantes veces. Pues ya verán que acabará siendo creyente, les guste o no.


    –¿A que no? –dijo Teo–. ¿Creyente en qué, según tú?


    –Eso, no lo sé –contestó Dom Levi–. Pero de lo que estoy seguro es de que, a fuerza de descubrir todas las formas de Dios, alguna habrá que te seduzca.


    –Si ocurre, te escribiré para decírtelo –concluyó Teo.


    


    El cardenal organiza el protocolo


    


    Los padres de Teo se fueron a tomar el avión para París, la tía Marthe y Teo iban a volar rumbo a Delhi. En el aeropuerto, Melina lloró tanto que Teo se puso a sollozar. Jérôme y la tía Marthe no se atrevieron a separarlos. El tiempo apremiaba.


    Entonces, el cardenal sacó su gran pañuelo.


    –Suénate –le ordenó, en un tono que no admitía réplica.


    Sorprendido, Teo paró bruscamente de llorar y se sonó ruidosamente.


    –Y usted también, señora, haga el favor –dijo, tendiendo el pañuelo a Melina–. No se hacen ningún bien con tanta lágrima. Un poco, vale, pero no hay que exagerar.


    Melina se sonó a su vez y dejó de llorar.


    –Perfecto –dijo el cardenal doblando pausadamente su pañuelo–. Ahora, van a darse besos como está mandado. Así... Da un beso a tu padre, bambino... Señora, váyase con su marido, se lo ruego. Y tú, Teo, ven aquí, con tu tía.


    Todo estaba en orden.


    –Es usted un jefe de protocolo admirable, amigo mío –murmuró la tía Marthe–. ¡Ha resuelto el asunto en un abrir y cerrar de ojos!


    –El Vaticano es una buena escuela –susurró el cardenal–. Somos muy competentes en cuestión de ceremonial, ¿sabe?


    –¡Mamá! –gritó Teo, corriendo hacia Melina–. ¡Llévate mis lentejas! ¡Brotarán para ti!


    –Gracias, cariño –murmuró Melina–. Las cuidaré mucho. Vete, mi tesoro...
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    LA INDIA DE LAS SIETE CARAS


    


    Las angustias de la tía Marthe


    


    Apenas instalado en el avión, Teo se quedó dormido. Acostumbrada a los largos recorridos, la tía Marthe se quitó los zapatos, estiró las piernas y abrió el Herald Tribune, pero no estaba de ánimo para eso. ¿Y si esta aventura abreviaba los días de Teo? ¿Y si estaba completamente equivocada, y si los médicos...?


    «No te dejes descorazonar», murmuró para sí. «Se han dado por vencidos esos grandes especialistas. Lo han desahuciado, pero son incapaces de dar una razón. Que si virus desconocido... que si intoxicación de tipo tropical traída por las líneas aéreas... ¡Vamos anda! Tengo yo razón...»


    Pero la etapa india no sería fácil. La impresión de la inmensidad, la densidad de las multitudes, la proximidad animal, la extrañeza de los dioses de mirada impasible, el fervor de un culto multiforme... Marthe recapituló punto por punto su dispositivo. Arreglárselas para conseguir que Teo asumiera que dejarían para más adelante Benarés, la peligrosa. Porque, a orillas del gran río, ardían los muertos en las hogueras... Con la mirada clavada en el azul del cielo, Marthe pensaba en las llamaradas en la noche, en las cenizas dispersándose en el agua.


    –No verá las hogueras –masculló–. Sé muy bien el porqué de Benarés para Teo.


    Pero, por mucho que lo supiera, temblaba por adelantado. ¡Ah, no en vano la ciudad de Benarés adoraba al dios de la destrucción! ¿Bajo qué forma iba a manifestarse? ¿La muerte o la vida?


    «Más vale que te dediques a analizar los valores en bolsa», se repitió la tía Marthe, echando una mirada distraída a las cifras de sus acciones en Frankfurt o en Tokio.


    


    Las ocho religiones de la India


    


    Seis horas de vuelo, comida, película, chillidos de bebés. Saliendo de su sueño, Teo miraba de reojo a las madres indias que paseaban a sus retoños con magnífica arrogancia y a las espigadas chicas de coletas trenzadas con hilos de plata. Extraños ancianos trajeados y tocados con un turbante puntiagudo en la parte delantera compraban productos de cosmética libres de impuestos...


    –Oye, tía Marthe –susurró Teo–. ¿Por qué se ponen una redecilla en la barba?


    –Porque son sijs –murmuró ella–. Su religión les prohíbe cortarse un solo pelo. Bajo el turbante, tienen un moño bien apretado; y, cuando la barba les crece mucho, se la doblan: es más cómodo. De ahí la redecilla, como las del cabello...


    –¡Otra vez con el cabello! –exclamó Teo–. ¡Qué manía tienen todos con el pelo!


    –Pero, esta vez, no se trata del cabello de las mujeres. Son los hombres las víctimas de este tabú. Hacen ese juramento en recuerdo de las persecuciones de que fueron objeto en el pasado, y porque su maestro les ordenó que permanecieran siempre dispuestos a defenderse. Sus cabellos son los de los guerreros. Y no es un caso único: se encuentra el mismo mito en la Biblia. ¿Conoces la historia de Sansón?


    –¿El tío ése a quien su chica le corta el pelo para debilitarlo?


    –El tío, como dices, era un nazireo de Dios. Como recordarás, el nazireo tenía que dejarse la cabeza desmelenada, porque el cabello proporciona al hombre la fuerza de su Dios. Pues resulta que Sansón se enamoró de una enemiga de los judíos, una mujer de la tribu de los filisteos. En mala hora: Dalila le cortó las trenzas mientras él dormía. ¡Había perdido la relación con Dios! Lo prendieron, le arrancaron los ojos y lo ataron a las columnas del templo. Pero lo dejaron allí mucho tiempo, y volvió a crecerle el pelo. Entonces...


    –¡Ya me lo sé! –exclamó Teo–. Recobró sus fuerzas y sacudió las columnas del templo, hasta que se derrumbó, aplastando a todo el mundo.


    –Como ves, a menudo, el pelo une al fiel con lo divino. En la India, es una mecha en la parte inferior de la cabeza afeitada de los bramanes...


    Teo reconoció que había allí un problema apasionante y se interesó por un monje budista con manto púrpura; luego, por una americana de tez clara que llevaba un turbante tan inmaculado como sus largos pantalones y su túnica; luego, por las sortijas que llevaba en cada dedo un indio orondo que dormitaba en su asiento. Decididamente, el vuelo a la India no era como los demás.


    –¡Qué religión más rara! –opinó.


    –¿Cuál? –preguntó la tía Marthe.


    –La de la India...


    –Oye, quisquilla, ¡creo haberte dicho ya que hay más de una religión en la India! –dijo la tía Marthe, indignada.


    –Ah, sí –contestó Teo–. ¿Cuántas hay?


    –Por lo menos ocho –dijo la tía Marthe–. El hinduismo, el budismo, el jainismo, el islam, la religión de los zoroástricos, el sijismo, el cristianismo, e incluso el judaísmo.


    –No he entendido ni jota –se quejó Teo–. A ver, ¿repite?


    Con infinita paciencia, la tía Marthe le explicó que, en los orígenes, estaba el brahmanismo...


    –¡Éste no lo habías dicho! –protestó Teo.


    –Es verdad, es que ya no existe en su forma antigua. El brahmanismo quedó tan anticuado que se reformó en el siglo III bajo el nombre de hinduismo. Hoy por hoy, más de setecientos millones de indios son hindúes.


    –¡Hala! –dijo Teo–. Eso es mucha gente...


    Con la India, había que acostumbrarse a cambiar de escala humana. Sólo la ciudad de Calcuta contaba ya por lo menos el doble de habitantes que toda Austria, y los indios estaban a punto de superar el umbral de los mil millones de seres humanos. El Estado menos poblado de la India lo estaba más que toda Francia y...


    –¡Calla! –dijo Teo–, que me mareas.


    El mareo era inevitable. Porque, además, el hinduismo tenía un millón de dioses, y había quien aventuraba incluso cantidades más altas: trescientos treinta millones, en fin, no se sabía muy bien. Pero no había que asustarse: uno acababa por identificar alguno que otro.


    –Yo ya tengo dos –dijo Teo–: Shiva y Parvati.


    No estaba mal. Pero había que entender el corazón del hinduismo: el respeto del orden cósmico, la obediencia al destino, la doctrina del Karma, el deseo de liberación de la servidumbre a nuestra condición humana y al dolor, y presidiendo cada gesto en la vida, el deber de pureza, fijado desde el nacimiento por los dioses para cada uno de los hindúes, en función de su casta de origen. Y es que la pureza no era la misma para todos: la pirámide de las varna, o castas, propia del hinduismo repartía a los hindúes en tres castas elevadas (los bramanes, los guerreros y los mercaderes), a las que añadían las castas de los que les servían. Los más puros, los brahmanes, eran los únicos que tenían derecho a leer los textos sagrados y se ocupaban de su rigurosa aplicación; los guerreros ejercían el poder político y defendían el territorio; y los mercaderes se ocupaban del comercio. Todos los miembros de las tres castas superiores eran «dos veces nacidos», o sea que participaban a los ocho años en una ceremonia iniciática, el segundo nacimiento, que los transformaba en piadosos hindúes. Sólo a ellos.


    Por debajo de las tres varna de los dos veces nacidos se encontraban miles de castas distintas, clasificadas por grados de creciente impureza hasta el límite humanamente soportable. Y luego estaban los demás, todos los demás que ni siquiera alcanzaban la humanidad. En lo más abyecto de la lista se encontraban los más impuros, que se ocupaban de los muertos, porque, una vez que el alma se había ido, sólo quedaba el cadáver, colmo de la impureza. En la visión tradicional, éstos eran tan «sucios» que el sistema los excluía de las castas: no estaban clasificados en ninguna parte. En la época colonial, los ingleses los habían llamado «intocables», lo que expresaba hasta qué punto vivían apartados de los demás hindúes. El destino les había reservado la existencia más servil, que no podían eludir. Porque la vida de cada hindú estaba, en función del rango que le daba su nacimiento, totalmente prevista según el orden cósmico y el sistema de castas, que garantizaba la pureza general, objeto de gran cuidado entre los nacidos dos veces, sobre todo entre los primeros, los brahmanes, o sea los que poseían el conocimiento de los libros sagrados.


    Bien es verdad que, para proteger el sabio equilibrio entre los puros privilegiados y los impuros sin clase, las divinidades hindúes eran muy numerosas. Pero, como ya lo había explicado el señor Laplace, el arqueólogo, a propósito de la religión egipcia, todas ellas remitían a una idea única de la divinidad: lo Absoluto. Fueran de la clase que fueran, los hindúes daban a lo Absoluto el nombre de Brahma, o sea el ser puro, el ilimitado, el infinito, el Todo, que no tiene forma. Y cada individuo tenía en sí su propio principio de lo Absoluto, el atman, el «uno mismo», el alma individual destinada a reunirse con el Todo mediante la liberación de la muerte antes de la siguiente reencarnación o antes de la libertad suprema: la de salir por fin de la rueda de la vida. Los brahmanes heredaron su nombre de lo Absoluto, el Brahma, del que eran custodios. Así, a pesar de las apariencias, la casta de los brahmanes garantizaba a todos, al celebrar los ritos, la comunión con el único Absoluto.


    En la primitiva religión védica cumplía una función importante Aditi, la Madre, fuente de vida. Luego, al parecer, los brahmanes tomaron las riendas del país, y la gran diosa desapareció bajo la múltiple concurrencia de los dioses masculinos. Por supuesto, los hindúes respetaban el orden de la naturaleza: a cada dios, su diosa. Inventaron parejas de dioses. Para cada dios, una esposa y, para cada una, una función. Pero, cuando se preguntaba a un piadoso hindú de la ciudad, se descubría que la imagen de la divinidad única no había desaparecido, ya que, si bien el buen hindú decidía dedicar su vida a los dioses de su elección, su alma individual buscaría lo Absoluto, como en el resto del mundo. Facilitando los cometidos de los individuos en la sociedad, las divinidades hindúes simbolizaban cada una un elemento de la vida: para cada actividad existía un dios o una diosa. Para la riqueza, la diosa Laksmi; para las artes, la diosa Sarasvati; para el hogar y los negocios, el dios Ganesh, y así sucesivamente...


    –Muy práctico –dijo Teo–. Tendré que buscarme uno.


    Pero, una vez examinadas las divinidades hindúes, quedaban los demás dioses.


    –¿Buda? –preguntó Teo.


    –¡Buda no era un dios! –exclamó la tía Marthe–. Buda, antes de renunciar al mundo, era un príncipe nacido de una reina. Descubrió el sufrimiento humano bajo... en fin, Teo, bajo dos formas espantosas: la enfermedad y la vejez. Luego, se encontró con un monje de rostro apacible. Entonces, se retiró para meditar hasta alcanzar la vía de la verdad. Más tarde, se vio que muchos empezaron a adorarlo.


    –Bueno –dijo Teo–. O sea que Buda se convirtió en dios.


    Pero la tía Marthe se sintió culpable por haber corrido un tupido velo sobre la tercera forma del sufrimiento, la que había llevado al joven Gautama a la vía de la renuncia: la vista de un cadáver. Entonces, en lugar de rumiar sus remordimientos, la tía Marthe se puso a contar cómo, en la misma época, también nació en la India, casi en el mismo sitio, otro joven príncipe que también renunció al mundo y que, bajo el nombre de Mahavira, fundó el jainismo, la religión prima hermana del budismo. Pero lo más sorprendente era que ni uno ni otro pertenecían a la casta superior, la de los brahmanes, que garantizaban la pureza. Ambos eran de la de los príncipes y guerreros, justo un rango por debajo. Así, por afán de igualdad, y como reacción al exceso de ritualismo y poder de los brahmanes, Mahavira y Buda fundaron dos religiones abiertas a todos sin distinciones de castas. Fue un gran progreso.


    El fundador del jainismo, Mahavira, predicaba el respeto absoluto hacia las especies vivas, contra las que estaba prohibido atentar. Los jainíes eran, pues, estrictamente vegetarianos, no comían huevos ni raíces y temían, sobre todas las cosas, matar algo vivo, hasta el punto de barrer el camino ante sí para no pisar algún insecto y de llevar sobre los labios una gasa blanca para no tragarse por descuido algún ser microscópico invisible.


    –Pues eso está bien –comentó Teo.


    –Está bien pero es incómodo –replicó la tía Marthe–. Además, están divididos en dos ramas: los que viven vestidos de blanco y los que viven vestidos de espacio, o sea completamente desnudos.


    –¿Nudistas? –dijo Teo–. Y ¿por qué no?


    –Sí, claro... pero los nudistas no se pasan la vida entera desnudos, mientras que los jainíes vestidos de espacio no se visten nunca.


    –Hinduismo, budismo, jainismo, más las tres que ya conozco, judaísmo, cristianismo e islam, van seis religiones –contó Teo–. Los de Zoroastro, ya me habías hablado de ellos; van siete.


    Sólo quedaba el sijismo, cuyos seguidores, los sijs, veneran como si fuese un gurú un libro sagrado que resume las enseñanzas de grandes maestros y al que diariamente se rinde culto y se lee en el Templo de Oro, en la ciudad de Amritsar. Al anochecer, en procesión, el Libro es trasladado a otro edificio y se «acuesta» hasta la mañana siguiente.


    –¿Como si fuese algo vivo? –dijo Teo–. ¿Bromeas?


    En los templos sijs, llamados gurdwara, Teo vería al Libro-Gurú con sus propios ojos. Había nada menos que diecisiete millones de sijs en la India, casi tantos como cristianos (veinte millones). Los musulmanes, por su parte, eran casi ciento veinte millones; los jainíes, cuatro millones; los budistas, cinco millones; y los zoroástricos, más conocidos bajo el nombre de «parsis», menos de cien mil. En cuanto a los judíos, ya no quedaban más que unos pocos miles, una miseria: los demás habían emigrado a Israel.


    –¡Claro! –dijo Teo–. Por las persecuciones.


    –Pues no. Si hay un país donde jamás de los jamases se ha perseguido a los judíos, ese país es la India, Teo. Los judíos de la India emigraron motu proprio, sin más razón que la de regresar a Jerusalén.


    –¡Hombre! De tanto oír «el año que viene, en Jerusalén», deben de entrarles ganas de ir. Pero, por lo menos, en la India se deja a la gente hacer lo que quiere.


    –Sí y no –explicó la tía Marthe, incómoda–. Entre hindúes y musulmanes, las cosas no son nada fáciles. Por lamentables cuestiones de vacas y cerdos, estallan sangrientos disturbios... ¡No me mires así, Teo! ¡Sí, he dicho vacas y cerdos! De vez en cuando, por provocación, los hindúes lanzan un rabo de cerdo por encima del muro de una mezquita, porque, en el islam, el cerdo está estrictamente prohibido, como en la Biblia... En vista de lo cual, los musulmanes van y lanzan un trozo de vaca en el recinto de los templos hindúes, porque, en el hinduismo, la vaca es sagrada...


    –¡Es verdad! –dijo Teo–. ¿Veremos vacas?


    ¡Seguro! Doscientos millones de vacas sagradas no pasaban desapercibidas del todo. Aunque no se parecían a sus primas europeas: más bien flacuchas, daban poca leche.


    –Pero, entonces, ¿qué hacen con ellas? –dijo Teo.


    Se podían ordeñar; pero, en general, las vacas hacían básicamente lo que les pasaba por la cabeza: pastar, deambular, remolonear, acostarse en medio de los raíles del tren... vamos, que estaban libres.


    –¡Qué fantástico, un país así! –exclamó Teo, admirado–. ¿Y los demás animales?


    Casi todos se usaban como representaciones de dioses, salvo el perro, porque el pobre animal, que la gente echaba a patadas, se consideraba la reencarnación del alma de un ladrón. Había en la India un mono divino, un toro divino, un águila-dios, un dios-caballo, un dios-elefante, incluso dioses en forma de miles de ratas... En Bikaner, adoraban a esos encantadores animalitos en un templo dedicado a las almas de una casta baja que habían conseguido ascender al rango del roedor por milagro. La leyenda no decía de qué rango venían...


    –Y esa señora de blanco que está allí, con ese turbante tan raro, ¿qué es? –interrumpió Teo.


    –Ah, una anglosajona –soltó la tía Marthe con displicencia–. Debe de pertenecer a la secta de las «hijas de Brahma», que no hace daño a nadie. Cuando se sienten perdidos, a los occidentales les encanta disfrazar el alma. Entonces, se precipitan a la India, se van a lugares de retiro especiales para ellos, con éxtasis colectivos y devoción desenfrenada, y los indios se forran con eso. Son excelentes comerciantes. Incluso han encontrado un nombre muy divertido para este comercio tan particular: «Karma-Cola».


    –¿Karma-Cola? ¿Como la Coca-Cola?


    –Sí, sólo que la palabra «Karma», en el hinduismo, significa algo así como el «destino individual». Habrás oído alguna vez esa palabra, ¿no?


    –Sí –dijo Teo–. Mamá tiene una amiga un poco pirada que se pasa el tiempo hablando de su karma dándose unos aires... Papá se muere de risa.


    –Y tiene razón –dijo la tía Marthe–. Y los indios también se mueren de risa, porque uno no puede volverse hindú. Se nace hindú o no, y ya está. O sea que los occidentales disfrazados, como comprenderás...


    –¿Por qué les molesta? –dijo Teo.


    –Por nada. Pero, en la India, todo el mundo sabe de qué va la cosa. Como mucho, un occidental podría reencarnarse en hindú en una vida futura, o haber sido hindú en una vida pasada. Pero, para el presente, ¡no hay nada que hacer!


    –La reencarnación... –dijo Teo, soñador–. Eso sí que es interesante. O sea que uno tiene varias vidas. Miles de vidas...


    –Mejores si se porta bien, o peores si hace tonterías –masculló la tía Marthe–. ¡No empieces, haz el favor!


    –Pero ¡si no he hecho nada! –gimió Teo–. ¡Sólo intentaba comprender, y todas estas cosas son un follón!


    Desde luego, todas esas cosas formaban un mosaico complicado pero, como cada religión tenía sus ritos y sus costumbres, uno llegaba a orientarse bastante bien. Luego, había que añadir a la lista de las ocho religiones la inmensa población de animistas, dispersos por toda la India, y que, igual que en África, adoraban a sus innumerables divinidades.


    –Y ¿cómo me las voy a arreglar con mi libreta? –preguntó Teo, rascándose la cabeza–. ¿Te das cuenta, colocar millones y millones de dioses?


    La tía Marthe sonrió. Teo no tardaría en comprobar que, en la India, la clasificación de su libreta sería sencillamente imposible.


    


    Ila y algunos animales


    


    A las cuatro de la mañana, entre la pasarela y el pasillo del aeropuerto, Teo recibió una bofetada de aire cálido con olor a miel y a asfalto. La muchedumbre se agolpaba tras las barreras, cada cual enarbolando una pancarta con nombres escritos en mayúsculas. Zarandeada, la tía Marthe empujó su carrito echando pestes: la llegada a Delhi siempre era caótica.


    –¡Marthe! –gritó una voz de mujer.


    –¡Ah, allí está! –dijo la tía Marthe, lanzando un suspiro de alivio.


    Una joven con túnica y pantalón rosa chillón se precipitó hacia Marthe y se lanzó a sus brazos. Luego, contempló a Teo con una mezcla de emoción y de alegría.


    –Te presento a mi amiga Ila –dijo la tía Marthe.


    Ila juntó las manos y se inclinó. ¡Qué guapa era! Se parecía a la diosa Hera de La ira de los dioses. En la aleta derecha de su naricilla brillaba un minúsculo diamante en forma de margarita. Sus ojos, sus rizos negros, sus dientes blanquísimos, todo en ella sonreía, hasta el lunar que tenía en la comisura de los labios. Encantado, Teo juntó las manos a su vez.


    –Se dice namakasar –le enseñó la tía Marthe–. Quiere decir «hola».


    –Namakasar –repitió Teo, muy serio–. ¿Qué tal?


    –Muy bien –contestó ella educadamente–. El sardar nos está esperando con su taxi.


    El sardar era un joven barbudo de pelo largo y rizado. En el coche, la señora Ila explicó a Teo que todos los sijs tenían el título de sardar, que a menudo conducían taxis, y que a ella le gustaban mucho porque eran muy leales.


    –Oye, tía Marthe, no lleva turbante –susurró Teo–. ¡No es un verdadero sij!


    –¿Te he dicho yo que el turbante era obligatorio? –contestó la tía Marthe con aspereza–. La barba y el pelo, sí. El turbante, no.


    Apenas visibles en la niebla nocturna, las sombras embozadas caminaban por los bordes de las calles oscuras. De repente, el blanco trasero de una vaca surgió a la luz de los faros, y el coche redujo la velocidad.


    –¡Una vaca sagrada! –exclamó Teo.


    –Sí, y nos está fastidiando –gruñó la tía Marthe–. ¡A ver si se aparta de una vez!


    El sardar maniobró para adelantar al animal, que se puso a comer un trozo de periódico abandonado. En la bruma, apareció una silueta gigantesca, que Teo tomó por un camión. Un camión lentísimo. Pero, cuando el coche lo adelantó, Teo entrevió dos inmensas orejas y la trompa: un elefante que transportaba montones de hojas.


    –¡Felicidades, Teo! –dijo Ila–. Ver un elefante es muy auspicioso.


    –Trae buena suerte –se apresuró a explicar la tía Marthe–. Ila utiliza a veces palabras inglesas. Auspicious, en inglés, quiere decir «que trae buena suerte».


    –¿Qué más animales vamos a ver? –preguntó Teo, entusiasmado.


    Un ejército de monos, dos o tres cabras de orejas caídas, un rebaño de ovejas guiadas por un pastor, y filas de coches tocando la bocina a todo tocar. También había humanidad. Por todas partes se encendían pequeñas hogueras alrededor de las cuales se reunía la gente. Largos hilos de humo se elevaban a través de las copas de los árboles. El aire parecía infinitamente azul. La luz se tornó rosa en la ciudad. Antes de llegar al hotel, Taj Palace, Teo tuvo tiempo de atisbar el vuelo de unos loros verde manzana, unos milanos planeando en busca de rapiña y, muy arriba en el cielo, el círculo de los buitres con sus grandes alas oscuras rematadas por remeras blancas.


    El coche se detuvo al pie de una escalinata de mármol. Un guerrero barbudo con turbante de penacho abrió con solemnidad la portezuela del coche. Anonadado, Teo se encontró en una habitación inmensa. Un frutero esperaba sobre la mesa, junto a un ramo cuyo olor reconoció Teo inmediatamente.


    –¡Nardos! –exclamó con alegría–. ¡Tengo hambre!


    Ila peló un plátano y cortó en dos una papaya de carne rosada, explicando que, en la India, no tenía que comer nunca la fruta sin pelar. En cuanto al agua, había que tener mucho cuidado y no beber más que agua mineral. Incluso para lavarse los dientes.


    –¿Tan peligrosa es vuestra agua? –dijo Teo.


    En la India, el problema del agua era grave. En su casa, Ila había instalado un sistema de agua potable, pero era tan caro que sólo la gente acomodada podía permitírselo.


    –Y ¿a qué te dedicas? –preguntó Teo, práctico.


    Ila se ocupaba de su familia y escribía novelas, lo cual no le daba mucho dinero. Pero su marido, Sudhi, era piloto de línea, y eso sí era un buen empleo. Ila empezaba a hablar de sus dos hijos cuando la tía Marthe decidió que había que acostarse. Teo tardó en dormirse. ¡Tantos animales! ¡Tantos seres humanos diferentes!


    


    Teo escoge el dios-elefante


    


    Hacia las doce de la mañana, la tía Marthe despertó a Teo, que dormía como un tronco. Por la ventana, descubrió una cúpula majestuosa, rodeada de columnatas. ¡Un templo hindú!


    –No exactamente –rectificó la tía Marthe–. Es la cúpula del palacio presidencial, la antigua residencia de los virreyes del imperio británico. ¡Si fuera un templo, sería el de la democracia india!


    –Pero ¿y los templos?


    Marthe señaló unos minúsculos edificios en forma de pera, diseminados por las frondosidades de la ciudad-jardín. Los templos más grandes de la India no se encontraban en la capital. Ni siquiera en Benarés. Estaban todos en el sur: inmensas hileras de patios y estanques, majestuosamente rodeados por enormes frontones esculpidos. En verano, el suelo recalentado quemaba las plantas de los pies, al descalzarlos...


    –¿Descalzarlos? –murmuró Teo.


    En la India, en todos los lugares de culto, había que entrar descalzo, en señal de respeto. Probablemente, la costumbre venía del hinduismo, porque el cuero, hecho a base de piel de vaca, estaba prohibido en el recinto del templo. Luego, cuando los conquistadores musulmanes se instalaron en el territorio indio, empezaron a descalzarse en las mezquitas tal como lo exige el islam. Hasta en las iglesias y sinagogas se entraba descalzo, quizá sencillamente para no mancillar los espacios sagrados con las porquerías de la calle...


    –Por eso te he hecho traer tantos calcetines –concluyó la tía Marthe–. Para lo demasiado caliente o para lo mojado. ¡Ya verás cómo me lo agradecerás cuando acaben de fregar el suelo de un templo! Ahora, tus medicinas. Luego, vamos a comer comida china.


    El restaurante chino estaba lleno de señoras vestidas con saris de todos los colores, cubiertas de joyas hasta en las aletas de la nariz.


    –Tía Marthe, ¿por qué llevan diamantes en la nariz? –preguntó de repente Teo.


    –Es como un pendiente, sólo que el agujero se hace en la nariz. Ila dice que no hace daño. ¿No te parece bonito?


    –Sí –reconoció–. Compraremos uno para mamá.


    Dedicaron la tarde a la visita de un museo distinto de los demás. Era un gran pueblo donde, a lo largo de toda la orilla, los artesanos trabajaban al aire libre, forjando figurillas, esculpiendo estatuas o afanándose en pintar con pinceles de tres pelos, finísimas miniaturas.


    –Hay que conseguir un dios –decidió la tía Marthe–. Elige uno.


    Teo dudó. Las estatuillas no resultaban muy tentadoras.


    –¿Por qué los dioses tienen tantos brazos? –preguntó.


    –Sencillamente para representar el movimiento –contestó la tía Marthe–. Y para llevar a cabo, simultáneamente, acciones contradictorias: crear con una mano, destruir con la otra, por ejemplo. Además, eso permite poner un arma en cada mano, o un símbolo. Mira tu Shiva, el dios de la ascesis y de la danza: tiene una mano para el tridente, símbolo de la meditación, otra para el tamborcillo de dos caras, símbolo de la vibración creadora, y las otras dos libres, para el equilibrio. Mira esta que viene de Bengala...


    Encaramada en un león, la diosa de cuatro brazos sostenía entre sus cuarenta dedos un hacha, un machete, una lanza, un arpón. Armada hasta los dientes, derribaba a un demonio con cuerpo de animal.


    –¡Oye, ésta es tremenda! –murmuró Teo, impresionado.


    –Está haciendo su papel –explicó la tía Marthe–. Se llama Durga, la Muy Poderosa. Los dioses la crearon para destruir a un demonio-búfalo que asolaba la tierra. Por eso los indios también la llaman la «Madre», porque protege. Mira la otra diosa que está a su lado... ¿La ves?


    Con el pelo erizado y los ojos exorbitados, ésta mostraba una enorme lengua en una espantosa sonrisa. Las armas que sostenía en sus ocho manos chorreaban de sangre, y pisoteaba alegremente un cuerpo muy blanco. La lengua de la diosa estaba tan estirada que le llegaba al cuello...


    –Es asquerosa –dijo Teo con una mueca.


    –Kali siempre produce esa sensación –dijo la tía Marthe, sonriente–. Kali es la diosa madre más venerada de la India, porque toda madre tiene dos caras: una risueña y una furiosa, ¿no?


    –No –dijo Teo–. Yo nunca he visto a mamá sacar la lengua.


    –¡Ah! Lo de la lengua de Kali es una historia curiosa. Cuando entró en escena en el mundo para destruir a los demonios ilusorios, Kali estaba tan apurada que pisó por descuido el cuerpo dormido de su esposo, el dios Shiva. El susto le hizo sacar la lengua...


    –Pensaría: «¡Hostia, pero qué he hecho!».


    –¡Teo, estás blasfemando! ¡¿Qué es eso?! En fin, es verdad: Kali estaba preocupada por si él se había dado cuenta, pero pensó que como estaba dormido no descubriría nunca que lo habían pisado, y continuó con su labor destructora. Pero Shiva la castigó a llevar siempre la lengua fuera pues sí sabía quién lo había pisado.


    –¡Pues a mí, si saco la lengua, no me llega ni hasta la punta de la barbilla! –dijo Teo.


    Y la sacó, sin resultado.


    –Para conseguirlo, hay que ser yogui –dijo la tía Marthe–. Ven a sentarte, que es un poco largo de explicar.


    Retirados del mundo, los yoguis practicaban una especie de gimnasia que los conducía al éxtasis. Su técnica era espectacular, pero siempre estaba destinada a la meditación. En tres mil años, habían creado todo tipo de recetas para limpiar el cuerpo, evitar su envejecimiento y purificarlo por completo, sorbiendo agua salada por la nariz, tragándose un trapo de seis metros que luego volvían a sacar...


    –¡Espera! –dijo Teo–. ¡Eso es imposible!


    –Pues, si quieres, tomarás lecciones. Te hará mucho bien.


    –Y lo de sacar la lengua ¿qué pinta en todo esto?


    –Lo de la lengua es complicado. Para llegar al éxtasis, hay que saber aguantar la respiración mucho tiempo. Entonces, los yoguis se tapan directamente el fondo de la garganta volviendo la lengua hacia el interior... Para conseguirlo, se cortan los pequeños músculos que la unen a la mandíbula inferior.


    –¡Esto es la monda! –exclamó Teo–. ¿Se cortan la lengua?


    –Al contrario: se la liberan. Poquito a poco, día tras día, con el filo de una hoja seca. El proceso lleva años, pero funciona. Kali saca la lengua porque es una yoguini, o sea una diosa inspirada por el yoga. ¿Está claro?


    –No sé –masculló Teo, levantándose de nuevo–. En mi vida había visto nada tan retorcido. No quiero ni a Durga ni a Kali. ¡Busquemos otra cosa!


    Sin vacilar, la tía Marthe cogió una estatuilla curiosa: un rollizo elefante cuya trompa enroscada le cosquilleaba el vientre.


    –¡Qué gracioso! –exclamó Teo.


    –Pensé que te gustaría.


    El dios-elefante se llamaba Ganesh. Una de las leyendas sobre su historia cuenta que lo creó la esposa de Shiva, Parvati, tras una riña conyugal. Para vengarse, se modeló un hijo con arcilla y lo puso ante la puerta de su habitación para impedir el paso a su marido. Furioso, Shiva decapitó de un golpe al hijo de arcilla. Pero, cediendo al llanto de su mujer, le prometió que pegaría sobre el cuerpo de Ganesh la cabeza del primer ser vivo que pasara por allí.


    –¡Y lo primero que pasó fue un elefante! –exclamó Teo.


    Naturalmente. Ganesh se puso a engordar, hasta tal punto que se vio obligado a sentarse. Se convirtió en el dios del hogar, de la felicidad y de los niños, así como del éxito en la vida diaria y en la vida espiritual. Además, a Ganesh le encantaban el azúcar y la leche.


    Un año, no hacía tanto, todas las estatuas de Ganesh se pusieron a beber la leche que se les ofrecía. Durante dos días, las multitudes hicieron cola delante de los templos para asistir al milagro: ¡el dios-elefante bebía leche!


    –Papá dice que no hay que creer en los milagros –dijo Teo–. ¿Todas las estatuas? ¿Hasta las de madera?


    –No –dijo la tía Marthe, sonriendo–. Los Ganesh de madera no bebían.


    –El mármol y el metal, pase –dijo Teo–. Lo estudié en física: acercas un líquido y, al entrar en contacto, lo absorben. Está chupado.


    Al segundo día del milagro, un célebre periodista provocó un escándalo en su programa matinal de televisión al invitar a su vecino, un zapatero remendón: éste, sin ningún esfuerzo, hizo que la horma de latón que usaba para confeccionar los zapatos bebiera leche... La demostración era clarísima, pero los partidos religiosos lo denunciaron por atentar contra lo sagrado. En la India, el milagro formaba parte de la vida cotidiana, y Ganesh era el más popular entre los dioses del panteón indio.


    –Es verdad que tiene gracia –reconoció Teo–. Me lo quedo.


    El pequeño dios era de latón dorado y llevaba una diadema alta y pendientes. Sólo tenía un colmillo. Teo quiso devolverlo al vendedor, pero la tía Marthe se lo impidió: no se trataba de un defecto. En tiempos muy remotos, Ganesh había dado su otro colmillo a un poeta, a modo de pluma, para que escribiera la primera gran epopeya de su país.


    


    El religiorama


    


    El segundo día, en compañía de Ila, la tía Marthe se llevó a Teo a recorrer las religiones de la India a través de la ciudad.


    –Te tengo preparado un circuito panorámico de las religiones –dijo–. Pero ¡ojo! Tenemos que volver antes de que se ponga el sol: a las seis, como muy tarde. Si no, será demasiado cansado.


    Primero, el templo hindú. Lentamente, Ila se dispuso a guiar a Teo. Para empezar, había que descalzarse. Luego, tocar la campana. Por último, prosternarse ante cada uno de los altares. Los fieles con prisas se descalzaban en un abrir y cerrar de ojos, tañían la campana de cualquier manera, pero, juntando las manos delante de los altares, rezaban con intenso fervor y en silencio. ¡Cuánta devoción! Y eso que aquellos dioses no tenían nada impresionante... Envueltos en raso rojo y guirnaldas frescas, tenían cara de muñeca, mirada de esmalte negro y sonrisa arrobada. Ila los nombró uno por uno: aquí, el dios Rama, con su esposa Sita; allí, el dios Krishna, con su amante Radha...


    –¿No es su mujer? –preguntó Teo.


    No. Tanto Radha como Krishna estaban casados, cada uno por su lado. Pero, como Krishna era un dios, podía tener amantes; en cuanto a la mortal Radha, había sido divinizada inmediatamente.


    –Hay que ver, esto de ser dios es la repanocha –comentó Teo.


    Segundo, el gurdwara de los sijs. No se entraba allí como Pedro por su casa: había que cubrirse el cabello con una tela, descalzarse y lavarse los pies. Teo refunfuñó. Pero, cuando llegó a los peldaños que conducían al estanque sagrado, cambió de parecer. Resplandeciente bajo el sol, el blanco gurdwara estaba lleno de sijs vestidos de azul, con sable a un lado y gigantesco turbante donde brillaba una media luna de oro. Rezaban el Libro cantando. Largas hileras de alegres peregrinos esperaban su turno charlando.


    –¡Mira qué bien! –exclamó Teo–. ¡Aquí sí hay vida!


    Ila sonrió. A pesar de ser hindú, entre todos los indios, los sijs eran sus preferidos. Y eso que eran guerreros... Le pareció que esa paradoja merecía una explicación.


    –Los sijs se inspiraron en el islam y el hinduismo –empezó.


    –Espera –respondió Teo–. Explica.


    Ila contó, pues, la maravillosa historia del maestro Nanak, de quien no se sabía si había nacido hindú o musulmán, de modo que, cuando murió, ambas comunidades lo reivindicaron como uno de los suyos, por lo bueno y generoso que era. Bebiendo en las fuentes del hinduismo y del islam al mismo tiempo, el maestro Nanak había imaginado una nueva religión en que se fusionaba el ideal de pureza, la ayuda a los desheredados y la igualdad de todos, a diferencia del hinduismo con su sistema de castas. Pero, so pretexto de que el islam no permitía aportes de otras religiones, un emperador musulmán los ejecutó en masa.


    –¡Otra vez! –exclamó Teo.


    Entonces, el séptimo maestro reunió a sus últimos fieles para poner a prueba su coraje. Delante de una carpa, pidió que se presentaran a la muerte: los que se ofrecieran como voluntarios serían decapitados inmediatamente. Sólo hubo seis: antiguos intocables. El maestro los hizo entrar en la carpa... Estupefactos, los demás oyeron el ruido sordo de los cuerpos caer y vieron correr arroyos de sangre por el suelo. Pero, cuando el maestro abrió la carpa, allí estaban los seis valientes, en pie y bien vivos. En su lugar, yacían decapitados seis corderos.


    –¡Anda! Es Isaac multiplicado por seis –observó Teo.


    Pero el resto de la historia era distinto. El maestro exigió que, a partir de entonces, los sijs demostraran el mismo coraje que los seis voluntarios y que se mantuvieran permanentemente preparados para el combate. Por eso llevaban siempre un puñal consigo y, a menudo, un sable al costado, para defenderse en caso de ataque. Después, el séptimo maestro pidió a los sijs que veneraran al último maestro vivo, que no sería él, sino un libro: el Granth Sahib, el Libro sagrado de los sijs, que salmodiaban todos los días y cerraban con devoción cada noche antes de acostarse. Los sijs pertenecían, pues, a las religiones monoteístas, de las que habían heredado el paso del sacrificio humano al Libro y al Dios único.


    –Pues ya van cuatro religiones monoteístas, no tres –concluyó Teo.


    –Y unas cuantas más –dijo la tía Marthe, burlona–, entre ellas, dos que ya conoces: la religión que fundó Akenatón y la que predicó Zaratustra. Y la cosa no se acaba ahí...


    Tercero, la ciudad musulmana de Nizamuddin.


    El coche se metió en la callejuela de un miserable barrio de chabolas. Esta vez, al bajar, Ila se colocó, temerosa, detrás de la ancha espalda de la tía Marthe.


    –¡Pero bueno, tienes miedo! –regañó la tía Marthe.


    –N... no –musitó Ila, avergonzada–. Pero es que soy hindú, y «ellos» lo saben perfectamente.


    La tía Marthe se encogió de hombros y avanzó, con la mano a modo de visera. Racimos de niños se apiñaban delante de los puestos donde vendían tortas de harina a la plancha, collares de rosas rojas y chales ligeros de color verde almendra. La tía Marthe buscaba a alguien.


    –Y mira que lo avisé –masculló–. ¿Dónde se habrá metido? ¡Ah, aquí está!


    Flaco como un pajarillo, un hombre con túnica negra y gorro de piel sintética le estrechó la mano, emocionado. Tuvieron que descalzarse de nuevo.


    –Te lo advierto, Teo –susurró la tía Marthe, mientras se desataba las zapatillas de deporte–: vamos a pasar por un pasillo desagradable. Recuerda: en este barrio está prohibido dar a los mendigos. Déjate guiar por nuestro amigo Nizami.


    El señor Nizami tendió amablemente la mano para abrir camino. En el estrecho corredor, familias enteras de desheredados tendían la mano: niños dormidos, cubiertos de moscas; mujeres pequeñas y descarnadas, con pinta de estar muriéndose de hambre... El señor Nizami pasó sin detenerse. A punto de sentir náuseas, Teo se estremeció de angustia. Giraron a la izquierda, y a la derecha... El largo corredor se abrió a la claridad. Deslumbrado, Teo se detuvo.


    


    La ciudad sufí


    


    En el centro, se erguía el mausoleo del santo llamado Nizamuddin. Fuera, pegadas a las paredes de mármol, las mujeres rezaban en voz baja. Los hombres, en cambio, podían entrar a recogerse ante la larga tumba cubierta de velos verdes con flecos dorados. A un lado, estaban sentados unos personajes extravagantes, con unos gorros sobre los que habían cosido incontables monedas de cobre; permanecían como pasmados, girando los ojos. Al fondo, apoyados en paredes tan delicadamente labradas que parecían de encaje, unos cuantos ancianos majestuosos desgranaban sus rosarios en silencio. El lugar estaba lleno de vida y animación, pero reinaba una perfecta serenidad.


    –Estamos entre los sufíes, Teo –anunció la tía Marthe–. Son musulmanes que han hecho del amor hacia Dios su vida, y de la tolerancia su ley. Su islam no es exclusivo: acepta sin distinción a los enamorados de Dios, con tal de que intenten encontrarse con Él directamente. Aquí, se admiten todas las religiones; los hindúes vienen a adorar al santo musulmán, y allí, en lo alto de la escalera, se cuida a los enfermos mentales que vienen de todos los rincones de la India, sea cual sea su religión.


    –¿A los locos? –exclamó Teo, impresionado–. ¿En una iglesia?


    –¿Una iglesia? –dijo la tía Marthe, indignada–. ¿No ves esa pequeña mezquita, a la derecha? Además, te advierto que, en la Edad Media, los locos encontraban asilo en nuestras iglesias. Al amparo de Dios, los enfermos mentales viven tranquilos.


    –¿Son ésos? –preguntó Teo, señalando a los personajes extravagantes.


    –Precisamente. Son unos iluminados inofensivos. Los dejan en paz y, cuando se ponen nerviosos, los calman con canciones. Por cierto, nuestro amigo Nizami me está haciendo señas: es la hora.


    Y se dejó caer sobre el reborde que orillaba el mausoleo. Intimidado, Teo se sentó en una estera. ¿La hora de qué?


    Era el momento bendito de la llegada de los kawwali, los cantantes sufíes. Al son de los tambores y de un armonio portátil, salmodiaban las estrofas compuestas por el santo con grandes gestos de mano. Los locos se pusieron a sonreír: el canto maravilloso apaciguaba los dolores y serenaba el alma. Los cuerdos escuchaban, arrobados; algunos dejaban caer sin contenerse lágrimas de felicidad. Un anciano se puso a girar la cabeza a diestra y siniestra, cada vez más rápido, con una sonrisa extática. La alegría se expresaba con fuerza en todos los semblantes.


    –Mira bien, Teo –susurró la tía Marthe–. Esta gente practica lo que se llama dhikr, el continuo recuerdo de Dios en cada respiración. Desde el África negra hasta Indonesia, pasando por Marruecos y Oriente Medio, todos los sufíes del mundo conocen este tipo de plegaria. Es una especie de recitación al ritmo de la música, que repite incansablemente la misma fórmula: la ilaha ill’llah, «no hay más dios que Alá». ¿Ves a este anciano? Sus movimientos de cabeza le dan vértigo, ésa es su plegaria. Se pueden quedar sin aliento de tanto repetir la melopea, pueden incluso entrar en trance sin dificultad...


    –Con la música, es fácil –aseguró Teo–. ¿Tú crees que los de la música tecno conocen esto? Porque encuentro que se parece algo.


    –Me extrañaría que en la música tecno se salmodie el nombre de Alá –contestó, prudente–. Pero algo de eso hay, porque no existe religión sin música.


    –¡Ah! –exclamó Teo, triunfante–. ¡Lo sabía!


    –El canto de los kawwali es sencillo y potente. Su voz brota de la sinceridad del corazón y, como ves, sonríen mientras cantan... ¡No conozco una expresión más bella del amor hacia Dios!


    –¿O sea que crees, en definitiva?


    –Toma, Teo –murmuró la tía Marthe, deslizándole un billete de cien rupias en la mano–. ¡Ve a dárselo a los músicos!


    –No me atrevo –susurró Teo.


    Cruzó furtivamente la explanada de mármol y depositó el billete en los pliegues de cartón del armonio. Los cantantes le dieron las gracias con una sonrisa tan resplandeciente que Teo se sintió fundir de alegría.


    –¿Qué, lo ves? No era tan difícil...


    –¡Qué va! –dijo Teo con un suspiro–. ¡Qué bien se está aquí!


    Los kawwali cesaron su canto y el almuédano llamó a la oración. El sol declinaba rápidamente, y los hombres, reunidos, rezaron de pie delante del mausoleo, al unísono. Si querían regresar a casa antes del anochecer, ya era hora de que se fueran. El señor Nizami volvió a estrechar cordialmente la mano a la tía Marthe y, con una mano sobre el pecho, se inclinó ante Ila, que le devolvió el saludo.


    –Tengo otra pregunta –dijo Teo en el coche–. ¿Por qué está prohibido dar limosna a los mendigos?


    –Porque la familia Nizami recoge todas las donaciones de los fieles –contestó la tía Marthe–. Desde el siglo XIII, su cargo es hereditario, y los hombres de su familia son quienes gestionan la ciudad, generación tras generación. Utilizan el dinero para la escuela, la consulta médica, los cuidados del cementerio y el comedor de beneficencia. Y lo hacen muy bien.


    –¿El cementerio? ¿La escuela? ¿Dónde? –preguntó Teo–. ¿Y el comedor de beneficencia? ¡No he visto nada de eso!


    Se repartía la comida a los pobres al anochecer, delante del mausoleo; la escuela estaba en el pasillo, tan oscura que no se distinguía la entrada. En cuanto al cementerio, estaba justo detrás de los músicos: el encaje de mármol rodeaba unas cuantas tumbas de varios siglos de antigüedad. La consulta se encontraba al fondo del santuario, entre dos árboles y tres tumbas. En Nizamuddin, la vida, la muerte, el amor y la música se entendían de maravilla.


    Teo suspiró. Un niño occidental no podía vivir para siempre en una ciudad sufí del siglo XIII. Lástima.


    


    Una cena en familia


    


    Quedaba el tercer día. Aturdido por la llegada a la India, Teo no había dicho ni palabra de Benarés. Ese día, el tercero, irían a visitar la sinagoga, una iglesia y el templo de los bahais. Pero la cosecha fue pobre. Recluida en un edificio de cemento, la sinagoga era como un pañuelo; lejos quedaban los esplendores de Jerusalén. La iglesia era clásica, de estilo europeo, nada del otro mundo. En cuanto al inmenso templo de los bahais, era casi nuevo, en forma de loto blanco, muy limpio, custodiado por guardianes que guiaban con precisión a los peregrinos. En el centro del gran santuario no había nada, excepto una alfombra y un micrófono.


    –¿Qué es este culto? –preguntó Teo–. ¡No veo ningún dios!


    –Lógicamente, está prohibido representarlo.


    El teórico de este movimiento se hacía llamar Bab, que en árabe significa «puerta», y nació en Irán en el siglo XIX. Desde muy joven, enardeció a las multitudes anunciando que era un nuevo profeta del islam. Pretendía una reforma de esta religión, e incluso llegó a afirmar que todas las religiones se unirían bajo un único guía espiritual, por lo que fue ejecutado en Tabriz, en 1850. Dos años después, las persecuciones de que fueron objeto sus seguidores revistieron una crueldad inaudita: los desollaron, les plantaron mechas encendidas, y, cuando el verdugo amenazó a un padre con degollar ante él a sus dos hijos si no renunciaba a su fe, el mayor, ofreciendo el cuello, exigió ser ejecutado primero. En 1863, uno de esos seguidores, conocido como Baha Allah, se autoproclamó como el guía espiritual esperado y, basándose en los principios del babismo, fundó una nueva religión: el bahaísmo.


    –¿Qué habían hecho para merecer esto? –preguntó Teo, horrorizado.


    Predicaban una religión universal que no privilegiaba a ninguna de las religiones existentes. Aspiraban a una alianza de las naciones capaz de arbitrar entre ellas y a una nueva lengua que uniera a todos los hombres. Pero, sobre todo, criticaban la corrupción de los dirigentes islámicos, querían anular todas las leyes musulmanas que no se basaban en el Corán, reivindicaban la igualdad entre los sexos, y eso es algo que no admite el islam riguroso. Ésa fue la razón de su martirio. Consiguieron que los admitieran en Irán hasta que llegó la República Islámica y, de nuevo amenazados, emigraron a la India y a Israel. Sus lugares de reunión, que no de culto, eran de una austeridad ejemplar.


    –No está mal –reconoció Teo–. Pobre gente...


    Pero, al salir del recinto, un individuo uniformado le dio un empujón.


    –¡Pero tampoco es como para fastidiar a la gente con maderos! –estalló Teo–. ¡Estoy harto! ¿Cuándo nos vamos a Bena...?


    –Mi querida Ila –interrumpió prontamente la tía Marthe–, esta noche cenamos en su casa, ¿verdad?


    Ila corrió a ocuparse de la cocina. Tuvieron tiempo de volver al hotel, cambiarse, meterse en un taxi... y ya era la hora de cenar. Desde los años cincuenta, la ciudad estaba dividida en barrios rectilíneos, las «colonias». Ila vivía en una de ellas. Cuando abrió la puerta, Teo no la reconoció. Se había puesto un sari de ensueño, de muselina rosa; alrededor del cuello, llevaba un sencillo collar de perlas negras diminutas; en las orejas, unos inmensos pendientes de oro con rubíes incrustados. Se había pintado los ojos, había enrojecido sus labios sonrientes...


    –La diosa eres tú –le dijo Teo, lanzándosele a los brazos.


    –El rosa es mi color –contestó con modestia Ila.


    Lo llevó a la habitación de sus hijos: Palavi, la niña, y Shiv, el niño, que tenía justo la edad de Teo. Al poco rato, delante del ordenador Shiv y Teo jugaban a juegos japoneses. El marido de Ila siempre volvía muy tarde, no lo esperarían para cenar. Ila había cocinado con mimo los platos preferidos de la tía Marthe: pollo blanco, curry de cordero, tortas de maíz, tomates con yogur. Se sirvieron y cenaron de rodillas. Como postre, Ila había comprado dulces rombos de cuajada concentrada envueltos en papel de plata. Teo se dispuso a desenvolverlos cuidadosamente, cuando Ila se lo impidió... En la India, se comían también la hoja plateada.


    –¿Os coméis el metal?


    –Sólo el oro y la plata –precisó ella–. Es una tradición antiquísima en la medicina india: el oro y la plata son medicinas.


    –En nuestro país –intervino la tía Marthe–, se les da un nombre culto: «oligoelementos». En Occidente, los tomamos en forma de pastillas. Pero, aquí, tal cual. ¡Prueba!


    Teo hincó el diente: estaba tan bueno que se comió la mitad de la fuente él solo. Cuando hubo terminado, descubrió que Ila y la tía Marthe estaban contemplándolo con ternura, como si hubiera tragado, con la hoja de plata, un poco de vida. Reinaba el silencio, apenas interrumpido por breves gruñidos del perro de la casa. Teo pensó en el piso de París y se dio cuenta, acongojado, de que no había llamado en dos días.
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    MAJANDYI


    


    –¿Mamá?


    –¡Ay, cariño!... ¡No teníamos noticias! ¿Estás bien?


    –Mmmsí... –dijo Teo, evasivo.


    –Pero ¿te tomas las medicinas? ¿No estás cansado? ¿Duermes bien?


    Y así sucesivamente. Luego, mamá se quedó callada, y eso era peor que cualquier otra cosa. Teo la oía respirar débilmente, adivinaba el pañuelo en la mano, el dolor que la mujer no conseguía reprimir.


    –¿Mamá? –susurró muy bajo–. Te quiero, ¿sabes?...


    –Sí –dijo, con un hipido–. No te preocupes, lo llevo bien. Pásame a tu tía.


    Como de costumbre, discutieron. La tía Marthe colgó, resoplando como una foca, y el teléfono volvió a sonar inmediatamente. Eran las niñas, un poco crispadas, que le pasaron a papá. Pero, con él, todo era más tranquilo. La tía Marthe le contó los dos primeros días en Delhi, prometió llamar más a menudo, prometió otra cosa con cara de fastidio y volvió a colgar.


    Cuando hubo pasado la tormenta, Teo llamó a su pitonisa preferida. Como no tenía ninguna pregunta que hacerle, le dijo simplemente que la echaba de menos. Que estaría bien volver algún día a la India con ella. Que lo harían en el futuro. Fatou sólo decía que sí. Discretamente, la tía Marthe se había eclipsado. Después de colgar, Teo volvió con lágrimas en los ojos. No era el momento de anunciarle los análisis médicos del día siguiente.


    «Y ¡al cuerno los análisis!», pensó la tía Marthe. «No importa, ya los haremos a la vuelta. Por tan poco tiempo...» Más valía dejar que Teo se durmiera con la voz de Fatou en el oído. Por la mañana, en lugar de llevarlo al hospital, lo dejó dormir cuanto quiso. El avión para Benarés salía al final de la tarde, y la tía Marthe hizo las maletas.


    


    La cabina del capitán Lumba


    


    El avión reservaba a Teo una buena sorpresa. Apenas Teo, la tía Marthe e Ila se abrocharon los cinturones como es debido, justo después del despegue, el comandante de a bordo hizo un anuncio poco habitual:


    –Good afternoon, ladies and gentlemen. Welcome on Indian Airlines. I am captain Lumba and I wish you a very good trip to Varanasi. Our flight will last one hour. Let me make a special wish for a guest of honour, the young Teo...


    Teo, que hasta entonces no había escuchado, se sobresaltó. ¡El comandante de a bordo había dicho su nombre! Y guest of honour ¿no quería decir «invitado de honor»?


    –Ve a verlo –susurró Ila, desabrochando el cinturón de Teo.


    Anonadado, Teo obedeció. La puerta de la cabina de pilotaje se entreabrió, y el capitán se volvió, con una amplia sonrisa:


    –Hi, Teo –dijo–. Sit down.


    Lo que, incluso en el inglés vacilante de Teo, no dejaba lugar a dudas: «Siéntate», le había dicho el capitán. Teo se arrellanó en el estrecho asiento que había detrás del del capitán, quien le explicó en inglés todo tipo de cosas. Teo comprendió más o menos que las cruces verdes de la pantalla de control trazaban el trayecto del avión, que el cielo estaba despejado – clear–, pero que, al sobrevolar Benarés, habría que rodear unas nubes –clouds–. Por último, cuando el avión inició el descenso, el capitán impuso el silencio en la cabina, y Teo vio aparecer en la bruma vespertina el espectáculo más maravilloso del cielo y de la tierra: una catedral de luz dibujada en el suelo, miles de lucecillas rojas y blancas, la pista de aterrizaje. El capitán dio órdenes escuetas, y el avión aterrizó con la levedad de una mariposa.


    Ila se asomó, entró en la cabina y besó al capitán, su marido, el famoso Sudhir. Éste se puso la gorra con gesto marcial y se apoderó de la bolsa de viaje de la tía Marthe con gran energía.


    –Entonces, ¿es tu marido? –susurró Teo, intimidado–. ¡Oye, es estupendo!


    –I do think so... ¡Perdón! A mí también me lo parece –contestó Ila, ruborizándose.


    Captain Lumba tramitó con rapidez los papeleos de la llegada, metió a todo el mundo en dos taxis y, a toda velocidad, salieron rumbo a Benarés, que en la India se llamaba Varanasi. De noche, no se veía gran cosa: un campo difuso, algunos pueblos apenas iluminados, vacas en las carreteras y sombras embozadas que caminaban, como siempre en la India. Pero no había río. Situado en un gran jardín, el hotel Taj olía a cerrado, pero las habitaciones eran acogedoras, y los empleados, muy amables. Sólo que, por las ventanas, seguía sin verse el río. El capitán llevó a su pequeña tropa al restaurante, donde habló mucho con Marthe, y todo el rato en inglés. Afortunadamente para Teo, estaba Ila.


    


    Las cuatro cabezas del dios Brahma


    


    –Oye, Ila, ¿puedo preguntarte una cosa? –le preguntó al oído–. ¿De qué casta eres?


    –¡Oh!... –dijo Ila, sorprendida–. Soy brahmán. Pero ¿sabes? Las castas están prohibidas actualmente.


    –¿Estás segura? Por la tele, hablan de la guerra de las castas en la India...


    –Bueno –dijo Ila, incómoda–, de acuerdo. Es un mal sistema que quedó abolido por la constitución de 1950, pero tan antiguo que ha dejado profundas huellas. De su vocación original, los brahmanes han conservado la educación, incluso la erudición: a menudo son profesores, y, de hecho, los brahmanes son quienes han gobernado el país desde la independencia, pese a la prohibición de las castas, por simple costumbre. ¡No se cambian tres mil años de tradición en cincuenta años! Lo que pasa es que, ahora, las castas más bajas tienen ganas de gobernar a su vez, es normal...


    –Pero ¿qué lugar ocupan, en tu sistema? –preguntó Teo.


    Para entenderlo, había que conocer el mito fundador. El dios de la Creación, que se llamaba Brahma, había repartido a los hombres según la constitución de su propio cuerpo: para la boca, los brahmanes; para los brazos, los jefes y los guerreros; para los muslos, los mercaderes. Y en el resto, su vientre, sus piernas y sus pies, el dios había metido a las castas inferiores.


    –Oye, eso no está bien –dijo Teo.


    Y faltaba lo peor: por debajo del sistema de las castas, se encontraba la enorme masa de los intocables. Como su nombre indicaba, y como si la impureza fuera contagiosa, tenían prohibido tocar a cualquier hombre o mujer de las castas superiores, compartir la comida de éstos, cocinar para ellos, incluso cruzar sus miradas con ellos... No podían siquiera arrojar su sombra sobre la sombra de un brahmán. No tenían ningún derecho.


    –Mi tía me lo ha contado –dijo Teo tras un largo silencio–. Y ¿todavía es así?


    –No, porque la India se ha convertido en una democracia fundada en el principio de igualdad. Pero, en ciertos pueblos remotos, a veces, las castas superiores... ¡Qué se le va a hacer, son conservadores! Acabar con las antiguas costumbres es una larga lucha, iniciada por el Mahatma Gandhi en su momento...


    –¡He visto la película! –exclamó Teo–. ¡Qué tío tan fantástico!


    El Mahatma había luchado por mejorar las condiciones de los intocables, a quienes dio el nombre de «hijos de Dios», harijans. En la India de finales del siglo XX, los intocables y las castas inferiores reunían sus fuerzas para llegar al poder, y eso no era fácil. Pese a ello, el vicepresidente de la República India era precisamente un hombre de la casta más baja, que se había convertido en diplomático erudito...


    –Bien hecho –dijo Teo–. Al Mahatma le habría gustado.


    Ila no dejó de añadir que el creador de las castas, el dios Brahma, era extraño: tenía cuatro cabezas. Según la leyenda, las cuatro cabezas del dios representaban la descomposición del movimiento de sus rápidos ojos cuando se enamoró de su propia hija...


    –¡Qué vergüenza! –exclamó Teo, escandalizado–. Y ¿ése es el gran inventor del sistema?


    Ésta es la forma mitológica de contarlo: Brahma se enamoró de la Creación, su propia hija, y sus cuatro cabezas indican que lo ve y lo sabe todo. Pero, a diferencia de otros dioses, Brahma no tenía casi templos en la India. En cambio, los otros dos amos del país eran adorados en todas partes.


    –¿Quiénes son? –dijo Teo, bostezando.


    Visnú, el guardián del mundo, y Shiva, el dios de la Muerte. Pero, apenas empezó Ila a contestar cuando Teo apoyó la cabeza sobre la mesa y se quedó dormido. Captain Lumba lo cogió en brazos y lo llevó a su cama.


    


    El sumo sacerdote del mono divino


    


    Al despertarse, la tía Marthe pensó que lo más difícil sería ese día. ¡Ojalá todo sucediera como estaba previsto! Desde su cama, Teo ya había gritado: «¿Cuándo vamos a ver el Ganges?».


    –Primero, cómete tus tostadas y tus huevos revueltos –respondió Marthe con una voz ligeramente ahogada.


    El taxi que los llevaba hacia el río avanzaba con dificultad en medio de una marea de bicicletas, que en su mayoría tiraban de minúsculas calesas donde iban sentadas unas señoras regordetas en sari. Ila explicó que esos vehículos se llamaban rickshaws y que, antiguamente, en lugar de pedalear en bicicleta, sus conductores, llamados rickshaw-wallas, tiraban del carrito con los brazos, corriendo a pie. Por lo demás, la bicicleta estaba a punto de verse destronada por el rickshaw motorizado, coche en miniatura de tres ruedas que, en sus traqueteos, iba escupiendo un humo negro que no hacía ningún bien a los pulmones. Sumergido en el espectáculo de los velocípedos, Teo oyó el tintineo de los miles de timbres que, en las bicicletas, sustituían a la bocina. Estorbado por los hombres, los niños y las vacas, el trayecto hacia el río se hacía interminable. Bruscamente, cuando ya se divisaba a lo lejos el reflejo del sol en las aguas, el coche giró a la derecha antes de meterse por una estrecha callejuela desierta. Había que seguir a pie.


    –Ponte el sombrero, Teo –dijo la tía Marthe–. Vamos a hacer una visita a mi amigo el sacerdote. Pero, cuando lleguemos, lo saludarás haciendo exactamente lo mismo que yo, ¿me lo prometes?


    –¿Qué tendré que hacer?


    –Tocarle los pies con la mano derecha –contestó la tía Marthe.


    –Pero yo creía que bastaba juntar las manos...


    –A un hombre de Dios, hay que tocarle los pies –insistió ella–. También hay que darle su tratamiento: tendrás que llamarlo Majandyi.


    Un majand era un sumo sacerdote, y yi, un sufijo de respeto y afecto. Para cualquiera.


    –Entonces, ¿puedo llamarte Martheyi?


    –No suena muy bien –contestó la tía Marthe, rezongona–. Y tal como me tratas, sería demasiado respetuoso.


    Habían llegado a una terraza en la orilla. Bajo un baniano gigantesco se alzaban cuatro templetes inmaculados, no más altos que Teo, que albergaban sendas estatuas de dioses, y un pequeño toro que reconoció enseguida.


    –¡Nandi! ¡Es Nandi! –exclamó bailando de un pie al otro–. ¡Qué bonito es!


    –Y aquí, delante de ti, el Ganges –murmuró la tía Marthe, señalando el ancho río que lanzaba sus destellos bajo el cielo pálido.


    Deslumbrado por la blancura de los reflejos, con la mano a modo de visera, Teo contempló las barcas negras abarrotadas de peregrinos que cantaban. A lo lejos, un gran barco de velamen remendado avanzaba río abajo con lentitud. La orilla de enfrente estaba desierta: arena dorada y campos verdes. Apenas turbado por las campanas de los templos que resonaban en la ciudad, el aire era de una quietud absoluta. De repente, la tía Marthe le dio un codazo. Teo se volvió: un anciano con túnica blanca lo contemplaba con ojos de una negrura luminosa. Majandyi.


    


    La lección de respiración


    


    Marthe se inclinó para tocarle los pies, y Majandyi la levantó inmediatamente, protestando. Ila hizo lo propio y, esta vez, Majandyi le puso la mano en la cabeza para bendecirla. Pero cuando, a su vez, Teo se inclinó, según las instrucciones, Majandyi lo cogió en brazos. Tenía el rostro todo picado de viruelas, el bigote amarillo, y sus ojos irradiaban una bondad extraordinaria.


    –So you are the famous Teo, my dear boy –dijo con voz aterciopelada.


    Majandyi recibía en un salón situado en el centro de su casa. Se sentó con las piernas cruzadas sobre una amplia tarima cubierta de una tela blanca de algodón; Marthe, Ila y Teo se instalaron en sendos taburetes. Un sirviente trajo té con leche y pastas, y todo el mundo permaneció en silencio. Majandyi no dejaba de mirar a Teo.


    Hizo numerosas preguntas en inglés. Angustiado, Teo comprendió confusamente que se trataba de salud y enfermedad, disease. Con semblante grave, Majandyi escuchó el largo relato de la tía Marthe.


    –But for the time being, Majandyi –acabó diciendo la tía Marthe–, you have to explain to him what is exactly your vision of hinduism.


    –Le está pidiendo que te explique su visión de nuestro hinduismo –susurró Ila, traduciendo.


    El sumo sacerdote clavó sus ojos luminosos en Teo, que se retorció en su taburete. Luego, desdoblando sus largas piernas, llevó a Teo al fondo del salón. Una puerta, un pasillo estrecho: en la pared del fondo, vestido de leopardo, danzaba el dios Shiva, sonriente, las piernas al aire, particularmente vivaracho. Majandyi pasó de largo. A través de un oscuro dédalo de corredores, guió a Teo hasta una terraza diminuta donde, en una pequeña hornacina a ras del suelo, se encontraba un ídolo informe ante el que había dos sandalias. Majandyi se sentó en el reborde de la terraza, y fue entonces cuando Teo descubrió que tenía un pie contrahecho.


    –Sit here, my boy –dijo el sumo sacerdote, invitando a Teo a reunirse con él.


    Teo se encaramó junto a Majandyi. Justo encima de su cabeza, pendía una campana entre dos pilares de piedra vista. Abajo, fluía el Ganges, vibrante de mil susurros de plegarias. Algún hombre pasaba discretamente, tocaba los pies de Majandyi, se inclinaba ante la divinidad informe y tañía brevemente la campana. Apenas turbado por el ligero tintineo, el silencio estaba poblado de paz. Majandyi tomó a Teo por los hombros y atrayéndolo hacia sí, lo envolvió en su gran chal blanco.


    –You will not understand what I am going to say, little boy, will you? –le murmuró al oído tras un largo silencio.


    –Yes –contestó Teo con valentía–. I am seguro that I can entender. Tengo english de primera lengua at school.


    –Shanti –dijo gravemente Majandyi, estrechándolo aún más–. The meaning of shanti is peace.


    –Meaning –dijo Teo, meditabundo–. Meaning quiere decir «significado». Y peace quiere decir «paz». El significado de shanti es «paz», vale, pero ¿qué es shanti?


    –May your spirit be in peace for ever –concluyó Majandyi–. Do you understand?


    –Sí –susurró Teo–. Quieres que mi espíritu esté en paz para siempre.


    –Now, take a breath... –dijo Majandyi, respirando a pleno pulmón.


    Teo inspiró y espiró un poquito.


    –Form here –le ordenó Majandyi, poniéndole la mano en la barriga.


    Entonces, Teo hinchó el vientre, y los pulmones se le ensancharon bruscamente, tanto que le dolieron los hombros.


    –Good –dijo Majandyi, sonriendo–. Do it again.


    La segunda vez, Teo se sintió inundado por una sensación de dilatación. La tercera vez, experimentó un verdadero bienestar. Y la cuarta vez se puso a toser como un loco.


    –Very good –dijo Majandyi con una bondadosa sonrisa.


    Luego, alzó la mano hacia la campana y la tañó a su vez.


    –Let’s go –dijo, levantándose con autoridad.


    Cuando volvieron al salón de la orilla del río, la tía Marthe e Ila los esperaban con ansia.


    –¿Y bien? –dijo la tía Marthe–. ¿Qué te ha dicho?


    –Nada –contestó Teo–. Sólo me ha enseñado a respirar. ¡Ah, sí!, también me ha hablado de paz. A lo mejor tiene que ver con lo de las castas y los dioses.


    


    Ramayana


    


    El siguiente encuentro con Majandyi tendría lugar al crepúsculo, en su templo. Mientras tanto, volverían al hotel para la comida y la siesta. En la mesa, Teo hizo mil preguntas. ¿Quién era ese dios desconocido de la hornacina? ¿Por qué Majandyi era cojo? ¿Qué era eso tan raro de respirar por la barriga? ¿Cuál era el dios del que Majandyi estaba encargado? Y ¿qué era ese árbol inmenso bajo el que se encontraban los cuatro templetes blancos?...


    –Nos vas a marear, hijo –dijo la tía Marthe–. Una cosa después de la otra, por favor.


    El dios de la hornacina no era un dios, sino un hombre, uno de los escritores más grandes de la India, Tulsi Das, que había traducido textos del sánscrito, la lengua culta, al hindi, la lengua popular. Y, como había vivido en Benarés, habían edificado un altar donde se venía a adorar sus sandalias.


    Majandyi era cojo de nacimiento, lo que no le impedía bajar al alba, cada mañana, los cien peldaños que llevaban al río y, luego, volver a subirlos. Por lo demás, añadió la tía Marthe, desde la Antigua Grecia y en el mundo entero, los grandes inspirados solían ser lisiados: los tuertos y los cojos eran benditos de Dios. Majandyi no era una excepción a la regla. Dotado de una voluntad férrea, dominaba su pie contrahecho como había dominado su voz cascada, reeducándola por la música, a fuerza de ejercicios.


    Así había que interpretar también el sentido de la lección de respiración que había impartido a Teo. En Occidente, se respiraba con la parte superior del cuerpo, mientras que, en la India, se practicaba la respiración a partir del vientre, la única capaz de hacer que los pulmones se llenen por completo de oxígeno. Desde hacía tres mil años, los indios aprendían primero a respirar bien: con el soplo, podía curarse todo. Teo pensó en el shaij de Jerusalén.


    En cuanto al árbol, era sagrado y de la familia de la higuera.


    –¿Y el dios de Majandyi, quién es? –preguntó Teo.


    El dios que Majandyi adoraba tampoco era exactamente un dios, sino un mono divino llamado Hanuman. Y eso constituía toda una historia, que Ila aceptó contar. Érase una vez un rey que tenía tres hijos y dos esposas. Como siempre, la segunda esposa sintió tantos celos de los hijos de la primera que exigió el exilio del mayor, el príncipe Rama. Joven y apuesto, casado con la hermosa Sita, el príncipe Rama obedeció dócilmente a su padre y se fue al bosque, con sus dos hermanos. La segunda esposa había ganado.


    –Ya se arreglará –masculló Teo.


    Sí, pero no tan rápido. Atraída por un bonito antílope de oro, Sita cometió la imprudencia de abandonar el refugio de su exilio. ¡Error fatal! En realidad, el hermoso animal era el horrible rey de los demonios de Lanka: Ravana, un brahmán muy sabio y muy malvado que se había encaprichado de la mujer de Rama. La raptó, y he aquí que el príncipe Rama sale en busca de su esposa desaparecida. Fue una guerra interminable: por una parte, los demonios; por otra, los tres hermanos, ayudados por un ejército de monos.


    –¡Ah, allí está el mono de Majandyi! –exclamó Teo.


    El gran mono Hanuman era el general supremo de los ejércitos simiescos. Transformó su cuerpo en un puente inmenso para que pasaran sus tropas; sirvió de mensajero, saltando de árbol en árbol para visitar a la bella prisionera; en definitiva, fue tan ferviente y tan leal, que se convirtió para siempre en el modelo del perfecto devoto. En el siglo XVI, fue edificado en Benarés el templo del mono divino Hanuman, de cuyo cuidado había recibido el encargo el bis-bis-bis-bisabuelo de Majandyi en su momento. Majandyi adoraba, pues, al dios de la Devoción.


    –Pero un mono, la verdad... –comentó Teo, perplejo–. ¿Cómo se las arregla con esa figura?


    Sin problema, porque gracias a Hanuman el príncipe Rama pudo matar al demonio Ravana y recuperar a su mujer. El mono divino pasó, pues, del mundo animal al universo de los hombres. A menudo, lo representaban abriéndose el pecho, en cuyo interior brillaba, de un rojo luminoso y ardiente, su corazón fiel. Hanuman fue adorado como buen servidor de Rama. Después de su victoria, el príncipe Ram regresó, triunfante, a su reino recobrado. Esta epopeya se llamaba Ramayana, y el gran Tulsi Das la había traducido al hindi. Cada año, en octubre, se representaba en toda la India durante cuatro noches seguidas. Interpretado por adolescentes disfrazados (sólo chicos), el Ramayana suscitaba un fervor extremo, que acababa en apoteosis cuando se prendía fuego al demonio Ravana, gigantesca figura de cartón rellena de fuegos de artificio.


    –¡Es precioso! –aseguró Ila.


    –Pero lleno de humo –añadió la tía Marthe–. Da tos.


    Luego, la historia de Rama y Sita se estropeaba. Acusada por su marido de haber cedido al demonio seductor, la desdichada Sita tuvo que pasar por la prueba del fuego para demostrar su inocencia. Ila afirmaba que la joven salió intacta y que todo acabó bien, pero la tía Marthe juraba haber leído la versión auténtica y, en ella, Sita, trastornada por la monstruosidad de la acusación, clamó a su madre tierra, que se abrió para tragársela. En cambio, Rama acababa revelándose como un dios, no como un príncipe, eso era seguro.


    Y es que Rama era una de las múltiples emanaciones del dios Visnú, guardián del orden del universo, a menudo representado durmiendo sobre el océano, velado por una serpiente de varias cabezas. De vez en cuando, Visnú bajaba a la tierra y se encarnaba. Estas manifestaciones se llamaban «avatares». De este modo, se había convertido en tortuga, en león, en jabalí, o en Rama, en Buda, en Krishna; algunos incluso, para no escatimar, añadían a Jesús.


    –¿Krishna? –dijo Teo–. ¿Como los pirados que van por el boulevard Saint-Michel tocando los cimbales y cantando Hare Krishna?


    Exactamente. Sólo que los pirados en cuestión no eran sino occidentales disfrazados y que el dios Krishna tenía una importancia mucho mayor. Con entusiasmo, la dulce Ila contó la infancia de Krishna, sus bromas y travesuras, el encantador pilluelo que había sido, volviendo locas a su niñera y, más tarde, a las once mil pastoras de las que fue amante.


    –¿Once mil? –exclamó Teo, anonadado–. ¡Qué fiera!


    Pues no, ya que Krishna era un dios, capaz de multiplicarse infinitamente, ninguna de las pastoras se sentía frustrada, puesto que el dios las acariciaba a todas bajo sus once mil formas divididas. Luego, tras su loca adolescencia, Krishna se convirtió en el más astuto de todos los dioses y el mejor consejero de los hombres, a quienes enseñaba la valentía, el sentido del sacrificio y el del deber. Y, cuando los hombres se le resistían, si se negaban a luchar, él se desvelaba en toda su verdad: al igual que el príncipe Rama, Krishna era Visnú, las estrellas y el mar, el principio y el fin, los pulpos y los pájaros, el río y sus orillas, el universo en su diversidad... Entonces, deslumbrados, los hombres cumplían su cometido y llegaban incluso a matarse unos a otros sin rechistar, para respetar el orden del mundo, olvidando sus estados de ánimo. El sermón del dios Krishna al hombre reticente se llamaba Bhagavad-Gita, y ése era el texto que recitaban todos los hindúes al amanecer, desde hacía tres mil años.


    –A mí, no me la darían tan fácilmente –gruñó Teo–. ¡Sí, hombre! ¿Y qué más? ¡Habría que verlo!


    La tía Marthe objetó que, a propósito de ver divinidades, ya era hora de ir a ver su cama y echarse una siesta, y Teo no se hizo de rogar. Había mucha distancia entre su amigo Majandyi y todas esas historias de dioses guerreros que forzaban a los hombres a obedecer. Soñó con un simio con rostro humano que le ahuecaba la almohada, sonriéndole con ternura.


    


    La bendición del mono divino


    


    A las cinco de la tarde, Ila lo despertó suavemente. Había que ir a reunirse con Majandyi en su templo.


    La majestuosa entrada daba a una serie de patios atestados de fieles que caminaban en todas las direcciones. En el centro de cada patio, se alzaban múltiples templetes donde los sacerdotes, con un pañuelo amarillo alrededor del cuello, recibían las ofrendas, las bendecían y las presentaban a los dioses. A todos los dioses, incluido el mono divino de rostro risueño, que lloraba, enternecido... La muchedumbre se agolpaba, silenciosa, contra las paredes, rozaba las imágenes, y las campanas resonaban sin cesar en medio de un murmullo flotante.


    De repente, Teo vio a Majandyi, el más alto de todos los sacerdotes: con la cabeza erguida, levantando a los fieles que se prosternaban a sus pies, renqueó hasta Teo, juntando las manos a la altura de su frente. Lo alzó como a una pluma y lo confió a un sacerdote que lo seguía como su sombra. El pequeño grupo subió una larga escalera que daba al techo del templo. Depositaron delicadamente a Teo sobre un colchón blanco, le apoyaron la cabeza en unos cojines. La tía Marthe se sentó como buenamente pudo, Ila cruzó ágilmente sus piernas. Majandyi mandó traer unas mesitas minúsculas sobre las que habían colocado un festín de muñecas: un poco de yogur, una albóndiga, un plátano, un dulce.


    –Prasada –explicó Ila en voz baja–. Los sacerdotes sólo comen la comida ofrendada por los fieles y cuya esencia ya han absorbido los dioses. Está bendita: ¡come, Teo!


    –Oye, tía Marthe, ¿es como la hostia de misa? –susurró Teo, mordiendo la albóndiga.


    –No –contestó ella–. ¡No es ni la carne ni la sangre de un dios! Son simples ofrendas consagradas.


    –En cualquier caso, están para chuparse los dedos –dijo Teo, devorándolo todo en un abrir y cerrar de ojos.


    Terminada la comida, Majandyi empezó a hablar. El dios a quien adoraba tenía la apariencia de un mono, pero ¿qué era la apariencia que daban los hombres a los dioses? Para Majandyi cualquier figura de dios era Dios, y cualquier hombre contenía una parcela de divinidad. A Majandyi le gustaba Hanuman porque el mono divino representaba la compasión, por eso le había ofrecido un sacrificio por la curación de Teo, y lo que Teo acababa de engullir tan alegremente era su ofrenda bendecida por Hanuman. No obstante, Majandyi veneraba también a los tres grandes dioses de la India: Visnú, de quien Krishna es un avatar, símbolo de la valentía y de la pasión primaveral; Brahma, símbolo de la creación; y Shiva, señor de la vida y la muerte, símbolo de la danza cósmica y de la meditación. Le gustaban todos esos dioses porque, juntos, formaban un solo dios. Por eso, decía en inglés, el hinduismo era ante todo catholic. Teo se sobresaltó. ¿Católico? Ahora sí que ya no entendía nada.


    Pero Majandyi le explicó, sonriente, que, en inglés, catholic significaba «universal», que ése era el verdadero sentido de la palabra en griego. Teo quiso decir que, en el Vaticano, el cardenal Ottavio también había mencionado la palabra «universal», pero no tuvo tiempo. Los músicos llegaron, inadvertidos, y se pusieron a tocar. Acompañadas por manos ligeras que rozaban dos pequeños tambores redondos, las cuerdas tañidas se pusieron a resonar en la noche. Con una mano sobre la rodilla, Majandyi alzó la otra como un ala, y su voz cascada voló hacia las estrellas. Las luces del templo se apagaron una a una; sólo brillaban los miles de lámparas de aceite en los patios. El claro de luna iluminó las hojas frondosas de los mangos, Majandyi cantaba, y Teo sintió que la emoción lo inundaba.


    Como en Jerusalén ante los muros de la ciudad, por la noche. Como en Luxor, tras la danza de la novia. Y, ahora, una vez más, Teo volvía a oír la voz de su gemelo subterráneo, una voz joven y viva, que le hablaba de resurrección y de vida. ¡Había vuelto! Y lo mecía tan suavemente...


    –Teo se ha dormido –murmuró la tía Marthe.


    –Es la bendición de Hanuman –dijo suavemente Ila–. Sobre todo, no vayamos a despertarlo.
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    LAS LECCIONES DEL RÍO


    


    El Ganges al amanecer


    


    Cuando lo llevaron hasta el coche, Teo emitió un gruñido pero no se despertó. La tía Marthe consultó su reloj: las nueve de la noche. A la mañana siguiente, desayuno a las cuatro de la madrugada y amanecer sobre el Ganges.


    Todavía no había rayado el alba cuando el taxi salió por las calles desiertas. A medida que se aproximaban al río, Benarés iba despertándose: las mujeres barrían delante de las puertas, los verduleros descargaban sus cestas, los mendigos se instalaban en sus puestos, y los hindúes se dirigían hacia el Ganges para los primeros deberes religiosos del día. El taxi se detuvo ante una inmensa terraza bajo la cual esperaban las barcas y sus barqueros. Ila escogió uno a quien parecía conocer, no sin examinar el aspecto del barco y el de los remeros. Del otro lado del río, se alzaba una claridad lechosa.


    La ribera estaba completamente ocupada por una gigantesca escalera formada de altos peldaños sobre los que se agitaba toda una muchedumbre. En pie, en el agua, con las manos juntas, hombres y mujeres rezaban esperando el retorno del sol, cuya cabeza púrpura aparecía en el horizonte. Se sumergían enteros en el río sagrado, una vez, dos veces, tres veces... Teo se puso a contar: doce veces. A la decimosegunda, dejaban escurrir el agua entre sus manos alzadas en forma de cuenco. Luego, subían a secarse. El sol se convirtió en una bola roja.


    Entonces, los jóvenes se enjabonaron con energía; las mujeres lavaron sus saris, extendiéndolos luego a lo largo del muelle; los niños, a quienes el jabón producía escozor en los ojos, berreaban.


    Aparecieron los vendedores de té, galletas, estampas, algodón de azúcar y polvos de la madre Celestina. Bajo grandes parasoles de hojas de palma parcheados, curiosos personajes inmóviles leían los textos sagrados a cambio de unas monedas. Era un templo al aire libre, una piscina sagrada, un lavadero colectivo, un gigantesco mercado, una feria de las maravillas, una batahola monumental, y sin cesar llegaban peregrinos para sumergirse en el río y rezar. Después de amanecer, el sol deslumbraba las aguas y el cielo era azul. Más lejos, en el río, se elevaba una alta columna de humo blanco acerca de la que Teo no hizo ninguna pregunta. Las hogueras.


    –Y ¿los hindúes hacen esto todos los días? –preguntó.


    Todos los días que Dios da, para que vuelva a salir el sol sobre la tierra, como en Egipto. Para mantener idéntico el orden del mundo. Nada era más importante que la oración del alba en la India, el primer acto de vida. Después, se iban a trabajar. Hasta los yoguis, que empezaban sus actividades. La tía Marthe propuso ir a verlos desde más cerca. Naturalmente, el barquero planteó problemas sobre el precio del recorrido. Pero, mientras la tía Marthe regateaba, el remero más joven, de mirada pícara, deslizó un papel enrollado en la mano de Teo. ¡Un mensaje!


    Teo se sentó en un peldaño, desplegó el papel y se quedó estupefacto: no entendía nada. Allá arriba, ni ida, ni venida, ni duración, ni muerte, ni renacimiento. Sigue la vía del medio.


    Maquinalmente, levantó la cabeza. Arriba, sobre los tejados de los templos, crecían unos arbolillos, alojados como okupas en las antiguas esculturas, los buitres volaban en círculos, y las palomas se estremecían, susurrantes. La vida alada iba y venía, profusa. La respuesta no se encontraba en ninguna parte del cielo de Benarés. Teo se metió el mensaje en el bolsillo y siguió a la tía Marthe, que buscaba a su yogui.


    –Vamos a ver –masculló, recorriendo los peldaños–. Y eso que teníamos cita por aquí...


    Pero, sobre la primera plataforma a la izquierda, a la orilla del río, sólo una mujer meditaba mirando al sol, una musulmana con velo malva. Acosada por los vendedores de medallas, la tía Marthe siguió su camino hasta la segunda plataforma, donde la esperaba su yogui, vestido con un taparrabos, las piernas cruzadas en la postura del loto. Se limitó a juntar las manos sin decir ni una palabra. Luego, en silencio, estiró las piernas, se puso un gorro de lana raído, se envolvió en una manta gastada hasta la trama, y avanzó a pasitos cortos detrás de la tía Marthe. La clase tendría lugar en el hotel, en la habitación.


    


    La demostración del profesor Chiflado


    


    –Oye, que yo no he pedido nada –murmuró Teo en el pasillo–. ¿Qué me va a hacer este chiflado?


    –Puedes llamarme «chiflado» si quieres, no me molesta en modo alguno –respondió el chiflado en excelente francés–. A tu tía se le ha metido en la cabeza que nuestra ciencia podría serte de utilidad, pero todo depende de ti, pequeño. ¿Lo aceptas?


    –Enséñame primero –contestó Teo–. Ya veremos.


    –¿Que te enseñe? –murmuró el yogui–. De acuerdo.


    Y se sentó en la postura del loto, con el pie izquierdo apoyado en la ingle derecha, el pie derecho en la ingle izquierda, las manos sobre las rodillas, con las palmas hacia arriba y los ojos cerrados. Teo esperó a ver qué venía después, pero nada. El rostro del yogui permanecía impenetrable. Al cabo de un tiempo que se le antojó interminable, el hombre abrió los ojos y sonrió.


    –¿Ya está? –exclamó Teo.


    –Nuestra práctica –explicó el yogui– tiene que ver con el conocimiento. La palabra «yoga» significa «yugo», o sea el objeto duro que mantiene unidos los dos bueyes de un carro. El carro es tu cuerpo; los bueyes, tus emociones; el cochero, tu pensamiento; y las riendas, tu inteligencia. El yoga trata de sujetar con firmeza los bueyes bajo el yugo, guiándolos con el pensamiento. Así, el yoga puede alcanzar su sentido último, que es la unión con lo divino. Ahora, tú que querías ver el yoga, dime, ¿qué has visto?


    –Un hombre inmóvil –respondió Teo tímidamente.


    –Buena respuesta –dijo el yogui–. La inmovilidad se adquiere a fuerza de muchos ejercicios, todos ellos destinados a obtener el reposo absoluto del pensamiento. Eso no podrás verlo. Pero puedo enseñarte las posturas gracias a las cuales se alcanza la inmovilidad. ¡Cuidado! No caigas en la ilusión de la gimnasia: lo que quizá te parezca acrobacia no es sino una manera de alcanzar la estabilidad del cuerpo. ¿Estás preparado?


    –Sí –musitó Teo, impresionado.


    El yogui empezó. Erguido sobre un solo pie, pasó el otro por detrás de la cabeza, sin esfuerzo, y se quedó enhiesto como una garza. Luego, tras desplegarse, se puso las manos en las rodillas y hundió y sacó la barriga a toda velocidad, tan rápida y profundamente que Teo, asustado, vio surgir las vértebras a través de la piel del estómago. El yogui encadenaba las figuras sin prisa: cabeza abajo, separó las piernas horizontalmente y apoyó sus rodillas en el suelo, detrás de la cabeza. Al final, con los brazos y las piernas tan enredados que Teo ya no entendía nada, sacó una lengua enorme haciendo girar los ojos al mismo tiempo. Teo tuvo un ataque de risa y recibió un codazo en las costillas. «¡Shhh!», le dijo la tía Marthe, irritada.


    Sin desconcentrarse, el yogui se estiró en el suelo y cerró los ojos.


    –Es la postura de relajación, la última –susurró Ila al oído de Teo.


    –¿Y quieres que aprenda todo esto? –respondió Teo–. ¿Para qué?


    De nuevo en la postura del loto, el yogui empezó su explicación. El principio era sencillo: la postura tenía que preparar el cuerpo a la comodidad necesaria para la meditación, pero sinesfuerzo. Lamaquinaria pasajera que los hombres llamaban «cuerpo» no estaba preparada para la inmovilidad, al contrario. Había que flexibilizarla con objeto de apaciguarla, incluso de olvidarla. Cada una de las posturas del yoga actuaba sobre la columna vertebral; pero el yoga actuaba, asimismo, sobre todos los músculos, incluso sobre los órganos internos. Por ejemplo, cuando se estaba cabeza abajo, la sangre bajaba a regar el cerebro, y la nuca, al reposar en el suelo, masajeaba la glándula tiroidea, de la que dependía la regulación del humor.


    –¿El buen humor? –preguntó Teo.


    El bueno y el malo: se trataba de dominar las pasiones. Hundir el vientre masajeaba los intestinos, el hígado y el bazo, garantizando una digestión perfecta. El yoga no descuidaba ningún músculo, ningún hueso, ningún órgano. Se podía incluso, gracias a unos ejercicios de la garganta y de las cuerdas vocales, hacer vibrar sonidos en la cabeza y, de este modo, oír una música interna que permitía alcanzar el reposo del espíritu.


    –Y lo de sacar la lengua, lo de girar los ojos, ¿para qué es? –preguntó Teo.


    ¡Ah! era una postura destinada a ejercitar los músculos de la lengua y los de las órbitas de los ojos, sin más. Se llamaba «el león», porque, a menudo, las posturas del yoga imitaban a los animales. Dicho y hecho, el yogui se puso en cuclillas, con las manos sobre las rodillas, y se puso a andar sin levantar los talones: la corneja. Se tendió boca abajo y, apoyado en las manos, levantó la parte superior del cuerpo: la cobra. Luego, de rodillas y aplastado, apoyó las manos bien planas y metió la cabeza entre los hombros: la tortuga. Desde algo más de dos mil años, los yoguis reproducían la larga serie de las especies animales que, siguiendo las metamorfosis del dios Visnú, había acabado en la especie humana.


    –Qué gracia –dijo Teo–. Pero sigo sin ver para qué sirve.


    El cuerpo es sagrado: «entra en el templo de tu cuerpo», ésa era la primera fórmula de la disciplina. El yoga era una oración del cuerpo y del espíritu cuya aspiración máxima era acceder a la fusión con el universo. Entonces, el yo se desvanecía, y el individuo, mezcla efímera de materia y alma, dejaba de existir.


    –¿Eso significa que, si lo consigo, ya no seré yo mismo? –dijo Teo, indignado–. ¡No, gracias!


    Los occidentales, prosiguió el yogui, no admitían que se pudiera tener como ideal la completa desaparición de su querida individualidad. Pero, para los hindúes, el cuerpo y la personalidad no son más que una vestimenta pasajera que el espíritu abandona para entrar en otro cuerpo, otra vestimenta, hasta que, por fin liberado de la gravedad de la materia, pueda reunirse con el espíritu universal del que había sido desprendido.


    –Eso ya lo he captado –dijo Teo–: un buen día, vas y te reencarnas. Pero, ahora mismo, ¿qué gano yo con esto?


    El reposo del alma, del que depende la salud del cuerpo. Ejercitando cada día el arte de la respiración, los yoguis llegaban a dominar tan bien el movimiento del ritmo cardiaco que podían suspender los latidos, recobrar por mucho tiempo el ritmo de un sueño profundo y permanecer bajo tierra durante muchos días, como muertos. Sólo que, luego, volvían a la vida.


    –¿Tú sabes hacer eso? –preguntó Teo, patidifuso.


    No, el yogui de la tía Marthe no era de esas cobayas humanas que tanto apasionaban a los científicos americanos. No habría aceptado que lo encerraran en una caja, vigilado por un batallón de observadores con los ojos fijos en sus pantallas de control. Se limitaba a buscar el conocimiento y a mantener bien sujetos sus dos bueyes, practicando la no violencia, el amor al prójimo, la ausencia de ira y el desapego hacia los bienes de este mundo: ya era mucho. Y se proponía enseñar a Teo el arte del reposo del alma.


    –O sea dormir –masculló Teo–. Eso, ya sé hacerlo.


    No se trataba del sueño, si bien era verdad que la mayoría de la gente desconocía el arte de dormir. El verdadero reposo era completamente distinto: una calma serena, un espíritu flotando sobre las aguas, la paz. También se trataba de despertar en uno mismo las energías ocultas que reforzaban el espíritu y el cuerpo en conjunto. Porque los yoguis tenían del cuerpo humano un concepto singular según el cual, a lo largo de la columna vertebral, se encontraban unos círculos de irradiación, los chakras, cada uno de los cuales controlaba un nivel del organismo. Se podía despertar los círculos uno a uno y, si se llegaba al último, en la coronilla, en el lugar preciso en que se situaba la fontanela del recién nacido, se llegaba a la eclosión del último chakra, loto de mil pétalos resplandecientes de blancura. El ejercicio era extremadamente difícil, porque había que despertar una serpiente interior enroscada en la región «sagrada» que la anatomía occidental llamaba «sacro»...


    –¿Justo encima del culo? –dijo Teo.


    Debajo de los riñones, sí. En el lugar donde se encuentran metidos los testículos en el feto... Se trataba, pues, de obligar a la serpiente, la kundalini, o sea la «enroscada», a erguirse hasta el cerebro. Ese reptil interior era una forma particular de energía femenina, y ninguna intervención del dios Shiva en la tierra podía prescindir de la manifestación de la energía femenina, la shakti, que yacía en todos los cuerpos, incluido los de los hombres. Ella era, bajo forma de serpiente, lo que había que obligar a erguirse hasta el cerebro.


    –Una serpiente debajo de los riñones –reflexionó Teo–, ¿no será el esperma, por casualidad?


    El yogui sonrió: Teo tenía razón. Pero, en el yoga, el esperma existía también en las mujeres, pues la energía femenina estaba repartida por igual en ambos sexos. A veces, en ciertas sectas, para multiplicarla convenientemente, llegaban incluso a practicar una larga cópula con el fin de hacer que el esperma subiera hasta la cabeza.


    –No puede ser... –murmuró Teo, asombrado–. ¡Cuando se lo cuente a Fatou!


    Pero el yogui se apresuró a recordar que esa práctica estaba reservada a unos cuantos adeptos debidamente iniciados y que exigía años de preparación. En cambio, el simple despertar de la energía interior resultaba accesible a cualquier mortal.


    –Y ¿tú sabes hacerlo? –preguntó Teo.


    El yogui confesó humildemente que contaba esos valiosos instantes con los dedos de las manos, pero que, el resto del tiempo, se contentaba con adorar a la divinidad a través de su propio cuerpo, lo mejor posible.


    –En definitiva, el yoga es una religión para uno mismo –concluyó Teo–. Dios somos nosotros. Seguro que incluso puede uno pasar directamente de Dios, ¿no?


    No, dijo el yogui. En la India no se podía prescindir de la idea de lo divino. Pero un joven occidental podía intentarlo sin ser creyente, desde luego.


    –Vale –dijo Teo–. Para la salud y el reposo, me parece bien. Enséñame.


    


    Teo y su gurú


    


    El yogui pidió a Teo que se sentara en el suelo con las piernas cruzadas y le dijo que se pusiera el pie izquierdo sobre el muslo derecho. Luego, el pie derecho sobre el muslo izquierdo. Luego, bajar la cabeza y, con el cuello bien recto, repetir con él una serie de vocales que empezaba por «a» y terminaba por «om». A-om. Al pronunciar «om», había que cerrar los labios y sonreír: entonces, explicó el yogui, Teo sentiría sus labios vibrar.


    –A-om –repitió Teo–. No siento nada. A-om...


    –La sonrisa –insistió el yogui.


    –A-o-om –cantó Teo, sonriendo–. ¡Vibra! Tía Marthe, dime qué pretendes con estas monerías... ¡Yo no soy hindú!


    «Monerías», según el yogui, era la palabra adecuada, porque la especie humana no tenía ninguna prerrogativa en el orden del universo, y la doctrina del yoga se limitaba a asimilar todas las especies vivas, el mono, el león, el pájaro, el insecto, y hasta la cobra, mortalmente peligrosa.


    –Si es ecologista, vale –concedió Teo.


    Ejercicios de respiración. Soplar muy fuerte por la nariz para limpiar las fosas nasales, detener la respiración, expirar. Inspirar por un lado de la nariz,tapandoelotro,aguantarlarespiración,expirarcambiandodelado. Retener el aire dentro, hinchando el vientre... Pero, en ese instante, Teo hizo una mueca.


    El yogui frunció el ceño y le palpó la barriga.


    –Siento una perturbación en la sangre –dijo, preocupado–. Los vientos no pasan por los canales adecuados. Déjenme mirar.


    Y es que los verdaderos yoguis poseían poderes sobrenaturales llamados siddhi, y algunos llegaban a curar a los enfermos. El yogui tendió a Teo en el suelo y le puso las manos en el costado izquierdo.


    –¿Sientes algo, hijo?


    –Calor –contestó Teo.


    –Bien –dijo el yogui–. Ahora, vas a hacer exactamente lo que yo te diga. Separa los pies, pon las manos junto al cuerpo, las palmas hacia arriba. Cierra los ojos, deja la lengua floja en el paladar, relaja los dedos de los pies, los tobillos, las pantorrillas...


    Muy pronto, Teo se sintió pesado como el plomo. El yogui hablaba en voz baja de un jardinero que limpiaba las acequias de un jardín, y de un nenúfar que, de pura felicidad, se abría fluctuando a ras del agua. Ligero como una pluma, Teo también se puso a flotar. Cuando su respiración se volvió regular, se durmió.


    –El niño está cansado –murmuró el yogui–. Muy cansado. Pero la muerte se ha quedado en el camino.


    –Es extraño –dijo la tía Marthe–. Para curarlo, le ha hecho tomar la postura llamada «el cadáver». ¿Cómo lo explica?


    El yogui sonrió: sólo la postura del cadáver permitía superar la angustia de la muerte. Teo se despertó él solo, y el yogui se apresuró a pedirle que moviera los dedos de los pies antes de levantarse lentamente, para evitar el mareo.


    –¿Qué tal? –preguntó la tía Marthe.


    –Bien –murmuró Teo–. Me siento raro. Es como cuando mamá me bañaba, de niño. Es una gozada.


    El yogui recitó la plegaria final, juntó las manos y se inclinó: la clase se había acabado. Volvió a ponerse el gorro, cogió su manta, se envolvió en ella, muy digno, y salió.


    –Ahora, ya tienes un gurú –dijo Ila, que no había dicho una sola palabra.


    –¿Yo? –preguntó Teo, extrañado.


    –«Gurú» significa «maestro» –añadió ella–. Ya tienes un maestro.


    –¡Pero si no sé ni cómo se llama!


    –Se llama señor Kulkarni –dijo la tía Marthe–. Ha venido expresamente desde Bombay. Pero tienes que llamarlo respetuosamente Guruyi.


    –El señor Kulkarni –murmuró Teo–. Entonces, tengo un gurú... ¡Ésta sí que es buena! Voy a llamar a Fatou, ¡lo que se va a reír!


    


    Un té en pleno medio


    


    Teo ya había cogido su móvil, cuando la tía Marthe lo detuvo de un gesto.


    –Antes de llamar a Fatou, ¿por qué no te ocupas de tu mensaje?


    –Mi mensaje... –suspiró Teo–. Ya no me acordaba. ¿Y si me ayudaras un poco?


    –¡Ni hablar! Eso no vale.


    Teo rebuscó en su bolsillo y desdobló el papel. Ni ida, ni venida, ni duración, ni muerte, ni renacimiento...


    –Ni ida, ni venida, parece el yoga –dijo Teo–. Ni muerte, ni renacimiento, lo mismo, si no me equivoco. Pero eso no dice cuál es la próxima ciudad.


    –Olvidas el medio –añadió la tía Marthe.


    –¿El medio de la cama?


    –La vía del medio –insistió ella–. La vía, Teo...


    –¿Una carretera? ¿Un camino? ¿Un sendero, una autopista?...


    –No está mal –dijo la tía Marthe–. ¡Un esfuerzo!


    –¡No me fastidies! –exclamó Teo–. Prefiero llamar a Fatou.


    Confusa, la tía Marthe reconoció que Teo tenía razón, y que habría sido mejor esperar antes de pedirle que se devanara los sesos. ¡Demasiado tarde! Fatou ya había contestado.


    –Sí, sí, soy yo, Teo –gritó–. ¿Me oyes mal? Es que estoy muy lejos, ¿sabes?... En Benarés. Ah, ¿que oyes eco? Pues yo no.


    Cubrió el aparato con la mano.


    –He aprendido cosas increíbles –susurró–. Si supieras... Digo «cosas increíbles». Tengo un gurú... ¿Que no oyes? Espera, que hablo más fuerte. ¡Digo que tengo un gurú! ¿Cómo? ¿Que no te extraña? Pues me ha enseñado a... ¡Digo que me ha enseñado a despertar una serpiente que tienes en los riñones! ¡Claro que tienes una serpiente! ¡Digo que sí, que tú también tienes una serpiente! ¡Bueno, pues ya te lo enseñaré! ¿Que si estoy bien? Creo que sí. ¡Digo que creo que sí! ¡Ah!, si pudieras darme la pista, no me vendría nada mal... ¿Qué? Repite... La vía es la de ¿qué? ¿Del té? ¿Estás segura? De acuerdo. Muchos besos por todas partes. ¡Digo que muchos besos por todas partes! Sí, yo también...


    Jadeante, contempló furibundo el teléfono.


    –Siempre es así cuando se llama desde Benarés –comentó la tía Marthe–. ¿Te ha dado la pista?


    –Sí –dijo Teo, ya calmado–. La vía es la del té. Ahora sí que no entiendo nada. ¿El centro? ¿El té?


    –Mira el mapa –sugirió la tía Marthe–. Nunca se sabe...


    Teo abrió el atlas, miró hacia China y puso el dedo sobre Pekín.


    –Aquí –dijo con seguridad–. Aquí beben té, y es el Imperio del Centro. Ya está.


    –Bien pensado –admitió la tía Marthe, incómoda–. Pero no es el Imperio del Centro, sino la Vía del Medio, Teo.


    –Pues no sé –murmuró, descorazonado.


    –Déjalo –dijo ella, acariciándole el pelo–. Tienes hasta esta noche. Mientras tanto, ¡comida y siesta!


    


    Bodas y libertad


    


    A las cinco de la tarde, la tía Marthe despertó a Teo para dar un paseo en barco hasta el crepúsculo. Irían por el río hasta la escalera que subía hacia la casa de Majandyi, para despedirse.


    –¿Ya? –preguntó Teo, extrañado–. ¡Pero si todavía no he descifrado el mensaje!


    –Puede que el Ganges te sople la respuesta... –respondió ella, misteriosa.


    Taxis, embotellamientos, bicicletas y rickshaws. Las mujeres empujaban a sus hijos a un lado para evitar las ruedas de los velocípedos indecisos, y los vendedores de té paseaban con brío sus hervidores portátiles. De repente, las largas y enredadas filas avanzaron más lentamente y se detuvieron.


    –Traffic jam –dijo Ila–. Alguna boda, probablemente.


    –¿Qué es traffic jam? –preguntó Teo.


    –Un embotellamiento, en inglés –contestó ella–. Mira: lo que decía, ¡una boda!


    Una banda de músicos uniformados pasaba, tocando sus figles, seguidos por un caballo blanco cubierto de terciopelo rojo, montado por un joven con turbante, el rostro oculto tras una hilera de titilantes guirnaldas de Navidad, un inmenso collar de papel alrededor del cuello, y un niño delante de él. Unos pajes de librea sostenían con ceremonioso ademán unas brillantes antorchas de neón. Luego, venían unas mujeres en sari de gala, danzando al son de la música. Por último, en la cola del cortejo, encima de una camioneta, un pobre diablo pedaleaba furiosamente en su bicicleta.


    –¿Esto, una boda? –dijo Teo–. ¿Dónde están los novios?


    En la India, en esta etapa, no se veía a los novios. Como mucho, se podía adivinar los rasgos del novio disimulados tras las guirnaldas. Era él el héroe de la fiesta, que abandonaba el domicilio paterno montado en un semental blanco. El niño era el más joven de su familia...


    –¿Y el collar?


    El collar estaba hecho de billetes de banco, amuletos para la fortuna. En cuanto al desdichado ciclista encaramado en la camioneta, alimentaba con los pedales un minúsculo grupo electrógeno que garantizaba la iluminación de las antorchas de neón. Y todo ello no era sino el segundo día de una boda al estilo indio como se celebraban miles al llegar el buen tiempo.


    –Pero ¿y la novia?


    Cabizbaja, modesta, esperaba púdicamente en casa de su padre.


    –¿Con vestido blanco?


    –No –explicó Ila–, en la India, el blanco es el color del luto. El rojo, color de vida, se reserva para el sari de la novia. Yo llevaba un sari de un rosa subido y muchísimas joyas en las orejas, en la nariz, encima de la cabeza, en los dedos, ¡por todas partes! Sudhir llevaba un turbante que lo estorbaba, era divertido... Pero, cuando el sacerdote nos anudó juntos con un trozo de tela, cuando dimos siete vueltas al altar para sellar nuestra unión ante los dioses, estábamos muy emocionados los dos, ¿sabes?


    –Como los novios de todo el mundo –intervino la tía Marthe–. Sólo que Sudhir y tú ya os queríais.


    –Sí –dijo Ila, sonrojándose–. Tuvimos suerte.


    –¿Suerte? ¿De casarse queriéndose? Pero ¡si es normal!


    Ila suspiró. No, en la India no era normal casarse por amor. Según la tradición, los padres escogían juntos una novia para su hijo, en función de criterios entre los que se contaba la religión, la casta, la fortuna, la educación... A menudo, los futuros esposos no se habían visto nunca, y los matrimonios por amor eran excepcionales.


    –¡O sea que, en la India, uno no puede escoger a su mujer! –dijo Teo, indignado.


    En la India, explicó Ila, la religión hindú no lo permitía, y ni siquiera conocía el sentido de esa palabra. Cada cual estaba predestinado, desde antes de su nacimiento, a cumplir su dharma, o sea su deber, conforme al orden universal. Oponerse o escoger era ofender a los dioses. Si uno quería, por ejemplo, salir de su casta de origen, siempre podía convertirse a una de las demás religiones de la India, fundadas todas ellas en la igualdad de los hombres. Por eso tantos musulmanes venían de las castas inferiores, convertidas siglos atrás para recobrar su dignidad. También por esa razón, más de diez años después de la independencia, el dirigente de los intocables, budista convencido, lanzó un movimiento de conversión al budismo para alcanzar la igualdad. En cuanto a los matrimonios, seguían tan rigurosamente regulados conforme a los criterios tradicionales que el gobierno, a veces, daba incentivos para los casamientos mixtos, bien entre castas, bien entre religiones. El combate por la igualdad distaba mucho de estar superado.


    


    Las hogueras


    


    Cuando llegaron a la orilla del río, el sol había desaparecido. Débiles lucecillas iluminaban los peldaños, y los comerciantes recogían sus mercancías. Las campanas y los gongs sonaron, anunciando la oración vespertina, y los peregrinos subieron precipitadamente, envueltos en sus largos mantos pardos. El barquero esperaba en la ribera, donde bandadas de niñas ofrecían a los transeúntes unas barquitas de hojas cosidas, llenas de pétalos de rosas, con minúsculas velitas. La tía Marthe compró tres: una para ella, una para Teo y una para Ila.


    –Toma, quisquilla –dijo, encendiendo las velas una por una–. Echa tu barca al agua y pide un deseo. Si navega sin hundirse, tu deseo se cumplirá.


    Teo obedeció, Ila también. Las dos barquitas se arremolinaron, vacilaron, y, reducidas a un punto luminoso, se desvanecieron en la penumbra.


    –Que sea lo que Dios quiera –murmuró la tía Marthe, echando la última.


    Las tres barquitas se salvaron.


    –¡Uf! –exclamó Teo–. Entonces, me casaré con Fatou.


    Apenas turbado por el ligero chapoteo de los remos, el silencio había invadido las aguas negras. La ciudad parecía dormir. Salvo las llamas que danzaban a lo lejos, en la noche.


    –¡Anda, un incendio! –observó Teo–. ¡Qué raro, al lado del agua!


    Las dos mujeres permanecieron en silencio.


    –A menos que sean las hogueras –dijo Teo–. Sí, seguro: son las hogueras de incineración.


    Con el corazón en un puño, la tía Marthe esperó la continuación. Pero Teo volvió la cabeza, se inclinó y dejó que su mano fuera rozando el agua, como si tal cosa.


    La barca se aproximaba a la orilla en una oscuridad casi total. Habían llegado.


    


    Majandyi entrega el mensaje


    


    En ese lugar, los peldaños eran muy altos. Teo trepó como una cabra, y las dos mujeres lo siguieron lentamente.


    –¡No vayas tan rápido! –gimió la tía Marthe, jadeante.


    –¡Oye, que el enfermo soy yo! –gritó Teo desde lo alto de la escalera–. ¡Vamos, vieja!


    La tía subía, cansina, deteniéndose en cada peldaño.


    –¡Y pensar que he hecho yoga! –dijo, resoplando–. ¡Estoy demasiado gorda!


    –Estás hecha una ballena –dijo Teo, escueto, tirándole del brazo.


    Envuelto en su chal blanco, Majandyi los esperaba bajo el gran árbol. El blanco de los templetes se había vuelto azul, y la luna empezaba a dejar caer sobre las aguas algo de su claridad. Majandyi se sentó al borde de la terraza e invitó a sus visitantes a reunirse con él. Luego, hizo a Ila muchas preguntas de las que Teo no entendió nada porque las hizo en hindi. De vez en cuando, Majandyi sacudía la cabeza y abría mucho los ojos. A veces, se reía a carcajadas. Cuando se ponía serio, Teo entendía que se trataba de él. Al final, lanzando una mirada a Teo, hizo una última pregunta.


    –Majandyi quiere saber cómo te encuentras hoy –dijo Ila–. Ha rezado por ti.


    –Dile que ha funcionado –contestó Teo–, que estoy bien. Sólo que todavía no he descifrado el mensaje, pero, aparte de eso...


    Ila tradujo. Majandyi sonrió y propuso ayudar a Teo.


    –¿Sabe cuál es la respuesta?


    –Claro –dijo Ila–, lo escribió él.


    –¡La leche! –exclamó Teo.


    Majandyi exigió una traducción fiel, lo que hizo necesarias algunas explicaciones complementarias. ¿«La leche» era una palabrota en Francia? Avergonzado, Teo farfulló unas excusas que Majandyi interrumpió inmediatamente. La primera vez que había ido a París, contó, sólo había visto el aeropuerto de Roissy. De esa breve etapa en Francia, sólo recordó una imagen: la de gente de piel oscura que barría los suelos. Más adelante, uno de sus amigos franceses decidió hacerle cambiar de idea y lo invitó a Normandía. Majandyi había descubierto las carreteras bien trazadas, los verdes prados, los manzanos y las enormes vacas lecheras que pastaban en los campos. Volvió de allí tan contento que declaró: «Para esta vida, ya es demasiado tarde; pero, para la próxima vez, me gustaría reencarnarme en un francés». Y nada, ni siquiera la mala leche conseguiría modificar la imagen de Francia a sus ojos.


    –¿Qué fue lo que más le gustó? –preguntó Teo.


    Majandyi señaló los reflejos de la luna en el Ganges. Lo más hermoso, dijo, eran los reflejos de la luna en el mar, delante del monte Saint-Michel.


    Había llegado la hora de la explicación del mensaje. Desde hacía milenios, la filosofía hindú buscaba el punto de encuentro entre el alma y lo absoluto. Para llegar a él, algunos filósofos habían formulado una lógica en forma de doble negación, que se llamaba Neti... Neti..., «ni... ni...», ni esto ni lo otro. Ni ida, ni venida, ni muerte, ni renacimiento... A la ascesis de la renuncia se añadían las ascesis del cuerpo, destinadas a domarlo ferozmente. Un día, un príncipe renunció a su palacio y se convirtió en un perfecto asceta. Luego, viendo que eso tampoco era suficiente para alcanzar lo absoluto, comprendió que los excesos no servían de nada y que en todo había que practicar la vía del medio.


    –¡Ya lo tengo! –intervino Teo–. Es Buda.


    Efectivamente. Sólo quedaba encontrar el lugar de la cita. ¿Dónde podían encontrarse templos budistas? En las montañas, allá arriba.


    –¡Bien! –exclamó Teo–. ¡Vamos al Tíbet!


    No, por desgracia, Teo no iría a Lhassa. La excesiva altura era peligrosa para su salud, y los médicos se habían opuesto a ello. Pero existía en la India una ciudad budista situada a dos mil quinientos metros, en los Himalayas, en una región en que se cultivaba un té de fama mundial. Sólo quedaba a Teo identificar el famoso té.


    –¿Un té de fama mundial? –murmuró Teo–. Soy un experto, ya verás. ¿Earl Grey? No, que es inglés. No puede ser. ¿Orange Pekoe? Pero ¿eso es una ciudad?


    Entonces, ya que, decididamente, el pequeño genio estaba más pez que el colegial más calamitoso, Majandyi acabó confesando el nombre de la ciudad desconocida, rodeada de inmensos jardines de té: Darjeeling.


    –¡Qué tonto he sido! –exclamó Teo, dándose una palmada en la cabeza–. ¡Y, encima, la tía Marthe me había hablado de esa ciudad! ¿Cuándo nos vamos?


    ¡Oh!, no inmediatamente, porque hacía frío. Se quedarían un poco más en Benarés, volverían a Delhi para los análisis y, desde allí, tomarían el avión hacia Siliguri, desde donde subirían en coche hasta las montañas. Y, si había que despedirse de Majandyi, era porque se iba al día siguiente a un congreso mundial dedicado a la limpieza de los ríos. Porque el sumo sacerdote era, en la vida seglar, ingeniero en descontaminación de las aguas, y el Ganges estaba entre los ríos más contaminados del mundo. Desde hacía años, Majandyi luchaba como un león por su río sagrado, la madre en la que cada día se vertían oleadas de aguas residuales de la ciudad de Benarés.


    Según la leyenda, el Ganges era una diosa que había bajado de los Himalayas para regar la tierra yerma. Pero la joven Ganga era muy caprichosa: quería inundar la tierra saltando, para jugar. Los dioses estaban muy preocupados: iba a echarlo todo a perder. Entonces, Shiva se agazapó en el suelo, en el sitio donde la insoportable mocosa tenía intención de saltar, y la aprisionó en su moño. Dominada, Ganga se amansó y se convirtió en la más generosa de las madres. El agua de la divina Ganga era pura por definición. Los peregrinos lo creían así a pies juntillas: a sus ojos, el Ganges era la pureza misma. Y Majandyi no paraba de explicarles que la pureza espiritual no necesariamente iba a la par de la pureza del agua, que había pureza y pureza. La primera era moral; la segunda era científica. Como sumo sacerdote, Majandyi protegía la pureza de Ganga; como científico luchaba encarnizadamente por la pureza del río. Bastaría desviar las aguas residuales...


    Decepcionado, Teo contempló la estela de la luna en el río. ¿Era posible que esas aguas luminosas estuvieran pobladas por miles de bacterias? ¿Era el Ganges una peligrosa ilusión?


    –Maya –suspiró Majandyi, como si le hubiera leído el pensamiento–, «Ilusión».


    Y, tras explicar a Teo que el mundo entero no era sino maya, un velo de apariencias, lo llevó ante el minúsculo altar en que se veneraban las sandalias del gran poeta Tulsi Das. Era la hora del último sacrificio, el de la noche. Un sacerdote dibujó en el aire un círculo de fuego con un redondel de hierro cubierto de antorchas encendidas. Los reflejos danzaban sobre la piedra enrojecida. El sacerdote tañó unas campanillas un buen rato, Majandyi estrechó a Teo contra sí, y el chico se tranquilizó. El río podía estar contaminado, pero el cielo de Benarés permanecía puro como el corazón de Majandyi.

  


  
    13


    DEMONIOS Y MARAVILLAS


    


    De los campos a los bazares


    


    Pese a la ausencia de Majandyi, el resto de la estancia en Benarés pasó como un sueño. La tía Marthe había elaborado un programa sólido e inquebrantable como el hormigón. Había que despertarse a las siete, con un bed-tea, costumbre inglesa debidamente convervada: un té muy fuerte para salir de las brumas del sueño. A las siete y media, clase de yoga con el profesor Chiflado; a las ocho y media, ducha y desayuno; a las nueve, paseo hasta las doce. Siesta obligatoria. Al atardecer, garbeo por los bazares de Benarés.


    Al cabo de tres días, Teo pudo mantenerse haciendo el pino, y la relajación empezó a producir sus efectos benéficos. En cuestión de respiración, el niño tenía dificultades, pero el señor Kulkarni fue tan paciente que consiguió enseñarle la famosa respiración por el vientre, que le dilató los pulmones y le enderezó los hombros. En menos de una semana, Teo se había enganchado a su gurú.


    El señor Kulkarni participó, pues, en todas las expediciones y, como sabía muchas cosas, contó a Teo mil historias extraordinarias. Fueron a las verdes campiñas lindantes para circundar el vasto perímetro sagrado de Kashi, el verdadero nombre de Benarés. Kashi la luminosa, Kashi la radiante, Kashi la Ciudad de las Luces era el corazón geográfico del hinduismo: el verdadero hindú tenía que recorrer a pie el conjunto de etapas, visitando templos y durmiendo en antiquísimos dormitorios para peregrinos. La sinuosa peregrinación atravesaba pueblecitos cuyos lugareños, intrigados, miraban pasar al extraño grupo compuesto por una mem-sahib entrada en años –así decían los hindúes a las inglesas, a partir de la palabra inglesa madam, deformada en mem, y sahib, «el señor»–, una preciosa hindú que parecía muy a gusto con los extranjeros, un yogui envuelto en su vieja manta y apoyado en un bastón, y un joven de cabellos negros y rizados que se habría parecido al dios Krishna si no hubiera tenido los ojos verdes. Pero, con los occidentales, los campesinos de Benarés estaban acostumbrados a cualquier cosa.


    Los cuatro compañeros fueron entrando en todos los pequeños templos que encontraron, tocaron la campana, y el señor Kulkarni fue rezando en cada uno de ellos con sincero fervor, a Durga, a Shiva, a Ganesh. Si no conseguía identificar al dios del lugar, rezaba al desconocido. A veces, los templos se encontraban a orillas de grandes estanques, y se podía bajar al agua; las mujeres se bañaban o lavaban la ropa, los hombres se zambullían como carpas, todos rezaban con las manos juntas, como en el Ganges. Y es que no había un río en la India, no había un arroyo, ni un estanque que no fuera hijo lejano de nuestra madre Ganga. Necesaria para la vida, luego para la oración, el agua entera era sagrada.


    Pero lo que Teo prefería era, al crepúsculo, el paseo por los bazares. Las calles eran tan estrechas que, cuando una vaca corría en ellas, a toda cuerna como quien dice, apenas había tiempo de hacerse a un lado. Teo las encontró muy descaradas y, al igual que los niños de Benarés, se acostumbró a darles, al pasar, una buena palmada en el trasero, lo cual las dejaba totalmente indiferentes. En una joyería, Teo compró un brillante de nariz para su madre. En cuanto a la tía Marthe, se arruinó en su sedería preferida, cuyo dueño lanzaba los rollos de seda con maestría en un salón forrado de algodón blanco, mientras ofrecía lassi a la clientela: yogur batido y servido en un tazón de barro. Todo eso era delicioso, pero lo mejor eran los pósters de dioses.


    Risueños, mofletudos, rebosantes de salud, los dioses de la India tenían los ojos negros. Teo decidió coleccionarlos, empezando por su dios-elefante. Luego, vino Shiva, cuando Teo vio, aprisionada en el moño del dios, la bonita cabeza de Ganga escupiendo el agua del río. Había Shivas furibundos que blandían sus tridentes con fiero ademán, Shivas meditabundos, con los ojos cerrados sobre fondo de Himalaya nevado... Encontró incluso uno muy extraño, que era, de arriba abajo, mitad hombre y mitad mujer. El señor Kulkarni le explicó que el gran dios, a la vez masculino y femenino, expresaba con esta imagen la parte del otro sexo que cada uno lleva dentro.


    –Entonces, ¿yo tengo algo de mujer? –preguntó Teo, extrañado–. No veo dónde...


    –Vamos a ver, en Luxor, antes de entrar en la danza, ¿acaso la shaij no te llamó «novia»? –le recordó la tía Marthe.


    Teo lo recordó y quedó impresionado porque, en ese preciso instante, el gemelo subterráneo se manifestó. Era la hora en que las campanas empezaban a sonar. Atravesado por reflejos arrebolados, el cielo de Benarés se ensombrecía, y los pájaros silbaban a la llamada de la noche. «Estoy aquí, hermanito», susurró la dulce voz invisible. «No te abandono...»


    –Teo, ¿estás soñando? –dijo la tía Marthe.


    Sí, estaba soñando. Por vez primera, Teo se preguntaba si ese famoso gemelo surgido de los abismos de la danza en Egipto no sería más bien una gemela. Entonces, sus ojos se fijaron en otro póster: Shiva estaba acompañado por Ganesh, a un lado, y por un deslumbrante joven armado con una lanza, al otro.


    –¡Anda, uno nuevo! –dijo–. ¿Quién es?


    


    Los guardianes de la puerta


    


    El señor Kulkarni se sentó, porque la explicación iba a ser larga.


    El joven se llamaba Skanda y era el hijo de Shiva. Éste no quería tener hijos. Un día, los dioses necesitaron a un guerrero para vencer a los demonios y pidieron a Shiva que concibiera un hijo. Shiva se dejó convencer, se casó con Parvati pero, como era asceta, se unió a ella durante mil años sin concebir hijo alguno.


    –No entiendo –dijo Teo–. ¿Se unió a ella durante mil años? ¿Cómo es eso?


    Al ver que el señor Kulkarni se ponía a carraspear lastimosamente, la tía Marthe acudió en su ayuda. Los ascetas, que son los únicos que pueden retener su semen para hacer que suba hasta el cerebro, pueden permanecer mucho tiempo acostados con una mujer sin hacer nada. Teo siguió sin comprender.


    –Sin llegar hasta el final –susurró Ila, sonrojándose.


    –¡Ah! –exclamó Teo–. ¿Quieres decir sin eyacular? ¡Así, está claro!


    Clarísimo, pero los dioses, irritados, interrumpieron el santo ejercicio. Distraído, Shiva se descuidó... Y el semen cayó en el fuego, que lo entregó al agua, que lo confió a las cañas, para acabar dando a luz a Skanda, cuyo nombre significaba «chorro de semen». A decir verdad, como admirador que era de la diosa Ganga, el digno yogui prefería una versión más corta: al ver a Ganga saltar del cielo, el dios la encontró tan bella que eyaculó en el río, donde nació Skanda... Sea como fuera, Shiva acabó teniendo dos hijos: el gordo Ganesh y el hermoso Skanda.


    –¿Cuántas historias hay en torno a Ganesh? –preguntó Teo.


    ¡Un montón! Porque, además, el dios-elefante había viajado mucho, y se encontraba en China y en el Tíbet bajo la forma de un niño rollizo, vestido de rojo, armado con el tridente de Shiva, pero como dios de la cocina. En Japón, al igual que en la India, era el dios de la felicidad, un niño de pie sobre dos sacos de arroz. Pero Ganesh siempre guardaba una puerta: la de su madre Parvati, la de los templos o la de la cocina. Al otro lado de la puerta, Skanda también vigilaba. En cada puerta, había dos guardianes: Skanda el bello, nacido del semen de su padre, y Ganesh el zampabollos, creado en la intimidad de su madre. Uno salía del fuego paterno, y el otro, del agua materna.


    –Eso nos remite a China –intervino la tía Marthe–. Allí, dos principios regulan el orden del universo: el Yang, sol y macho, y el Yin, sombra y hembra, ya verás.


    –Cuéntame otra historia de Ganesh –suplicó Teo.


    Bueno, pues la del colmillo que le faltaba. Efectivamente, según la versión más conocida, Ganesh se lo arrancó para entregarlo al primer escritor, convirtiéndose así en dios de la gente de letras. Pero, según otro relato... Un día en que iba cabalgando a lomos de su rata, Ganesh se cruzó en su camino con una serpiente. La rata se asustó, Ganesh cayó al suelo, su abultado vientre estalló, los dulces con los que se había atiborrado rodaron por los suelos y, para no perderlos, el dios-elefante utilizó la serpiente para hacerse un cinturón. A la vista del espectáculo, el señor Luna (porque, en la India, la luna era un dios) tuvo un ataque de risa. Ofendido, Ganesh se cortó uno de los colmillos y lo lanzó hacia el señor Luna, que se puso negro y desapareció. Desde entonces, la luna desaparecía periódicamente.


    –No lo sabía –murmuró Ila, fascinada.


    Otra tarde, viendo que Teo se detenía delante de un póster de Visnú, el señor Kulkarni explicó por qué el dios dormía sobre el océano, velado por una serpiente gigante. Al principio de los tiempos, un tremendo incendio asoló la tierra, los infiernos y el cielo: fue el primer sacrificio. Luego, las nubes se arremolinaron, y la lluvia sumergió el universo. Entonces Visnú se convirtió en guardián de todas las criaturas que, hechas de barro y de fuego, iban a despertarse a la vida, y se durmió para siempre sobre el océano cósmico.


    –Y el océano es un mar de leche –concluyó el señor Kulkarni.


    –¡Un mar de leche! –exclamó Teo–. ¡Habría que decírselo a Nestlé!


    –No, porque es leche batida para hacer... –dijo la tía Marthe.


    –Entonces, es mantequilla –declaró Teo.


    Tampoco, porque en la India, utilizaban mantequilla clarificada, el ghee, que se obtenía hirviendo cinco veces la mantequilla para extraerle todas las impurezas. Así purificado, el ghee era tan sagrado que lo vertían sobre los cuerpos en la incineración.


    –¡Pues vaya guisote! –dijo Teo–. ¿Y la serpiente gigante?


    ¿La serpiente? Pertenecía al inmenso imperio subterráneo de los nagas, que se encontraba bajo las aguas. Por eso las cenizas de los muertos tenían que volver al río, y por eso se echaba un puñado de sus cenizas al Ganges: de este modo, tras haber sacrificado al fuego mediante la cremación, se sacrificaba al agua. Y, según la tradición, la ofrenda equivalía al cadáver en persona.


    –Vale, te queman como a un asado, bien chorreante de mantequilla – murmuró Teo–. Pero, puestos a escoger, es mejor que pudrirse bajo tierra, me parece a mí.


    El señor Kulkarni se indignó: lo que sucediera al cuerpo no tenía nada que ver con el alma inmortal, y su oficio consistía en educar al alma con el fin de prepararla mejor para la muerte. Viendo que la conversación derivaba hacia temas que ella quería evitar, la tía Marthe decidió que ya era hora de abandonar el hinduismo con sus leyendas fantásticas y volverse hacia Buda, que no tenía nada que ver con toda esa imaginería.


    


    La fabulosa historia de Buda


    


    Así, a la mañana siguiente, fueron a Sarnath, a unos cuantos kilómetros de la ciudad, porque era allí, en el lugar llamado Parque de las Gacelas, donde Buda había pronunciado su primer sermón y donde había puesto por primera vez en movimiento la Rueda de la Ley, la del dharma.


    No era más que un jardín, grande y hermoso, plantado de inmensos árboles, donde, cerca de unas cuantas ruinas indescifrables, se alzaba un elevado monumento redondo de ladrillo. Un poco decepcionado, Teo se sentó bajo la enramada: ¿cómo imaginar al Buda en ese paisaje apacible?


    Con mucho detalle, la tía Marthe explicó que la Rueda de la Ley era el principal símbolo del budismo, el emblema del ciclo eterno de los nacimientos y las reencarnaciones del que había que salir para alcanzar la serenidad. Se encontraba en pleno centro de la bandera de la India moderna, en memoria del primer soberano budista que unificó el país, el emperador Asoka. Luego, habló del gran monumento que se alzaba entre los árboles centenarios: el primer stupa del budismo, que albergaba algunos huesos de Buda. Todos los stupas budistas contenían reliquias del primer Buda o de sus sucesores. Teo bostezó. Seguidamente, enumeró todos los nombres sucesivos del hijo del rey Suddhodana y de la reina Mahamaya: se llamaba Siddharta, que significa «El que alcanza el blanco» o el buen arquero, y se convirtió en Gautama, nombre de su familia en el clan de los Sakya; más tarde, en Sakyamuni, asceta del clan de los Sakya, y en Buda, el iluminado. Teo estuvo a punto de dormirse.


    –¡Si no te intereso, dilo! –exclamó Marthe, exasperada.


    –Pues... –dijo Teo, confuso–. Me gustaban más las historias del señor Kulkarni.


    –Le cedo la palabra, Guruyi –suspiró la tía Marthe.


    Dócil, el erudito yogui se puso manos a la obra. El príncipe Siddharta había nacido en Kapilavastu, en un pequeño reino del nordeste de la India, ahora en Nepal, probablemente en abril o en mayo del año 558 antes de Jesucristo, y había muerto ochenta años después; se había casado a los dieciséis años, había abandonado su palacio a los veintinueve, había recibido la Iluminación en el –523, o en el –517...


    –Estoy harto de estos rollos de especialistas –protestó Teo–. ¿A mí qué me importa que fuera en el 517 o en el 523? ¿A quién interesa eso?


    ...afortunadamente, la leyenda decía muchas más cosas, como que el futuro Buda había escogido a sus padres. Había entrado en el costado derecho de su madre bajo la forma de un elefante blanco...


    –¡Qué va! –rezongó la tía Marthe–. Suponiendo que haya existido de verdad, cosa que no es segura, la reina Mahamaya tuvo ese sueño y punto.


    –Shhh –ordenó Teo.


    Y no había crecido en la matriz de su madre, sino en un relicario tallado en una gema. No había nacido por la vía natural, sino que había salido por donde había entrado. Nada más nacer, el niño había rugido como un león, proclamando bien alto que él era el mejor del mundo, el mayor del mundo, y que ése sería su último nacimiento.


    –Ridículo –interrumpió la tía Marthe–. ¿Rugir como un león? Eso es incompatible con su doctrina.


    Cuando el futuro Buda fue al templo por primera vez, las estatuas de los dioses se levantaron y se prosternaron ante él. Procedente del Himalaya, de donde había venido volando por los aires, un viejo sabio había querido ver al niño prodigioso, lo había cogido en brazos y había llorado al comprender que no viviría lo suficiente para seguir las venideras enseñanzas del bebé divino. Cuando el rey le preguntó si el niño sería un gran soberano como él, el sabio le contestó que su vástago sería el amo del mundo. Siete días después, Mahamaya murió. Su padre decidió entonces educar al bebé para hacer de él un gran rey y lo encerró en los placeres de palacio, para así evitar que conociese el sufrimiento, la vejez y la muerte. El joven príncipe se casó con dos princesas y tuvo un hijo. Entonces, a los veintinueve años, gracias a los dioses solícitos, Siddharta salió de su jaula de oro y vio en las calles de la ciudad un enfermo, un anciano y un muerto...


    –¡Anda! –observó Teo–. Oye, tía Marthe, Te habías olvidado del muerto.


    Luego, encontró en su camino a un monje de rostro sereno. El príncipe comprendió que, al amparo de su palacio, había evitado la esencia de la vida: el dolor. Pero también comprendió que, a través de la meditación, era posible superarlo y alcanzar la serenidad. Así pues, se escapó de noche, abandonando a sus mujeres y a su hijo. Hasta aquí llegaba la leyenda del nacimiento de Buda.


    –¡Menos mal! –dijo la tía Marthe.


    –Parece Jesús –dijo Teo–: no tiene padre, puesto que entra en el cuerpo de su madre por milagro; un mago viene de lejos para verlo, todo eso se parece.


    Pero, luego, ya nada era igual. El príncipe, que había renunciado al mundo, empezó por los ejercicios que se practicaban en sus tiempos: se hizo yogui en tan sólo un año. Después, se retiró durante seis años y emprendió largos ayunos. Llegó a no comer nada. Esquelético, estaba tan consumido por el ardor de su ascesis que parecía de polvo. Entonces, intervino un elemento decisivo: comprendió la inutilidad de la mortificación e interrumpió su interminable ayuno aceptando la ofrenda de arroz cocido que le hizo una mujer. Eso representó una revolución tal que sus discípulos, despechados, no lo entendieron y se alejaron de él. ¿Abandonar la ascesis? ¡Eso no se hacía!


    Dado que el príncipe ya lo conocía todo –los placeres, las mujeres, la paternidad, el yoga y la ascesis–, pudo pasar a la meditación. Sentado bajo un gran árbol, esperó hasta alcanzar lo que ya entonces llamaba «Iluminación». La Muerte vino a tentarlo bajo forma de demonios y monstruos, pero él resistió. Luego, vino el Amor, bajo la forma de mujeres desnudas. En realidad, la misma diosa, Mara, encarnaba el amor y la muerte: se retiró al alba, vencida. En la primera noche, recorrió con el espíritu todos los mundos. En la segunda, pensó en todas sus vidas anteriores y en todas las de los seres humanos. A la tercera vigilia, comprendió cómo había que detener el ciclo de los nacimientos y renacimientos. Cuando amaneció, se había convertido en el Iluminado, el Buda. Se reunió con sus discípulos, los condujo a Sarnath, a este jardín, y les expuso su doctrina, basada en la compasión.


    Satisfecho, el señor Kulkarni se quedó en silencio.


    


    La tía Marthe enseña budismo


    


    –¡En lo que respecta a la doctrina, es un poco escueto! –exclamó la tía Marthe.


    –¿Por qué? –dijo Ila–. ¡Si es la verdad!


    Mirando de arriba abajo a sus amigos hindúes desde lo alto de su oronda persona, la tía Marthe protestó contra ese concepto reductor. Buda había dado al mundo una verdadera filosofía que nada tenía que ver con una religión de dioses y demonios. No, lo que Buda había descubierto, entre otras cosas, o sea las cuatro nobles verdades, era mucho más serio que todas esas zarandajas.


    –Escucha, Teo –dijo–. Es muy sencillo. La primera verdad es que todo es sufrimiento.


    –A mí, no me lo parece –murmuró Teo.


    –Sí, porque todo pasa –insistió ella–, hasta la felicidad, hasta la alegría obtenida mediante la meditación. Todo es, según dice Buda, impermanente. Es decir...


    –Que no dura, ya lo sé –dijo Teo–. Y ¿qué más?


    –La segunda verdad es que el origen del sufrimiento se encuentra en el deseo egoísta, que Buda llama «sed de ser uno mismo». Incluso el deseo de éxtasis forma parte de ello.


    –Vale, y ¿cómo se sale de allí? –dijo Teo.


    –Pues gracias a la tercera y cuarta verdades. La tercera nos dice que, para acabar con el dolor y con el sufrimiento, debemos suprimir todo deseo, toda apetencia. La última de las cuatro verdades describe los caminos para conseguirlo.


    –Dilos, a ver –masculló Teo, escéptico.


    –Pues mira: es la Vía del Medio. Buda nos habla de un camino o vía de ocho etapas. Éstas son: tener conocimiento, actitud, palabra, acción, vida, esfuerzo, pensamiento y concentración que sean justos o rectos espiritualmente, es decir, mantener un sentido de lo justo: justo en el medio. Se accede así a la sabiduría, y entonces es cuando interviene la compasión, no sólo hacia todos los hombres, sino hacia todos los seres vivos. Porque, si todo lo que existe en el mundo es impermanente, si hasta los conocimientos son perecederos, entonces el yo no existe, el egoísmo no tiene lugar. Además, el nirvana no se alcanza en otra vida o en otro cielo, sino en lo inmediato, ahora, en el presente.


    –Nirvana es el nombre de un grupo de rock –dijo Teo, malhumorado–. Aparte de eso, no entiendo nada.


    –Pues te lo voy a explicar –dijo la tía Marthe–. Cuando sale de la contemplación, el que sigue la vía de Buda, puede decir: «¡Oh, el nirvana! ¡Destrucción, calma, excelente escapatoria!», porque Buda habla precisamente de «destruir la casa». Como te puedes imaginar, no se trata de derruirla con un bulldozer, sino de desprenderse de ella, destruirla en su esencia protectora. Al igual que el cuerpo, la casa es impermanente. En esto, Buda no ha inventado nada: en el hinduismo, el cosmos, el cuerpo humano y la casa obedecen al mismo orden universal, rigurosamente definido para cada uno desde el nacimiento. ¿Verdad, Guruyi?


    –Efectivamente –contestó el yogui.


    –O sea, según Buda, nada de condicionamientos. Y, si se consigue destruir la idea de casa, de cuerpo y de cosmos, los viejos tabúes del hinduismo desaparecen. Por tanto, tampoco quedan reglas sociales ni castas. ¿Es así, Guruyi?


    El señor Kulkarni, que era brahmán, asintió sin rechistar.


    –Entonces, todos los hombres tienen acceso a la calma, a lo excelente, todos pueden escapar al sufrimiento, no sólo los privilegiados. ¿Entiendes?


    –Creo que sí –dijo Teo–. En definitiva, Buda hizo al hinduismo lo que Jesús a la religión de los judíos: lo extendió a todo el mundo.


    –¡Muy bien! –exclamó la tía Marthe–. Te saltas alegremente la filosofía de la impermanencia, pero no está mal pensado.


    –No ha dicho nada de la célebre sonrisa de Buda –dijo Ila.


    –Vayamos a verlo –replicó la tía Marthe–. Será mejor.


    Al salir del jardín, en el pequeño museo, había una estatua de Buda meditando. Misterioso y apacible, su sonrisa amplia expresaba más que todos los discursos de la tía Marthe. Teo acarició los pies de piedra pulida y se preguntó cómo se podía apagar esa sed que, a sus ojos, representaba la vida.


    –¿Se puede comer, por lo menos? –dijo tímidamente–. Tengo algo de hambre...


    –¿Quién habla de ayuno? –contestó la tía Marthe–. ¡Nada de ascesis excesiva! ¿Adónde te gustaría ir?


    


    La mezquita del emperador terrible


    


    Y llegó el último día en Benarés. La tía Marthe declaró que no había que quedarse sin ver la gran mezquita: un poco más y habrían olvidado que Benarés era, desde tiempos remotos, un punto de intercambio comercial, que los musulmanes constituían una importante comunidad en la ciudad y que la mezquita que dominaba la ciudad sagrada también tenía su historia.


    Inmensa, de un rosa majestuoso, se alzaba con insolencia por encima de los templos del Ganges. Pero nadie se podía acercar: unas barreras impedían el paso.


    –Debe de ser por culpa de los integristas hindúes –murmuró Ila, incómoda–. Quieren destruirla para purificar la ciudad.


    –Como hicieron con la mezquita de Ayodhya, en 1992 –gruñó la tía Marthe–. ¡Muy bonito!


    –¿Qué le reprochan a esta mezquita? –preguntó Teo.


    A ella, prácticamente nada, pero a su constructor, prácticamente todo. La edificó el emperador Aurangzeb, uno de los hijos de Sha Yahan. Resulta que, durante su reinado, Sha Yahan, el tolerante, había gastado una fortuna en edificar el Taj Mahal, la gigantesca tumba para su difunta esposa. Para corregir los excesos paternos, su sucesor, Aurangzeb, se convirtió en musulmán riguroso: destruyó los templos hindúes, organizó el imperio y construyó la mezquita en cuestión con las piedras de los templos que había destruido... En la India, era recordado como un soberano cruel que perseguía a los hindúes. Por eso, los partidos políticos extremistas que querían restaurar la Hindutva, la patria hindú, también querían destruir la mezquita de Aurangzeb, a pesar de que formaba parte del prestigioso patrimonio nacional.


    –Pero fíjate bien, Teo –dijo la tía Marthe–: aunque la mezquita de Benarés sea enorme, la tumba de Aurangzeb es de gran simplicidad. Un cercado, una tela blanca con un agujero en medio por donde pasa una planta de albahaca, y punto.


    Teo se acercó. En las hornacinas esculpidas se habían instalado grandes enjambres de avispas agresivas. La mezquita estaba bien defendida.


    


    Un Ganesh en tarjeta postal


    


    Cuando llegó el momento de separarse de Teo, el señor Kulkarni emitió un breve sollozo. Teo se lanzó a sus brazos, y el bueno del Guruyi le dio un beso, cosa que no era de su estilo. Y se fue a tomar el tren que lo llevaría de vuelta a Bombay en tres días. El regreso a Delhi no fue muy alegre, que digamos. Y eso que captain Lumba había venido a buscar a su mujer y sus amigos al mando del avión de la Indian Airline, pero ni siquiera la cabina de pilotaje consiguió hacer sonreír a Teo. Primero, dejaban Benarés; y luego, encima, había que someterse a los eternos análisis de sangre.


    Los análisis dieron un resultado estacionario. Preocupada, la tía Marthe decidió llamar a París. Melina iba a inquietarse...


    –¡Mira, chata, te digo que es es-ta-cio-na-rio! –dijo la tía Marthe al teléfono, desgañitándose–. Significa que no ha cambiado nada, ni para bien, ni para mal... ¿Volver? ¿Para qué? Sí, mujer, ¡claro que toma las medicinas! ¿En Benarés? ¿El agua? Si no hemos bebido más que agua mineral...¿Elaguadel Ganges? ¡Bromeas! Bueno, pues, si no te lo crees, ¡pregúntaselo!


    Y pasó el auricular a Teo.


    –¿Mamá? ¡Ni una sola gota, está sucísimo! ¿Que qué he visto? ¡Huy!, montones de cosas. ¡He hecho yoga! Sí, con un profe... ¿Sabías que tienes una serpiente en la espalda? No, no te estoy tomando el pelo... ¿Interrumpir el viaje? Pero ¡si yo quiero seguir! Sí, ya lo sé. ¿Cómo que cómo lo sé? ¡Pues porque me lo ha dicho la tía Marthe, claro, que los resultados eran estacionarios! ¿Y qué? Eso quiere decir que no estoy peor que antes, ¿no? ¿Y mis lentejas? ¿Ya están verdes? Sí, claro que te echo de menos. Que sí, que pienso en ti al acostarme. Y también al levantarme. Te quiero...


    Dio al aparato un beso húmedo y colgó.


    –Está angustiada –dijo–. ¿Qué podemos hacer?


    –Enviarle una postal –contestó la tía Marthe.


    Dicho y hecho. Teo escogió una tarjeta de Ganesh en que se veía al bebé elefante, exhibiendo su oronda barriga, más rosa que nunca. Escribió aplicadamente el mensaje: «Para mi mamá querida, éste es el dios que me protege. Es el dios del hogar, con un diente menos para la escritura». Ahora tocaba a Melina devanarse los sesos.
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    RAYOS BENDITOS


    


    Historias de dos vehículos


    


    –Por cierto –dijo Teo, abrochándose el cinturón–, si en el jardín de Sarnath estábamos en la Vía del Medio, ¿por qué vamos a Darjeeling? ¿Para comprar té?


    –¡No se te pasa una! –dijo la tía Marthe, riéndose a carcajadas–. En Darjeeling, conocerás el otro budismo.


    –¿Porque hay dos? –preguntó Teo, extrañado.


    –El primero –dijo la tía Marthe– lleva el nombre de Pequeño Vehículo, y es el que te hemos descrito bajo los árboles de Sarnath. El segundo, el Gran Vehículo, ha ido dominando poco a poco los países del Himalaya...


    –O sea el Tíbet –concluyó Teo.


    –Haz el favor de no olvidar Nepal, Bután y Sikkim, adonde vamos.


    –Pero ¡si Sikkim está en la India!


    –No desde hace mucho tiempo. Es un pequeño y antiguo reino anexionado por la India, cuya capital religiosa, Darjeeling, se encuentra actualmente en el norte del Estado de Bengala Occidental indio. Si me permites terminar, Teo... A través de los Himalayas, el budismo pasó a China y a Japón. Durante el viaje, se convirtió en el Gran Vehículo.


    –«Vehículo» –dijo Teo, soñador–. ¡Vaya nombre más raro para una religión!


    –El «vehículo» está hecho para avanzar por la Vía del Medio –respondió la tía Marthe–. Además, tiene ruedas. Quizá recuerdes que el primer sermón de Buda en Sarnath trata sobre la puesta en movimiento de la Rueda de la Ley...


    –¡Eso! –exclamó–. Y no entendí por qué.


    –Porque, en el transcurso de sus meditaciones, Buda había conseguido comprender el ciclo de los nacimientos y las muertes, un verdadero círculo vicioso. En cuanto a la Ley, es lo que permite escapar de ese círculo de sufrimiento gracias a la Vía del Medio. Poner en movimiento la rueda de la Ley es romper el círculo infernal con otra rueda, otro ciclo, sí, pero de enseñanzas. El primer ciclo, ya lo conoces, es el de las cuatro nobles verdades. El segundo está dedicado a la vacuidad pura. Mira, Teo, es lo contrario del judaísmo, ¿entiendes? Para los judíos, Dios es el Ser. Bueno, pues para el budismo es lo contrario.


    –Y ¿qué es lo contrario?


    –Para el budismo no tiene sentido preguntarse quién es Dios, ni de dónde venimos, ni cómo es el sitio adonde vamos –contestó ella–. Nada de eso nos sirve, según Buda, para liberarnos del sufrimiento sólo evitando el deseo por algo nos libera del dolor y nos permite alcanzar el nirvana. Y el nirvana no se teoriza, se experimenta. Para Buda, el ser es impermanencia, no lo olvides. Una vez apagada la sed de uno mismo, aparece la vacuidad, el corazón se encuentra disponible para la compasión, las tinieblas desaparecen y entonces es cuando el ciclo final de las enseñanzas abre la claridad, o sea la Iluminación. En Darjeeling, descubrirás el Gran Vehículo.


    –¿Qué ocurrió entre el pequeño y el grande?


    –¡Bah!, lo mismo que en todas partes a lo largo de la historia de las religiones –masculló la tía Marthe–. Una vez desaparecido Buda, la unidad del movimiento se desintegró. Buda había dejado una pregunta sin respuesta: ¿había recibido la Iluminación desde su nacimiento, o tuvo que elevarse progresivamente a la condición de Iluminado?


    –Depende –contestó Teo–. En la leyenda, es como un dios; pero en la vida, no.


    –Ésa es exactamente una de las líneas divisorias. Algunos inventaron una solución: el Buda que había sido visto vivo no era sino un fantasma suscitado por el verdadero Buda.


    –¡Eso no vale! –protestó Teo–. Él, que no quería ser dios...


    –Pues le salió mal –comentó ella–. Buda indicó la vía de la salvación personal, pero los hombres tienen una necesidad loca de sentirse guiados. Así, los teólogos budistas inventaron a unos personajes santos capaces de atrasar indefinidamente su Iluminación suprema con tal de salvar a la humanidad. Se llaman bodhisattva. Esos aprendices de Buda, de Iluminación ya muy avanzada, muestran tal entrega, tal compasión, que suscitan con su grandeza una devoción absoluta. Tienen un poder casi divino... Buda, sublimado, queda desvanecido en la esfera de lo inaccesible. ¿Comprendes ahora por qué tu gurú me ponía nerviosa con sus leyendas?


    –¿Tú eres budista?


    –Un poco, sí –confesó la tía Marthe–. Porque, precisamente, es una filosofía que puede prescindir de Dios. Cada cual tiene que arreglárselas solo para encontrar la calma del espíritu, y eso me gusta. Créeme, Teo, no soy la única en encaminarse hacia la Vía del Medio: hoy en día, verás budistas en todos los rincones del mundo... En los Estados Unidos, en Canadá, en Suiza, en Alemania...


    –¡Pero no en Francia! –exclamó Teo, riendo.


    –¡Claro que sí! ¿Qué te crees? ¿Que los franceses son impermeables a la compasión universal? Hay muchos budistas en tu país. Incluso han conseguido un tiempo de transmisión los domingos por la mañana, en los programas religiosos. A mi modo de ver, eso es buena señal. Los budistas no molestan a nadie, son perfectamente tolerantes... Naturalmente, al principio, te parecerán raritos. Sus costumbres, sus molinos de oración, sus prosternaciones, todo eso es singular. Pero tiene su explicación... Hay que decir que, en el Tíbet, el budismo se cruzó en el camino con una religión muy antigua, con la que tuvo que llegar a ciertos compromisos.


    –Una religión tibetana muy antigua –murmuró Teo–. ¿La del Bardo Thödol, el Libro de los muertos?


    –¡Ah!, ya no me acordaba, lo has leído –suspiró ella–. ¡Bueno!, pues ese libro no dice gran cosa sobre la religión en cuestión, que se llamaba bon.


    –¿Be, o, ene?


    –Exactamente. En tibetano antiguo, significa «religión de los hombres», los bompos. Te advierto que la historia de la fusión entre el bon y el budismo es curiosa.


    


    Una cuerda y seis monitos


    


    Tan curiosa que bastó para ocupar las dos horas en pleno cielo.


    Al principio de los tiempos, según los mitos de la antigua religión tibetana, los dioses de arriba vivían en las montañas; los dioses de abajo, en los subterráneos y las aguas; y los hombres, en medio. El primer rey del Tíbet se unió con una divinidad de la montaña, y de la unión nacieron los primeros hombres. De día, el rey se quedaba en la tierra y, de noche, volvía al cielo gracias a una cuerda mágica de color de luz que llevaba en la parte superior de la cabeza.


    –Ya me has hablado de la trenza de pelo encima de la cabeza –observó Teo–. A propósito de los sijs, de los brahmanes y de Sansón el... nadir.


    –¡Nazireo! –corrigió la tía Marthe.


    El principio de la cuerda que une al hombre con su cielo era, efectivamente, universal. Se encontraba incluso entre los indios de Brasil, y siempre había algún torpe que cortaba la cuerda que le permitía subir al cielo. Es lo que ocurrió al sexto rey tibetano. Vanidoso como un gallo, retó a su palafrenero a duelo, pero se negó a transmitirle sus poderes divinos. Como no era justo, el palafrenero se limitó a pedir al rey que cortara la cuerda celeste. Por soberbia, el rey aceptó. Su rival lanzó al campo de batalla cien bueyes, armados con venablos atados a los cuernos, que tiraban sendos carros llenos de ceniza. La confusión fue total, y el palafrenero mató al soberano imprudente, que se convirtió en el primer rey muerto. Después de él, ningún rey pudo volver a trepar por la cuerda celeste. Sólo los magos y los santos lo consiguieron. Ése era el mito de la antigua religión del Tíbet.


    –¿Qué queda de eso? –preguntó Teo.


    Todavía quedaban bonpos, que, en la ceremonia de boda, ataban una cuerda a la cabeza del novio. Y hasta no hacía mucho, en Lhassa, en el inmenso Potala, el palacio del dalai-lama, tres hombres se lanzaban al vacío para bajar por una cuerda desde lo alto del tejado. Pero, con la llegada del budismo, la historia del rey de la cuerda celeste cambió por completo, así como el origen de los hombres.


    Al principio de los tiempos, según las enseñanzas budistas, un gran mono quiso convertirse gracias a las lecciones de un santo bodhisattva de nombre muy complicado: Avalokitesvara. El santo lo mandó a las nieves del Tíbet porque, cuanto más cerca está uno del cielo, mejor se concentra. Mientras el mono meditaba sobre la compasión, pasó por allí una ogresa que se enamoró locamente de él y tomó forma de mujer. Sujeto a voto de castidad, el mono rechazó sus insinuaciones, pero la ogresa suplicó tanto y tan bien que acabó dejándola dormir a su lado. Pero no era suficiente: al resistirse el mono, la ogresa amenazó con dar a luz a unos monstruos que devorarían la raza humana. Sin saber qué hacer, el mono voló hasta el santo, quien le ordenó que se casara con la ogresa, por compasión. El santo lo había previsto todo.


    Nacieron seis monitos que su madre, fiel a su naturaleza de ogresa, quiso devorar inmediatamente. Su padre-mono los salvó, huyó con ellos al bosque y los abandonó. Años después, los seis monos se habían multiplicado: eran ya quinientos y se morían de hambre. El pobre mono recurrió una vez más a su maestro. Éste subió a una montaña sagrada de donde cogió cinco especies de grano, que sembró. El mono llevó allí sus quinientos pequeños, que, a medida que comían el grano, iban perdiendo el pelo y la cola. Fueron los primeros tibetanos.


    –O sea que los tibetanos de hoy descienden del gran mono –concluyó Teo.


    –Lo conoces –dijo la tía Marthe–. Es el mismísimo Hanuman.


    –¡El mundo es un pañuelo! –exclamó Teo–. ¿Y el otro, ése, Avalo no sé qué?


    –¿Avalokitesvara? Para convertir el Tíbet al budismo, se desplazó al monte Potala y dejó salir de su mano un rayo de luz que se transformó en mono.


    –¡Qué lío! –murmuró Teo–. Ahora resulta que el amigo Hanuman nace de la mano de un santo budista, y luego aparece una ogresa que no es lo que se dice un bombón.


    –Nunca mejor dicho –dijo la tía Marthe, divertida–, porque la ogresa procede de la religión bon. En cuanto a la cuerda celeste queda sustituida por el rayo de luz. Ya ves que todo está mezclado...


    –Es un batiburrillo de mucho cuidado –decretó Teo–. Me pregunto qué voy a ver en Darjeeling.


    


    Una ciudad con bruma


    


    Para empezar, Teo vio el minúsculo aeropuerto de Siliguri, donde los esperaba un panzudo Ambassador apenas refrescado por un pequeño ventilador. Ya era marzo, y hacía mucho calor. Pero la tía Marthe aseguró que, subiendo hacia Darjeeling, encontrarían un delicioso aire puro, incluso algo fresquito.


    La carretera serpenteaba por inmensas extensiones de arbolillos redondos de un verde resplandeciente entre los que, cubiertas con grandes sombreros de paja, las mujeres realizaban la cosecha. Los jardines de té.


    –Éstos son los arbustos de los que procede tu bebida preferida, Teo –anunció la tía Marthe.


    –Oye, ¿nos paramos? –suplicó Teo–. Me gustaría tanto ver una hoja...


    Con los dedos las mujeres desprendían con presteza los ramitos de hojas de la copa de las plantas del té. Eran de un verde tierno, frágiles. Teo mordió una: el sabor era amargo y fresco. Había tanta distancia entre la hoja de té y las briznas negras que Teo ponía en su tetera como entre la ilusión de la realidad y la pureza de la luz de Buda... La tía Marthe prometió que comprarían un paquete en Darjeeling. Mientras tanto, se dirigían hacia la ciudad a baja velocidad, atravesando grandes masas nubosas a ras de tierra.


    Teo se durmió y se despertó a la llegada. Cuando abrió los ojos, divisó una muralla de nieve arrebolada por el poniente.


    –¡Los Himalayas! –exclamó, fascinado–. No puede ser verdad...


    –Es el momento de ponerte la parka y las botas. Mira qué vaho te sale de la boca... ¡Venga, y date prisa!


    Envuelta en una bruma con que se mezclaba el humo de las cocinas al aire libre, la ciudad se escalonaba a lo largo de más de un kilómetro de altura. El aire era gris. En la niebla, las sombras caminaban tranquilamente o se reunían alrededor de un hervidor colocado sobre una hoguera. En el crepúsculo, Darjeeling parecía una ciudad de fantasmas. Los Himalayas desaparecieron en la profundidad de la noche, y Teo se sintió aterido. Afortunadamente, el hotel que había elegido la tía Marthe era de estilo inglés, con fuego en la chimenea y mullidos sillones. Inagotable, la dueña les habló de los ilustres viajeros que las viejas paredes habían visto pasar, como la gran viajera Alexandra David-Neel, que se convirtió en una auténtica iniciada tibetana.


    –Hasta el punto de que sabía cómo calentar su cuerpo en un frío glacial –añadió la tía Marthe.


    –Eso no es difícil: enciendes fuego y ya está –dijo Teo.


    –Sí, pero sin leña y sin cerillas –replicó ella–. Es un ejercicio clásico entre los yoguis tibetanos. Desnudos en la nieve, empapan una sábana en agua helada, se envuelven con ella, y la sábana tiene que secárseles sobre la piel. El fuego les viene de dentro, gracias al dominio de la respiración.


    –¡Venga ya! –murmuró Teo–. ¿Cómo quieres que me lo crea?


    –Es tu problema –dijo la tía Marthe–. Alexandra David-Neel afirma que lo hizo. ¿Y si fueras a calentar las sábanas de tu cama?


    


    El templo tibetano


    


    A la mañana siguiente, fueron a visitar un templo en la parte superior de la ciudad. Al borde de la carretera, flotaban ligeros jirones de tela enganchados a unas varas de bambú, o colgados de una cuerda como banderines. Los había de todos los colores: rosa, azul pálido, verde agua. Algunos, grises de polvo, estaban hechos trizas.


    –¿Ponen sus pañuelos a secar delante de los templos? –preguntó Teo, extrañado.


    –Míralos de cerca –dijo la tía Marthe–. Están impresos. No son pañuelos, sino banderas de oración. Se escribe una fórmula sagrada en la tela, y se deja que flote hasta que desaparezca por completo.


    –Por eso están en tan mal estado –dijo Teo–. ¡Oh, mira ese rojo, qué bonito y qué nuevo!


    –Alguien habrá pedido un favor a la divinidad –masculló la tía Marthe.


    –¿Qué divinidad? –preguntó Teo.


    –¡A saber! –contestó–. ¡Hay tantas!


    Así fue como Teo descubrió que el mundo del budismo tibetano estaba poblado de divinidades terribles y de demonios. Las divinidades eran terribles pero, en el fondo, apacibles; y los demonios, múltiples como las ilusiones del mundo. Como, por otra parte, en señal de triunfo, los vencedores adoptaban siempre la apariencia de los vencidos, resultaba difícil distinguir la divinidad benéfica del demonio al que había derribado.


    –Los verás en los frescos de las paredes –aseguró la tía Marthe–. Ahora, hay que encontrar a mi amigo, el lama Gampo.


    –Lo que faltaba –suspiró Teo–. La vieja tiene un amigo lama...


    –«Lama» significa «maestro» –replicó ella–. Los lamas profesan la doctrina que aprenden en los monasterios.


    Macizo, inquietante, coronado de oro, enlucido de blanco y pintarrajeado de nubes rosas con borde rojo, el templo se alzaba ante ellos. Con contrapunto de tambor, una campanilla sonaba, insistente en el interior: tin-tin-tin-pum-tin-tin-tin-tin-tin-pum... Un pequeño monje con túnica roja drapeada irrumpió a todo correr, llevando un incensario con que golpeó el lomo de un perro tumbado. Otro niño lo regañó, y ambos se pelearon, riéndose a carcajadas. De repente, el templo inhóspito tomó aspecto de patio de recreo. Con la mano a modo de visera, la tía Marthe buscaba a su amigo lama.


    Llegó, todo sonrisa y frotándose las manos con alegría. Con la cabeza rapada y túnica de color granate con drapeado amarillo intenso, el lama Gampo llevaba unas pequeñas gafas de montura metálica en la punta de la nariz, que cayeron al suelo cuando se inclinó ante la tía Marthe.


    –Salud, jovencito –dijo, recogiéndolas–. ¿Estás bien?


    –¿Habla francés? –preguntó Teo, extrañado.


    –Naturalmente –contestó el lama Gampo–. Dejé el Tíbet con nuestro Dalai-lama cuando tuvo que exiliarse en 1959. Él se refugió en la India, en Dharamsala, y los demás nos dispersamos por todo el mundo. Mi destino me condujo a Francia, tierra bendita, más concretamente a Asnières.


    –¡1959! –exclamó Teo–. ¡Qué viejo debes de ser!


    –¿Quién sabe? –respondió el lama, con expresión de pillo.


    –Pero, si vives en Asnières, ¿qué haces aquí?


    El lama señaló con un gesto los Himalayas. De vez en cuando, había que respirar el aire de las nieves y sentir, al otro lado de las cimas, la proximidad de la tierra natal.


    –Entremos –dijo, ajustándose las gafas.


    Pero, viendo que Teo se precipitaba hacia el peristilo, el lama lo detuvo: para empezar, era preferible girar los molinos de oraciones. A la entrada del templo, había dos, inmensos y amarillos, tan pesados que, incluso empujando con todas sus fuerzas, Teo no consiguió maniobrarlos.


    –Te equivocas de dirección –dijo el lama–; eso no está bien. Algunos creen incluso que es nefasto. Siempre hay que girar en el sentido de las agujas del reloj.


    Teo cambió de sentido y, como por arte de magia, el molino giró.


    –¡Ya está! –exclamó–. Por cierto, ¿para qué sirve?


    El lama explicó que, dentro del molino, había unos rollos en los que estaban escritas las plegarias. Bastaba girar piadosamente los molinos para rezar.


    –Muy práctico –comentó Teo.


    –Sí, pero hay que girar muchos –dijo el lama–. Y, si no se hace de corazón, no cuenta. ¿Tu corazón es sincero?


    Perplejo, Teo contempló la punta de sus zapatillas de deporte. ¿Sabía siquiera si era sincero o no?


    –Sinceramente, no lo sé –confesó.


    –Perfecto –dijo el lama–. La consciencia de la ignorancia es el principio de la duda que conduce a la sabiduría. Ahora ya puedes mirar los frescos de las paredes.


    Al principio, Teo no vio más que un atormentado revoltijo en que gesticulaban espantosas figuras negras o rojas con ojos desorbitados luchando a mandobles sobre fondo de nubes de tempestad. Eran tan terribles que a Teo le costó acostumbrarse. En una esquina, descuartizaban unos cuerpos con una enorme sierra, otros giraban sobre brasas, otros tenían la lengua horadada.


    –¡Menudo infierno, oye! –exclamó Teo.


    –Es que son los Infiernos –murmuró el lama–. Mejor dicho, es la derrota de los demonios lo que más impresiona. Dirige tu mirada hacia el centro, hijo. Hay más representaciones paradisíacas que infernales, ya lo verás.


    Teo vio una figura geométrica tan complicada que había que esforzarse para descubrir, en sus círculos, los budas sentados en la postura del loto y las divinidades de ocho brazos. Cuando, por fin se acostumbró, se dio cuenta de que una de la imágenes era simple: una mujer de espaldas, quizá una diosa, sentada a horcajadas sobre las rodillas de un hombre sentado de cara en la postura del loto abrazaba a éste amorosamente, con los brazos alrededor de su cuello.


    –Ahora sí que me tiene que explicar –dijo pausadamente– lo de los diablos que se pelean, esas cosas tan bonitas, con cuadrados y redondeles, y lo porno.


    Más risueño que nunca, el lama Gompo lo explicó. Las escenas infernales representaban la eterna lucha de los dioses contra los demonios del círculo vicioso, la rueda de las existencias o rueda de la vida. En el centro de los círculos de la figura tradicional llamada mandala, se encontraban los dioses sentados en la postura del loto. Compuesta de un cuadrado encerrado en un círculo, a su vez rodeado de círculos encerrados en cuadrados, el mandala tenía cuatro puertas, y su redondel central, el más pequeño, representaba el universo cósmico en que la sabiduría suprema flotaba en un océano de alegría. El mandala era una visión del palacio ideal de una divinidad y, en su centro, aparecía la pareja abrazada.


    Para entender el mandala y el océano de alegría, había que examinar de cerca el fresco que Teo encontraba pornográfico. Efectivamente, dijo el lama, se trataba de la unión sexual entre el hombre y la mujer, en una de las posturas más conocidas del mundo. Pero eso no era lo esencial, porque lo que simbolizaba esa imagen sagrada era ante todo la fusión del dios con la energía femenina, la shakti. Al mostrar el acto sexual en estado puro, la imagen representaba en realidad la totalidad de los infinitos aspectos de la meditación. Por eso la unión divina del principio masculino con el principio femenino era el objeto perfecto para alcanzar la concentración del espíritu, de donde surgía entonces el océano de alegría que inundaba la consciencia.


    –¿No será el rollo de la serpiente en los riñones? –preguntó Teo–. Mi gurú me contó una cosa así. Porque estarán unidos eternamente, como Shiva y Parvati, supongo, ¿no?


    Encantado, el lama afirmó que el erudito Teo suponía bien, en efecto, sólo que no se trataba esta vez de Shiva y Parvati, sino del meditante unido a su propia parte femenina. Y era mucho más complicado, ya que, si en la rama del hinduismo que se llamaba tantrismo se producía un verdadero acto sexual con retención del semen, en el budismo, al contrario, el monje no tenía compañera. Si Buda tomaba la forma de una pareja de esposos haciendo el amor, era para representar la complementariedad entre el esposo, la compasión, y la esposa, la vacuidad. El monje llegaba a la meditación concentrándose en su energía femenina, fuente de la Iluminación. Por si acaso, Teo tomó una foto para enseñar la unión divina a Fatou, porque, en definitiva, si no se equivocaba, era su shakti.


    –Ahora, podemos entrar –dijo educadamente el lama.


    En el suelo de tablas pulidas, una fila de pequeños monjes con túnica de color granate musitaban plegarias monocordes mientras tocaban grandes panderos que sujetaban con una mano, con unas varas combadas que sostenían con la otra. De vez en cuando, un monje rechoncho, armado con un látigo, amenazaba a los niños que se equivocaban y, a veces, les pegaba ligeramente. En medio del templo, un lama se entregaba a un extraño tejemaneje: de pie, alzaba las manos juntas sobre la cabeza, las bajaba a la altura de la garganta, luego del corazón y, por último, se tendía boca abajo sobre una ancha tabla de madera, volvía a levantarse con la ayuda de unas manoplas puestas en el suelo y empezaba de nuevo, inmediatamente.


    –¿Qué recitan estos niños? –preguntó Teo para empezar.


    –Las enseñanzas de los bodhisattvas –contestó el lama–. Pero nuestra fórmula la oirás en los caminos, en boca de todos los peregrinos: om mani padme hum. Buda dio al mundo muchas fórmulas que llamamos mantra. Ése lo conoce todo el mundo; en cambio, los que aprenden nuestros futuros monjes son tan difíciles que, a veces, se equivocan.


    –¡Pues tampoco es como para pegarles con un látigo! –dijo Teo, indignado.


    –Es una cuestión de disciplina –respondió el lama–. Primero, así se alivian las crispaciones en la espalda de los discípulos; además, un maestro siempre debe mostrarse algo duro con ellos. Es así.


    –Ya me vinieron con eso en Jerusalén –suspiró Teo–. ¿Y ese que hace gimnasia?


    –Las postraciones son cansadas pero necesarias –dijo el lama Gampo–. Son un remedio contra la soberbia. Demos la vuelta.


    Entonces, en la penumbra, Teo entrevió la estatua gigantesca de una especie de Buda sonriente, dorado, que le tendía las manos. Alrededor del cuello, llevaba pañuelos de colores y, sobre los hombros, un inmenso manto de raso amarillo. Ante él, en el altar, se alzaban unos candelabros de flores multicolores que parecían esculpidas en cera.


    –Buda –susurró Teo, emocionado.


    –No, es un bodhisattva –corrigió el lama–. Pero puedes considerarlo como Buda si quieres, porque todos los bodhisattvas están camino de la Iluminación.


    –Las flores son muy bonitas –dijo Teo.


    –Son de mantequilla –dijo la tía Marthe.


    –¿De mantequilla? –Teo no daba crédito y se acercó. Rozó un pétalo con la punta del índice y probó: parecía manteca de cerdo. Las rosas estaban efectivamente hechas de mantequilla.


    –Pero ¡se van a fundir! –gritó.


    –Shhh... –murmuró la tía Marthe–. En los Himalayas, no falta agua, pero hace frío. Aquí, la grasa es necesaria para la vida, así que la mantequilla es tan valiosa como el agua en la India. Además, con este clima, la mantequilla no se funde.


    Teo se acercó al Buda. Éste lo contemplaba con sus ojos de pesados párpados entornados. Su boca carnosa esbozaba una leve sonrisa, cerrada sobre una muda eternidad. Los monjes alzaron la voz, el látigo restalló, un gong resonó densamente, haciendo vibrar la madera del suelo. El incienso, la mantequilla, el olor graso, las sílabas cantadas en un solo tono, la mirada concentrada de los niños, todo era de una profunda gravedad. Teo no se encontraba bien. El sordo rumor de los panderos retumbó con tanta intensidad que vio la enorme estatua de párpados rasgados inclinarse hacia él... La cabeza le dio vueltas, y cayó bajo la sonrisa de oro.


    El lama Gampo pudo agarrarlo en el último momento. Azorada, la tía Marthe descubrió que Teo sangraba por la nariz. Diligente, el lama lo llevó afuera, le echó la cabeza hacia atrás y, cogiendo un puñado de nieve del alero del tejado, le frotó la nariz.


    –Ya está –dijo con calma–. Ahora se parará. Habrá sido por la altura, no tiene que preocuparse.


    –¡Ya sabe usted que está enfermo! –exclamó la tía Marthe–. ¿Dónde vamos a encontrar un hospital?


    –Hay algo mejor que un hospital –murmuró el lama–. Deje que vuelva en sí, y yo los llevaré.


    


    El extraño médico de Darjeeling


    


    –Cuéntame qué te ha pasado, hijo –pidió el lama en cuanto estuvieron en el coche.


    –No lo sé –murmuró Teo–. Los demonios, la sonrisa, la shakti, todo se volvió borroso de golpe.


    –¡Ejem! –carraspeó el lama Gampo–. No es sólo la altura.


    –¡Desde luego! –intervino la tía Marthe–. Ya le he dicho que esos frescos espantarían a un regimiento...


    –El mundo de las ilusiones del uno mismo es así: espantoso –dijo el lama–. Por eso lo representamos, para dominar el miedo. Ahora bien, ¿de qué miedo se trata exactamente? Teo tendrá que averiguarlo solo. De momento, vamos a cuidarlo.


    El Ambassador se detuvo frente a un tenderete donde la gente hacía cola. Autoritario, el lama se coló, alegando el estado de Teo, cuya nariz, todavía cubierta de sangre, hizo milagros.


    –Una urgencia, doctora Lobsang –dijo, empujando a Teo en la sala oscura.


    Sentada en un taburete, una mujer sin edad, con vestido largo de lana drapeado debajo del pecho, contempló a Teo sin decir palabra. Luego, le pidió que se sentara delante de ella, y su hermoso rostro se crispó. A continuación, hizo cantidad de preguntas al lama, que fue traduciéndolas, así como las respuestas. ¿Dormía bien? ¿Hacía siesta? ¿Bostezaba a menudo? ¿Le dolían las caderas? ¿Tenía vértigos? ¿Náuseas? Dobló uno a uno los dedos de Teo, cuyas articulaciones crujieron. Luego, examinó la lengua y pronunció una frase que el lama repitió palabra por palabra.


    –Dice que Teo es de temperamento Lung, del aire. El mal puede venir del hígado. Va a comprobar el diagnóstico examinándole el pulso.


    La doctora Lobsang cerró los ojos, se relajó, inspiró profundamente, retuvo la respiración y puso sobre las venas de la muñeca izquierda de Teo el índice, el medio y el anular de la mano derecha, apoyando con increíble energía. Pasaron los segundos, y los minutos. Hizo lo mismo del otro lado, con tres dedos de la mano izquierda sobre la muñeca derecha de Teo. El silencio era total. Por fin, la doctora abrió los ojos y suspiró. Dio un largo discurso al lama.


    –Efectivamente –confirmó–. El mal es grave. No viene de la alimentación, ni del clima, ni de excesos sexuales, naturalmente, ni de ninguna calamidad accidental. La doctora Lobsang piensa que se trata de un karma muy malo, y que un espíritu subterráneo corroe la salud de Teo, probablemente alguien a quien Teo mató en su última vida anterior.


    –Claro –ironizó Teo, valientemente–. Tengo careto de asesino, salta a la vista.


    –El pulso es vacío con pausas anormales –prosiguió el lama Gampo–. Eso significa que la tensión interna es extrema. Con el medio de la mano izquierda, la doctora Lobsang ha detectado el camino de los canales perturbados... Hay que actuar cuanto antes. Para empezar, evitar los alimentos amargos y acres, y restringir el té.


    –Lo del té no lo conseguiré –dijo Teo.


    –Segundo –añadió el lama–, tomar cosas dulces, ácidas y astringentes: la limonada es perfecta para estos menesteres. En cuanto a las medicinas, la doctora tiene lo necesario a mano: plata, salitre, hierro, polvos de concha, flor de azafrán y grasa de hígado de cerdo.


    –¿Hígado de cerdo al azafrán plateado con guarnición de metales y conchas? –bromeó Teo, muerto de miedo–. ¡Compro la receta!


    La doctora abrió cajas y paquetes de donde fue sacando minuciosamente porciones de sustancias desconocidas que fue pesando con cuidado antes de repartirlas en numerosas bolsitas. La tía Marthe las cogió y pagó. La doctora esbozó una sonrisa, dio una palmadita a Teo en la mejilla y se dirigió de nuevo al lama.


    –Dice que habrá que añadir al tratamiento unos masajes de aceite de aguacate, pero, si lo sigues como es debido, te curarás con seguridad, porque la medicina tibetana es la única que puede curar tu mal.


    Presa de angustia, Teo se esforzó en dar las gracias a la señora tibetana tendiéndole una mano temblorosa. La doctora la tomó con precaución y la rozó con los labios en el lugar del anillo de mamá. No era mucho, sólo un besito, pero bastó para tranquilizar a Teo, sobre todo en el anillo... La tenaza de la ansiedad se relajó, y la doctora sonrió.


    –¿Quién es? –preguntó la tía Marthe cuando salieron.


    –La doctora Lobsang Dorjé es una de nuestras mayores celebridades en medicina –contestó el lama Gampo–. La gente viene de muy lejos para consultarla, ¿sabe?


    –¿Cómo ha podido diagnosticar tan rápidamente?


    –Es la técnica tibetana –contestó sin vacilar–. Si se sigue el trayecto de los canales presionando en las muñecas, se puede, con la suficiente concentración, localizar el mal y curar los humores.


    –¡Ah! –exclamó la tía Marthe–, la concentración... Por eso aguantaba la respiración.


    –Sí, para poder sentir las diferentes pulsaciones del paciente –dijo el lama–. Son prácticas muy antiguas, procedentes de China.


    –¡Es magia! –dijo Teo.


    –Efectivamente –dijo el lama, sonriendo–. Siempre y cuando se tenga en cuenta que la magia no tiene nada ilógico. El espíritu lo puede todo sobre el cuerpo. Pero, para curarse, es necesario seguir un régimen alimenticio y tomar los medicamentos prescritos. ¡Ah, lo olvidaba! En mi opinión, sería preferible abandonar los demás tratamientos. Para mí, el mal de Teo escapa a vuestra medicina. Es sólo un consejo, nada más.


    


    Una elección difícil


    


    ¡Abandonar los demás tratamientos! ¿Qué dirían los padres de Teo?


    –Para eso, necesito la autorización de París –murmuró la tía Marthe.


    –¿París? –dijo el lama, indignado–. ¡Los médicos occidentales no han podido hacer nada, usted misma me lo ha dicho!


    –Pero olvida a sus padres...


    –Es verdad –dijo el lama–. Entonces, rezaré por que den su consentimiento.


    Por teléfono, Melina lanzó unos gritos desgarradores. ¡Le estaban matando a su Teo! Sabía desde el principio que este viaje era una locura, que Teo no sobreviviría...


    –¿Y crees de verdad que viviría en París? –preguntó la tía Marthe, cruel.


    La madre de Teo sollozó. Arrepentida, la tía Marthe la consoló lo mejor que supo y preguntó por su hermano, ya que, con Jérôme, el científico, todavía quedaba alguna esperanza.


    –Mira, Jérôme, ¿qué perdemos con probar? Los análisis no muestran ningún progreso. De acuerdo: no van a peor, pero no evoluciona. Déjame probar...


    –¿Eres consciente de la gravedad de la decisión? –murmuró Jérôme.


    –¿Por qué te crees que llamo desde Darjeeling? –contestó la tía Marthe–. ¡Claro que es grave!


    Al otro lado, hubo un silencio.


    –Bueno –musitó–. Creo que tienes razón. Además, los médicos franceses empiezan a investigar la medicina tibetana. Bueno, pues de acuerdo. Lo dejamos.


    –¡Uf! –dijo ella–. ¡Menos mal!


    –Espera... pero, en lugar de llamar una vez por semana, llama todos los días.


    Trato hecho. Teo guardó sus cápsulas en una bolsa e inició el tratamiento tibetano. El caso es que, al día siguiente, Teo se encontró mejor. Durante la noche, soñó que se fundía en medio de una extraña figura en que se entrelazaban unos brazos negros y unas piernas blancas, tan estrechamente que se despertó, sobresaltado y sorprendido.


    


    Un abad, té, mantequilla y la oración


    


    El lama dio las gracias a las deidades apacibles por haber vencido a los demonios de la oscuridad, e hizo girar los molinos de oraciones.


    –¿Sabes qué? –susurró Teo al oído de la tía Marthe–. Se parece a Rayo Bendito...


    –¿Rayo Bendito? –preguntó con extrañeza–. ¿De qué estás hablando?


    –Del monje de Tintín en el Tíbet, el que levita y tiene visiones... Sin gafas, el lama Gampo es clavadito, ¡te lo juro! ¿Tú crees que él también puede elevarse?


    –¡Vamos, hombre! –suspiró la tía Marthe–. ¡No irás a preguntárselo! ¿Sí? ¡Teo!


    Demasiado tarde... Teo ya había corrido hacia el lama para hacerle la pregunta, y el lama se echó a reír a carcajadas.


    –Perdónelo –dijo la tía Marthe, avergonzada–, es por lo de Tintín.


    –Está perdonado –dijo el lama, sonriendo–. En Francia me pasa todos los días. Por cierto, Teo, estoy seguro de que no conoces el significado de la palabra «Darjeeling». La «ciudad del rayo», precisamente... Ahora, vamos a visitar a nuestro abad.


    El abad vivía en una barraca minúscula con tejado de zinc. A decir verdad, era tan anciano que tuvieron que contentarse con su bendición y un té. Envuelto en su raída vestimenta, con su perilla rala, la cabeza calva y la mirada perdida en sus ensoñaciones, el abad no los vio llegar. Prosiguió su lectura, acercando los ojos cansados a unas largas hojas de papel escritas a mano, extractos de textos sagrados que luego envolvía en raso dorado. A continuación, después de que el lama se prosternara ante él, el abad alzó la mirada, frunció los ojos, emitió una risita infantil e hizo una señal, sólo una. El lama corrió inmediatamente a buscar lo que el abad pedía. Era un termo adornado con flores, procedente de China Popular, lleno del famoso té con mantequilla.


    –¡Puaj! –dijo Teo con una mueca–. ¡Es como café con leche salada!


    –Es que es salado –explicó el lama–. Se le echa cal; ¿ves el reflejo anaranjado?


    –También veo los ojos –observó Teo.


    –Eso es la mantequilla –dijo el lama.


    –Parece un sopicaldo –concluyó Teo.


    –Es que es un caldo –dijo el lama–. Es excelente para combatir el frío. Dentro de dos días, te parecerá indispensable.


    –Da las gracias de todos modos –dijo la tía Marthe.


    Sin saber cómo arreglárselas, Teo juntó ambas manos. El rostro del anciano se iluminó, y bendijo al chico con mano temblorosa. Salieron, Teo dando la mano al lama, y la tía Marthe rezagada, como siempre.


    –Nunca había visto a alguien tan viejo –dijo Teo, cuando se hubieron alejado.


    –Es que es viejo –replicó el lama–. Tiene más de cien años.


    –Oye, ¿cómo se hace eso? –preguntó Teo, con la voz trémula de angustia.


    –No bebiendo alcohol, no fumando, no cometiendo excesos, rezando y bebiendo té con mantequilla –respondió el lama de un tirón–. Inténtalo, ya verás.


    –El caldo, si quieres. Pero lo de rezar, no sé –dijo Teo.


    –Sí, hombre, sí –dijo el lama–. Es lo que te sucedió delante del bodhisattva.


    –¿Sangrar por la nariz es rezar?


    –No –murmuró el lama, enigmático–. Justo antes.


    ¿Justo antes? ¿Qué había pasado? La estatua se había inclinado y...


    –...y la sonrisa te arrebató –dijo el lama–. ¿Verdad?


    –Sí –dijo Teo–. Si eso es rezar, entonces, sí que sé.


    El lama apretó la mano de Teo y se calló. Rodeado de paz, Teo respiró llenando sus pulmones. De repente, en el silencio, irrumpió la voz de la tía Marthe, que los había alcanzado.


    –¿Qué os estáis contando? –exclamó–. ¡No irá usted a convertírmelo en místico!


    –No es necesario –dijo el lama–. Lo es de nacimiento. Alguna vida anterior, sin duda alguna.


    


    El puñal-rayo


    


    Al día siguiente, el lama los llevó hasta el campo de refugiados tibetanos, donde reinaba una afanada agitación. En la entrada, vendían todo tipo de objetos de oración, que Teo quiso comprar: címbalos hechos de una aleación de ocho metales que producía un sonido maravilloso; tazones de música, de donde surgían, al frotarles el borde con un palo de madera, singulares armonías que inundaban el aire; un molinillo de oraciones, de cobre, con un mango tallado que servía de eje para hacerlo girar...


    –Ábrelo –sugirió el lama–. Verás las oraciones.


    Teo obedeció. Dentro, enrollado en la punta del mango, descubrió un minúsculo rollo de papel.


    –Desenróllalo –ordenó el lama–. Tienes que leerlo.


    –No sé leer tibetano –refunfuñó Teo.


    –Inténtalo...


    –Estupefacto, Teo descifró: Oculto en el corazón de la mayor ciudad de la mayor isla entre las islas, inspiro la sabiduría a los expatriados. Pues no soy dios ni santo: soy el Sabio, horrorosamente feo.


    –Muy gracioso –dijo, poniéndose colorado.


    –Ahora, tienes que reflexionar –dijo el lama–. Y eso es como rezar: sabes hacerlo.


    –Creía que sabía –murmuró Teo–. Pero con todo esto, ya no me fío: vuestros trucos de magia, vuestros demonios, vuestras diosas, vuestras sonrisas... ¡me hacéis perder la cabeza!


    –Muy bien –dijo el lama–. Es necesario. No obstante, el pensamiento también forma parte del ejercicio. Mira, te voy a hacer un regalo.


    Y, sobre una estantería, escogió un extraño puñal de bronce dorado. La hoja tenía tres caras. En cuanto al mango... rematado con una espantosa figura que llevaba calaveras en la cabeza, estaba enteramente labrado. Además, pesaba mucho.


    –Gracias –masculló Teo, contemplando el misterioso objeto.


    –Da un poco de miedo, ¿verdad? –dijo el lama–. Deja que te explique.


    Entre los monjes tibetanos, al igual que entre los yoguis de la India, se meditaba muchísimo sobre la muerte, porque, al estar uno prácticamente seguro de no ser perfecto, no iría a desvanecerse en el infinito, y acabaría sin duda reencarnándose. No había en ello nada que temer. De ahí la abundancia de calaveras en los objetos de oración. A veces, se usaba incluso como copa, para beber agua, la coronilla de una calavera cortada y ribeteada de metal.


    –¿Una calavera de verdad? –preguntó Teo, asustado.


    De verdad. De este modo, se conocía la naturaleza de la impermanencia, de la que el cuerpo era una de las manifestaciones más engorrosas. Por eso cabía la posibilidad de que el cráneo del lama Gampo llegara un día a ser reducido a su vez: una copa para otro lama. Esta idea no tenía nada inquietante; al contrario, daba cuerpo a la vida, ya que los bodhisattvas se esforzaban en guiar a los budistas del Tíbet por el camino de la sabiduría. Cuanta más consciencia tenía uno de la muerte, mejor se encontraba: ¡estaba seguro de alcanzar la alegría!


    –En Francia –añadió la tía Marthe–, en los siglos pasados, los católicos fervorosos meditaban también ante una calavera de verdad. La idea era la misma; se volvía sobre un viejo tema de la Biblia: «Vanidad de vanidades, todo es vanidad»...


    –No es exactamente nuestra doctrina –explicó el lama–. Nosotros no meditamos en la desesperación, ¡al contrario! La Vía del Medio no es la contemplación de la nada. Bien es verdad que también podemos decir: «Ilusión, todo es ilusión». Pero los grandes maestros, los valiosísimos, saben indicarnos su reencarnación, que nada tiene de ilusoria. A su muerte, los embalsamamos y esperamos un año antes de enterrar sus restos. Salimos entonces en busca del niño cuyo cuerpo alberga el alma de nuestro valioso desaparecido.


    –¡Ya lo sé! –exclamó Teo–. Tenéis un sistema para reconocer al auténtico.


    –Presentamos ante los niños una serie de objetos familiares, hasta que uno de ellos coja espontáneamente el único de esos objetos que haya pertenecido al maestro. Ese pequeño, que, a veces, apenas sabe andar, se reconoce como la nueva reencarnación, porque la presencia de nuestros valiosísimos no ha cesado a lo largo de los siglos. La muerte, pues, no es nada. Un cráneo es tan sólo un habitáculo pasajero.


    –No me mola –dijo Teo, volviendo a dejar el objeto en su sitio.


    –Espera –dijo el lama.


    Es que sólo había explicado la presencia de las calaveras. El puñal no servía para derramar sangre, ¡en absoluto! La compasión hacia los seres vivos era contraria a eso. Hundido en el suelo, el puñal clavaba a los demonios subterráneos. Se llamaba furbu, «puñal-rayo». Para más claridad, el lama Gampo esbozó un dibujo.


    –Hay cinco cráneos humanos porque los elementos y las pasiones van por conjuntos de cinco, que es el número de la sabiduría. El cráneo vacío es el hombre sin la trampa del uno mismo que se resume en el cerebro. Ese dichoso cerebro que no para de pensar...


    –¡Anda, el shaij Suleimán me dijo lo mismo en Jerusalén! –exclamó Teo.


    –Sí, ¿eh? ¡No es fácil detener tus propias ideas! Son pura ilusión, Teo... Lo más importante se encuentra arriba del todo: lo llamamos la joya. El cráneo es la apariencia; la realidad, la joya, la luz clara.


    –Me lo das para que deje de preocuparme –susurró Teo.


    –Como me has comparado con Rayo Bendito, he pensado... –murmuró el lama, tímidamente.


    –Qué amable... –respondió Teo.


    –El puñal-rayo te ayudará a encontrar la paz, estoy seguro.


    –De acuerdo –dijo Teo, volviendo a coger su tesoro–. Pero nada de cráneos.


    El lama sonrió. No vendían ninguno en la tienda turística que había a la entrada del campo. Sólo se comerciaba con objetos sin peligro alguno, para ayudar a los refugiados que llegaban del Tíbet.


    –El exilio –suspiró el lama.


    –¡Anda!, el exilio, como en mi nuevo mensaje –observó Teo.


    


    [image: ]


    


    El más feo de los sabios


    


    En el hotel, Teo se puso a meditar. Una isla entre islas... Un archipiélado. Abrió su atlas: estaba lleno de archipiélagos. El Japón correspondía perfectamente a la definición. ¿Tokio?


    –No hay comunidades expatriadas en Japón –dijo la tía Marthe.


    –Por cierto, ¿qué son los expatriados?


    –Son gente que se ha visto obligada a vivir fuera de su propia patria –dijo ella.


    –Entonces, Indonesia –decidió Teo.


    –Y, allí, ¿qué son?


    –En su mayoría, musulmanes –respondió ella–. Muchos son hinduistas. Antes, eran todos animistas, como en parte de África. Pero otros vinieron a comerciar y se quedaron.


    –Entonces, ¿se puede decir que esos comerciantes son expatriados?


    Se podía. ¿De dónde venían ésos?


    –Mejor que busques al Sabio horrorosamente feo –dijo la tía Marthe–. En tu diccionario de religiones.


    Dioses feos, los había por todas partes. En Grecia, Hefaistos, el herrero espantoso; en la India, Kali, horrible; en el Tíbet, los demonios, ridículos; en México, en Brasil, en África... todos a cuál más horrible.


    –Pero el mensaje no habla de ningún dios –dijo la tía Marthe–. ¿Y si se tratara de un hombre?


    Teo hojeó con cuidado. Sócrates, pero no se había exiliado. Jesús, pero era guapo. De repente, encontró la ancha figura de un hombre con la cabeza erizada de pelos, los ojos desorbitados, con dos dientes prominentes que asomaban sobre el labio inferior.


    –Éste, lo que se dice guapo, no es, la verdad –comentó Teo–. ¿Cómo se llama? ¿Confucio? Y ¿qué es? ¡Ah, chino! ¿Venían de China tus comerciantes?


    Exacto. Sólo quedaba identificar la mayor ciudad de la mayor isla del archipiélago indonesio: Yakarta, en la isla de Java.


    –Sí, señor! ¡Qué rápido has ido esta vez! –exclamó la tía Marthe.


    –¿Has visto? –dijo Teo, ufano–. Esto es el efecto Rayo Bendito.


    –¿Y tus nuevas medicinas?


    –Malísimas –comentó Teo con una mueca–. ¿En Yakarta, también veremos doctores?


    –Donde hay chinos, siempre hay excelentes médicos –aseguró la tía Marthe–. Un poco como tu doctora de Darjeeling.


    –¿Por qué no vamos directamente a China? –preguntó Teo, extrañado–. ¡Sería más sencillo!


    No era tan sencillo. Primero, la religión más antigua de China estaba basada en el espacio y el tiempo, y no era fácil de ver. Evidentemente, podrían subir los siete mil peldaños del gran santuario de Tai Shan, en cuya cima, a 1.545 metros de altura, no había nada más que estelas en que los soberanos habían dejado la huella de su paso, y el vacío infinito. Pero Teo no sería capaz de un ejercicio tan agotador, que duraba horas y que exigía a cualquiera un esfuerzo considerable. En ese caso, la oración era el esfuerzo.


    –Vale –dijo Teo–. Pero ¿de verdad no hay nada más?


    La tía Marthe se retorció en su sillón. Sí, había unos cuantos lugares sagrados más. Lo que pasa es que nunca conseguiría el visado para entrar en China Popular. Unos años atrás, en Pekín, se había visto demasiado involucrada en unas manifestaciones prohibidas, había llegado a usar los puños y estaba fichada.


    –¡Ay, pillina! –dijo Teo–. Entonces, estamos perdidos...


    No, porque las religiones chinas habían sobrevivido en el exilio, y podría verlas cómodamente en Yakarta.


    –Si tú lo dices –suspiró Teo–. Aunque me habría gustado ver Pekín. En fin, ya iré cuando sea mayor. Por cierto, ¿y si llamáramos a París? Si no, papá protestará...


    La tía Martha pensó que era la primera vez que Teo se planteaba, delante de ella, el futuro.


    


    Dos pañuelos blancos


    


    Antes de irse, Teo recorrió uno por uno los tenderetes que bordeaban la plaza central, donde retozaban unos robustos caballitos de crines doradas. Buscaba té. ¡Quería su té! En un mostrador, la tía Marthe vio una especie de cono pardusco, y se lo puso a Teo en la mano.


    –Qué cosa más rara –masculló Teo, olisqueándolo–. Tiene una pinta horrible y huele mal. ¿Qué es? ¿Tabaco?


    –Tu té –respondió la tía Marthe.


    Incrédulo, Teo examinó el objeto en cuestión. Los tibetanos prensaban las hojas y hacían conos de té compacto: ésa era la sustancia parda que producía el caldo que se tomaba con mantequilla. ¡Vaya té!


    –Pero un buen té de Darjeeling, por favor... –mendigó Teo.


    No había. El mejor té de la India se reservaba para la exportación. Teo, despechado, juró que encontraría otra cosa de recuerdo. En una de las tiendas de kurio, que significaba, para los turistas, «curiosidades», la del letrero de Hadjeet Mehta, compró una pintura sobre tela que representaba a una pareja abrazada haciendo caso omiso de los demonios que hendían el aire en torno a ella. Y una estatuilla de diosa de bronce dorado: sonriente, en la postura del loto, coronada con una magnífica diadema dorada, se llamaba Tara y, por lo menos, parecía amable. Igual de risueño que la diosa, el señor Hadjeet Mehta, que no era budista, sino hindú, se esforzó en explicar que Tara era, en cierto modo, la ayudante femenina de Avalokitesvara, porque había nacido de sus lágrimas y lo ayudaba en sus buenas acciones.


    –Parece una enfermera, pero me la llevo igual –dijo Teo–. Y el grandullón ¿es Buda?


    La estatua era tan alta como Teo, y la tía Marthe se rebeló.


    –¡Oye, piensa en el suplemento de equipaje! –exclamó–. ¡Pesa demasiado!


    Hubo que renunciar. Pero el lama Gampo tenía otro regalo para Teo. En el último momento, cuando estaba a punto de subirse al ventrudo Ambassador, el monje le ofreció, en sus manos tendidas, un ligero pañuelo blanco.


    –Es nuestro saludo –dijo el lama–. No te lo he dado a la llegada, porque, a veces, soy despistado. Por eso aprovecho la despedida para resarcirme.


    –Toma, Teo –susurró la tía Marthe, sacando de su bolso un pañuelo idéntico–. Dáselo a Rayo Bendito. Es el intercambio tradicional de pañuelos. A la tibetana.


    Con gran ceremonia, Teo se colocó el pañuelo sobre las manos y lo ofreció al monje, que lo tomó con una inclinación.


    –Te echaré de menos –suspiró Teo.


    –Pues... Rayo Bendito irá a visitarte en sueños –dijo el lama con una amplia sonrisa–. Te lo prometo.
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    ENTRE CIELO Y TIERRA


    


    Un alto en Calcuta


    


    El viaje en dirección a Yakarta no fue cosa de coser y cantar. Hubo que volver a coger el Ambassador, regresar a Siliguri, de allí volar a Calcuta, desde donde tomarían un primer avión hacia Bangkok, y luego otro hasta Yakarta. Prudente, la tía Marthe había reservado una habitación en el hotel más bonito de Calcuta para pasar la noche.


    En el descenso de la montaña, Teo permaneció con los ojos abiertos. Un pequeño tren de juguete avanzaba a lo largo de la carretera, tirado por una locomotora azul cielo y lleno a rebosar de niños risueños. Los picos nevados desaparecieron en la bruma, los templos y los stupas fueron volviéndose más escasos; a lo lejos, un rayo plateado serpenteaba por la llanura: un río de múltiples brazos, el Brahmaputra. El aire se tornó seco, y la tierra, agostada. En el avión hacia Calcuta, Teo se durmió de golpe.


    –¡Bajamos! –exclamó la tía Marthe, sacudiéndolo.


    –¿Dónde? –musitó Teo, soñoliento.


    –En Calcuta.


    –Pues vaya gracia –murmuró Teo–. Dicen que es la ciudad más miserable de todas.


    –Pues te equivocas, chato –replicó ella–. Mira el aeropuerto, en lugar de decir tonterías.


    Suntuoso, moderno, adornado con faroles de tela roja y azul, el vestíbulo del aeropuerto de Calcuta resplandecía como una patena. A la salida, la tía Marthe buscó su taxi, apartando majestuosamente a los mendigos que la asaltaban. Algunos estaban horrorosamente mutilados, con un brazo cortado o un muslo mutilado.


    –¿Ves? –susurró Teo.


    –¡No hay más que en Benarés! –rugió ella.


    –Pero Majandyi me dijo que era una tradición religiosa...


    –Sí –masculló ella–. En la India, se mendiga. Para quienes han renunciado al mundo, es incluso una obligación. No te digo que éstos hayan renunciado, pero ¡ya está bien de prejuicios sobre Calcuta! Siempre hay mendigos donde hay turistas. Tenemos cara de caja registradora... ¡Qué quieres que te diga, estás acostumbrado a la riqueza, por eso te sorprende!


    –¿Yo? –protestó Teo–. ¡Pero yo estoy enfermo!


    –Ellos también –respondió ella con dureza–. Y no tienen a ninguna tía que los cure, para que lo sepas. ¡Eso mismo ocurre a la mitad del mundo, mientras la otra mitad se ceba tanto que luego tiene que ponerse a régimen para adelgazar!


    –¡Entonces, dales dinero! –dijo Teo, indignado.


    –Al viejo de allí, que no mendiga, sí –dijo ella, sacando un billete–. Pero a los demás... ¿Sabes que los mafiosos son capaces de cortar el brazo a un recién nacido para hacer de él un futuro mendigo? Sobre este punto, mis amigos indios son categóricos: para no animarlos, nunca hay que dar a los mutilados de este tipo...


    –Y ¿nunca cogen a esos cerdos?


    –Sí –refunfuñó–. Pero, para uno que meten en chirona, otros mil continúan... ¡Hala, avanza!


    La carretera del aeropuerto estaba bordeada de estanques donde se lanzaban los niños. Por todas partes se veían inmensos carteles publicitarios: Calcutta, city of joy, y, en definitiva, parecía verdad. Como en los demás lugares de la India, los transeúntes caminaban sin fin, pero la gente sonreía más que en otros sitios.


    No verían nada más de Calcuta. Además, la ciudad entera vivía bajo la sombra de Durga, la diosa del demonio-búfalo, cuando no bajo la de la horrible Kali, su hermana gemela: como no le gustaba ninguna de ellas, Teo no lo sintió. La tía Marthe exigió cenar en un chino, para variar; pero Teo se rebeló: ¡ya estaba bien de China! Para la última noche en la India...


    Por no discutir, la tía Marthe cedió. Potaje de lentejas anaranjadas, panes calientes, lasi fresco y arroz blanco.


    


    Mayorías contra minorías


    


    –Llevamos casi la mitad del camino, Teo –observó la tía Marthe–. ¿Y si me dieras tus impresiones?


    –Bah –suspiró Teo–. La cosa tiene sus más y sus menos. Encuentro que se mata mucho en nombre de Dios.


    –¿Tanto?


    –Te voy a hacer el recuento de las matanzas: una, los judíos; dos, los bahais; tres, los sijs; cuatro, los musulmanes indios de hoy en día; cinco, los cristianos mártires; seis, los cátaros; siete, Hipatia... ¡Y seguro que me dejo unas cuantas!


    –¿No deduces nada de ello?


    –¿Pasa cada vez que nace una religión nueva?


    –Te vas acercando. Salvo los musulmanes de la India contemporánea.


    –Entonces, es que no son bastante numerosos en el país donde viven –observó Teo–. Lo mejor para evitar las persecuciones es ser muchos.


    –Exactamente. Las religiones minoritarias son casi siempre objeto de malos tratos. Pero, ¿sabes?, lo mismo sucede entre los individuos: si eres demasiado diferente, tendrás problemas.


    –¿Tú crees? En clase, los profes me dicen que no soy como los demás, y nadie se mete conmigo.


    –Pues, en otros tiempos, lo mismo te habrían quemado por brujo... En nuestro país, hasta el siglo XVII, bastaba tener un ojo castaño y el otro azul para que te quemaran en la hoguera. O, en el caso de una mujer, llevar un vestido verde, del color del diablo, para que la arrastraran ante el tribunal de la Inquisición.


    –¿En Francia? –preguntó Teo, extrañado.


    –¿No has estudiado nada sobre las guerras de religión? ¿La matanza de protestantes en la noche de San Bartolomé?


    –Sí –dijo Teo–. Pero ya queda lejos.


    –Las cosas han cambiado mucho –reconoció la tía Marthe–. Pero nuestro país no fue una excepción de la regla.


    –Porque los más numerosos siempre quieren cargarse a los menos numerosos –aseguró Teo.


    –Habla con propiedad, renacuajo: para hablar de los más numerosos, se dice «la mayoría»; y los menos numerosos constituyen «las minorías».


    –La mayoría siempre la tiene tomada con la minoría –repitió dócilmente–. Y luego, cuando la minoría se vuelve mayoría, ¡vuelta a empezar! Se vengan matando a los perdedores. ¿Has visto los cristianos? Dom Levi me lo explicó: primero, se hacen los mártires; luego, la guerra. Se cargan a los cátaros, luego se van a las cruzadas...


    –Sin embargo, hasta estos últimos años, los hindúes no habían perseguido a nadie –observó la tía Marthe–. Los budistas tibetanos, tampoco. ¿Qué te parece?


    –Es verdad –dijo Teo, impresionado–. En el fondo, ¿quiénes guerreaban? Los cristianos y los musulmanes.


    –Y los judíos también, de vez en cuando –observó la tía Marthe.


    –¡Porque habían tenido mártires, lógico!


    –Porque son monoteístas, Teo... Sólo reconocen un dios. Así que, ya ves, los monoteístas no suelen llegar a compromisos. Acuérdate de Jerusalén... Cada cual defiende su dios y no el de los demás, ya se llame Dios Padre, Alá o Adonai Elohim. Mira, ahora mismo, para movilizar mejor a sus tropas, los hinduistas radicales están tratando de reducir el número de dioses hindúes. Entre millones de divinidades, han escogido al Rama del Ramayana y quieren convertirlo en dios único de la patria hindú...


    –Me estás diciendo que los que creen en montones de dioses son más tolerantes –murmuró Teo–. ¡No veo por qué!


    


    ¿Qué es el sincretismo?


    


    La tía Marthe se creyó en la obligación de explicárselo con ejemplos. Cuando, en el siglo XVI, los primeros misioneros cristianos se pusieron a predicar a los hindúes, les propusieron equivalencias entre sus múltiples dioses y las figuras santas del cristianismo. Jesús era Krishna...


    –Sin las once mil chavalas, me imagino –dijo Teo.


    Evidentemente. En cuanto a María, era una diosa madre que aplastaba a la serpiente con sus pies, igual que Durga derribaba al demoniobúfalo. Para la Santísima Trinidad, fue coser y cantar: al cabo de unos siglos, los hindúes habían reunido a Brahma, Visnú y Shiva en una trinidad llamada Trimurti. Y, como la Santísima Trinidad incluía a un dios barbudo –el Padre–, un apuesto joven –el Hijo–, y una paloma –el Espíritu Santo–, los hindúes dedujeron que bastaban los tres dioses reunidos acompañados de una diosa para ser cristiano.


    –¡O sea que se tragaron el cuento! –exclamó Teo.


    Asimismo, sin llegar a luchar contra las demás religiones, el Gran Vehículo había ido reformándolas y convirtiéndolas. Aquí, colocó los diablos; allí, las lágrimas de las diosas... En definitiva, fue tejiendo con paciencia lo divino y ajustando el traje de retales y de trozos cortados a medida para los países que iba atravesando. Ese singular proceso se llamaba «sincretismo», palabra que venía del griego y que significaba, más o menos, «unir con». Uno de los campeones del sincretismo fue el Mahatma Gandhi, que no daba un paso sin sus tres libros sagrados: el Corán para el islam, el Evangelio para el cristianismo, y el BhagavadGita para el hinduismo.


    –¿El qué? –preguntó Teo–. Ni idea.


    –Sí, hombre, sí: era el momento crucial en que el dios Krishna, para forzar a los hombres a luchar unos contra otros, se reveló ante ellos en toda su verdad divina.


    –Ya me acuerdo –rezongó Teo–. Y todo eso, para la guerra. ¿Y el Mahatma lo utilizaba? Los Evangelios y el Corán, pase, pero el Bárbarageta ése...


    –¡Bhagavad-Gita! –rectificó la tía Marthe, irritada–. Puedes decir sólo Gita.


    El Gita no era el único texto sagrado que incitaba a los hombres a la matanza; el Corán animaba a la yihad y, en los Evangelios, Jesús había dicho cosas que daban escalofríos: «No creáis que he venido a traer la paz a la tierra: no he venido a traer la paz, sino el sable...». Los hombres los interpretaron en el sentido de la guerra. La fe en Dios, sea cual sea su nombre, exigía a menudo a los creyentes un compromiso de tipo militar... Pero eso no era lo esencial.


    Porque Jesús hablaba sobre todo de amor, Mahoma, de justicia, y el Gita, de la irradiación de la divinidad. La guerra santa del Corán era, ante todo, la guerra contra uno mismo, para luchar contra las injusticias de las que uno se hacía culpable; las aparentes amenazas de Jesucristo incitaban a los cristianos al coraje, y el Gita ilustraba a los hindúes acerca de la luminosa verdad del Orden del mundo.


    –¿Y el Mahatma? –preguntó Teo, obstinado.


    ¡A su manera, Gandhi era un auténtico guerrero! Pacífico, sí, y no violento, pero que cada mañana se preparaba con austeridad para un largo combate contra sí mismo y el ocupante. De la guerra, había aprendido lo mejor: la disciplina y la valentía. Y de los textos sagrados, había hecho un sincretismo propio: la justicia, el amor y el coraje unidos en la adoración de Dios.


    –Además, estaba muy bien para reunificar a los indios –añadió la tía Marthe–. ¿Lo entiendes esta vez?


    –En resumidas cuentas, si se quisiera, gracias al sincretismo se podría reunir a todo el mundo en lugar de tirarse los trastos a la cabeza –concluyó.


    De madrugada, despertado por los rickshaw-wallas que discutían bajo las ventanas, Teo contempló la ciudad, donde ya se aglomeraban los coches. A lo lejos, se alzaban una especie de templo griego y una iglesia gótica incongruente.


    –¡Otra vez el sincretismo! –exclamó Teo–. ¡Mira, tía, han dedicado una iglesia a Durga!


    Pero la iglesia en cuestión era la catedral de Calcuta, ciudad que fue, en sus tiempos, la capital del Imperio de las Indias británicas. En cuanto al templo griego, era el monumento a la reina Victoria. Nada era menos sincrético que ese himno al colonialismo triunfante que tanto encantaba a los indios de Calcuta, puesto que se había acabado.


    


    Sacrificios: del hombre al animal,


    del animal al pan


    


    En el avión hacia Bangkok, la tía Marthe roncó como el trueno. Teo sacó su libretita y decidió, en honor a la India, añadir unos dibujos. Shiva y su tridente, Krishna y su pastora preferida, Durga con sus armas y su león, así como las cuatro cabezas del dios Brahma. Imposible combinarlos. Estimulado por el espíritu del sincretismo, intentó encajar a Horus, el dios-chacal, con Ganesh el elefante y Hanuman el mono, pero no funcionó. Entonces, remontando el curso de su viaje, recordó el sacrificio de Abraham.


    Era el único punto de partida para el gran juego de las religiones. De allí venían el cordero sacrificado en lugar de Isaac, Cristo expirando en la cruz y la incineración de los cadáveres a orillas del Ganges, en que el cuerpo se ofrecía al fuego como víctima de sacrificio tras la muerte física. De repente, Teo se estremeció: ¡crucifixión y cremación pertenecían, pues, al sacrificio humano! En cambio, en el islam, el judaísmo y la religión de los sijs, sólo se sacrificaban a Dios los animales. Dibujó un árbol con dos ramas: por un lado, los cuerpos sacrificados y, por otro, un libro del que salían volando unas letras hacia el cielo, rodeadas por las volutas de humo procedentes de los animales quemados.


    –¡Tía Marthe! –dijo Teo, sacudiéndole el brazo.


    –Mmmm... –masculló–. ¿Ya hemos llegado?


    –No –dijo Teo, avergonzado–. Oye, ¿todavía hay sacrificios humanos?


    –¿Qué? –rugió la tía Marthe–. ¿Para eso me despiertas, monstruito?


    –Perdón –murmuró Teo.


    Se sacudió, sacó un pañuelo del bolsillo, se lo pasó por la cara y pidió dos tés.


    –Bueno –dijo–. ¿Qué es eso de los sacrificios humanos?


    Teo le explicó su árbol y sus preguntas.


    –Puedes ir más lejos –dijo ella–. Olvida los inicios y piensa en lo que realmente se sacrifica después. Por ejemplo, en el cristianismo, en lugar de la carne y la sangre de Cristo, se sacrifican el pan y el vino. ¡Eso es lo esencial! Cualquiera que sea la religión, sustituye el sacrificio humano por otro de naturaleza distinta.


    Teo escribió una lista:


    


    Cristianismo = pan + vino.


    Budismo = mantequilla e incienso.


    Hinduismo = leche, flores, fruta.


    Judaísmo, islam, sijismo = nada, sólo un libro.


    


    –No está mal –admitió–. Dicho esto, aunque en la actualidad ya no exista el rito, los mandamientos del Eterno ordenaban a los sacerdotes judíos el sacrificio de toros y aves. A finales de los años noventa, sucedió en Israel una extraña historia... Nació una vaca totalmente pelirroja. Y resulta que, en la Biblia, el líquido que purificaba a los sacerdotes, según la ley del Eterno, se componía de agua de manantial y cenizas de una vaca pelirroja. Las reses totalmente pelirrojas, sin un solo pelo de otro color, son tan escasas que, desde la fundación del Templo, sólo se tenía noticia de siete. Los rabinos exiliados dedujeron que la octava anunciaba la llegada del mesías...


    –¡Y dale! –dijo Teo–. Entonces, los rabinos de Israel quemaron la vaca moderna.


    –El asunto fue muy polémico, y no sé qué se decidió al final. El Estado de Israel ya no es como en la antigüedad... Los judíos de la Biblia no eran cazadores, sino ganaderos. La vaca es muy importante para el pastor. Dime, ¿qué puede ofrecer a Dios sino su bien más preciado? No siendo ya su hijo, el toro, el genitor del rebaño. Por eso, los sacrificios de animales siguen existiendo en el mundo. En Nepal, los hindúes degüellan búfalos. En Calcuta, siguen ofrendando a Kali cabras decapitadas. Y eso que, en la India, los sacrificios de animales están prohibidos desde los años cincuenta.


    –¿Tan tarde? –exclamó Teo.


    –¡Ah, pero el sacrificio humano puede resurgir en cualquier momento! ¿Te preguntabas si seguía existiendo? Pues la respuesta es sí. De vez en cuando, la prensa india señala sucesos macabros: para tener un hijo varón, una pareja sacrifica a su hija haciendo que la degüelle un sacerdote...


    –¿Ahora? –exclamó Teo–. Los meterán en la cárcel, ¿no?


    –Claro. Pero no sólo ocurre en la India: las sectas satánicas de los Estados Unidos hicieron las mismas prácticas en los años sesenta... Pensándolo bien, la idea de sacrificar a un ser humano no ha desaparecido del todo.


    –Por lo menos, ya no hay caníbales –suspiró Teo.


    –Que te crees tú eso. En ciertas tribus de Brasil, se comen el cuerpo del enemigo para apropiarse de sus virtudes. Ya puestos, si el vencido tiene que escoger cementerio, el estómago de su vencedor no es peor que la tierra, ¿no crees?


    –Bueno... –murmuró Teo–. O sea que, contra el sacrificio humano, sólo veo el judaísmo y el islam. Ellos lo rechazaron de plano. En cambio, lo de Jesús no está tan claro. Dios Padre aceptó dejar que muriera para redimir los pecados del mundo...


    –Es curioso –observó la tía Marthe–. ¿A que no has leído a Freud, hijo?


    –¿El tipo ese que dice que Moisés era egipcio?


    El tipo en cuestión había meditado mucho tiempo acerca del sacrificio humano y había inventado una fábula de cosecha propia. Al principio de los tiempos, había una horda primitiva dominada por un jefe tan poderoso que se quedaba con todas las mujeres. Celosos, los demás lo asesinaron y lo devoraron. Luego, presos de remordimientos, rindieron a su víctima un culto, y lo llamaron «Padre». Según Freud, el origen de todos los dioses proviene de ese primer sacrificio.


    –¡Qué bonita la teoría de Freud! –comentó Teo.


    Paciencia... Luego, la humanidad evolucionó. Los primeros, los judíos, prohibieron el sacrificio humano para ponerse bajo la autoridad de un Padre invisible, luego incomible. Pero el pueblo hebreo desobedeció muchas veces los mandamientos paternos. También sobre este punto tenía Freud una explicación: respetar la ley del Padre invisible era tan difícil, decía, tan contrario al parricidio original, que los hebreos se consolaron con la estatua del Becerro de Oro, recuerdo de su esclavitud en Egipto.


    –¡La diosa Hator! –exclamó Teo, que no desdeñaba exhibir sus talentos de egiptólogo en ciernes.


    Les resultaba más fácil adorar un animal comible que un dios invisible. Pero eso era no contar con el delegado de Dios. Al regresar del Sinaí, donde Dios le había dictado los diez mandamientos, Moisés cerró definitivamente la tapa de la marmita donde hervían el remordimiento y el ansia de sangre y de múltiples dioses. ¡El castigo del Eterno fue terrible! Moisés mandó pasar a espada a tres mil de sus judíos infieles, otros tres mil murieron de peste, y otros tres mil enfermaron de lepra... El pueblo hebreo no volvió a hacerlo. Pero, cuando nació el cristianismo, según cuenta el abuelito Freud, el sacrificio humano volvió con fuerza en la historia de la humanidad. Esa vez, ya no se trataba del Padre de la horda primitiva, sino de un Hijo. Era Dios en persona quien sacrificaba a su hijo. Los humanos encontraron la idea más tolerable, de ahí el éxito fulminante de la nueva religión.


    –¿Cómo, más tolerable? –preguntó Teo.


    –Porque, según Freud, es preferible no reprimir por completo el asesinato original del Padre –dijo la tía Marthe.


    –¿Reprimir, como la poli? –preguntó Teo, extrañado.


    –Más o menos –dijo ella–. Reprimir es rechazar, contener y, sobre todo, olvidar. Y resulta que el acontecimiento olvidado acaba siempre por hacer estragos. No se recuerda, no se reconoce y, un buen día, el viejo secreto sale a la luz. Puede hacer que uno enferme, que incluso muera, ha habido casos. Cuando los policías reprimen a los manifestantes, la situación se vuelve explosiva al instante, ¿no es así?


    –Vale –dijo Teo–. O sea que los judíos reprimían lo del asesinato de Dios. ¿Y los cristianos, entonces?


    –Menos. Con el sacrificio del Hijo único, la represión inicial perdía algo de lastre.


    –¿Por qué no sacrificar a bebés vivos, ya que estamos? –espetó Teo, indignado–. ¡Está como una chota el abuelo Freud!


    Que no... Porque la genialidad del cristianismo consistía también en haber sustituido la carne por el pan y la sangre por el vino. En la India, tras un oscuro período de sacrificios humanos, seguido por siglos enteros durante los cuales se sacrificaban sementales, había ocurrido algo similar: se optó por encerrar una figurilla humana en el altar, con eso bastaba. El resto del sacrificio pasó a ser de flores, fruta, miel o leche. El caso era encontrar un buen sustituto.


    –Prefiero sin –dijo Teo, tajante–. Como en el judaísmo o el islam.


    –Que no son moco de pavo –añadió la tía Marthe–. ¿Y si estuvieran relacionados?


    Pero, como estaban llegando, la cuestión quedó en suspenso.


    


    Los caminos del Cielo


    


    De Bangkok a Yakarta, Teo no paró de garabatear. Esta vez, estaba concentrado en asuntos de cuerdas y de cabellos trenzados. En su libreta, dibujó a un sij con el moño enrollado en un turbante; a un rey tibetano con una cuerda en el occipucio; a un brahmán con su mecha; por último, a un Sansón desgreñado. Y unas tijeras abiertas.


    –Añade el cielo –dijo la tía Marthe–. Y los infiernos.


    Dócil, Teo trazó unas nubes regordetas en el cielo, y unas llamas bajo sus monigotes.


    –Tu idea del árbol no es mala –comentó la tía Marthe–. Todas las religiones aspiran a unir el Cielo y la Tierra. Con un pelo, una cuerda, una escalera, da lo mismo... En los mitos, siempre hay algún hombre que sube la escalera del cielo a partir de un árbol. Y siempre hay un cretino que le corta la vía de acceso.


    –Oye, la cruz de Cristo es un árbol –observó Teo.


    –Sí, señor. Y los alminares de una mezquita apuntan hacia arriba. Pero, en ambos casos, es más bien para restablecer el contacto con Dios.


    –Vale, pero ¿y los Infiernos?


    –Hay que dar miedo a la gente; porque, si no, hace cualquier cosa. Cuando Buda propone simplemente la Vía del Medio y la alegría interior, los frescos de los templos tibetanos representan la batalla entre las deidades y los demonios de la ilusión... Y, cuando no son horribles suplicios, es el Sheol de los judíos (una nada oscura), o, para los hindúes, la desgracia de la reencarnación. El hombre quiere ser castigado.


    –Pues está servido. Menos mal que hay otra cosa.


    –¡Anda! –exclamó ella–. ¿Cuál?


    –Todavía no lo sé –susurró–. Buenos momentos. Algo así como un contacto. Raro, pero tranquilizador.


    –¿Quieres decir un contacto con Dios?


    –Más bien con la gente que cree –contestó Teo–, y que me hace bien.


    La tía Marthe se quedó callada. No era el momento de buscar las cosquillas a Teo acerca de esos contactos extraños que podían curarlo.


    


    China o el Orden del mundo


    


    Soñador, Teo pasó una página y dibujó un árbol en forma de cruz, en cuya cima se erguía un niño de cabellos rizados que tendía sus brazos hacia el sol.


    –¿Y los chinos, cómo lo hacen? –preguntó Teo, cerrando su preciada libreta.


    –No tiene nada que ver –contestó ella–. Su principio es el Orden absoluto. Si sigues ese orden, todo va bien. Pero, si te opones a él, ya no funciona nada.


    –Bueno, como los hindúes.


    –Sí y no. No encontrarás muchas religiones que no hayan constituido su propia cosmología, o sea su explicación del nacimiento del mundo. Ya conoces la del judaísmo y la del cristianismo...


    –Espera... Dios creó el Paraíso, ¿no?


    –Verdaderamente, no sabes gran cosa –suspiró la tía Marthe–. Al principio, estaban las tinieblas, la tierra estaba vacía, y el espíritu del Eterno planeaba por encima de las aguas. Y dijo: «¡Que se haga la luz!», y la luz se hizo. La llamó «día», y llamó a las tinieblas «noche». Luego, separó el cielo y el agua, nombró «la Seca», y se hizo la tierra, nombró las plantas, los astros y los animales. Por último, creó al hombre, lo durmió, extrajo de su cuerpo nuevecito una costilla con la que creó a la mujer. El proceso duró seis días, y el último día Dios descansó.


    –¡Ya lo sé! –exclamó Teo–. ¡No hizo nada!


    –Veremos pueblos que incluso creen que se durmió para siempre –dijo ella–. Pero, entre los hindúes, es distinto. La cosmología viene de un huevo primitivo de donde el Creador hizo salir las analogías: el mundo, la casa y el cuerpo tienen la misma construcción. Los chinos proceden según un principio comparable. El mundo es un gran conjunto en que las montañas y el cuerpo, los colores y la orientación, los alimentos y el ciclo de las estaciones, todo ha sido concebido como una especie de gigantesco Mecano del que nada queda excluido.


    Calcularon el conjunto de las analogías. El norte era el invierno, el agua, la cuarta nota de la gama y el número 6; el sur era el verano, el fuego, la segunda nota de la gama y el número 7; el este era la primavera, la madera, la quinta nota y el número 8; el oeste era el verano, el metal, la tercera nota y el número 9; y, en medio, estaba el Centro, la tierra, la primera nota y el número 10, que se podía reducir a 1 + 0 = 1.


    –¡Ah, ya sé qué es! –exclamó Teo–. Mamá se lo lee en el Elle : es la numerología.


    Sí, pero la numerología separada de su contexto no era más que una astrología simplificada... Había que profundizar para entender el Mecano gigante. En China, el espacio y el tiempo formaban una totalidad bien organizada: cíclico como la alternancia de las estaciones, el tiempo, como el cielo, se asimilaba al círculo, mientras que el espacio, como la tierra, al cuadrado. Las paredes de las casas, los muros de las ciudades, los campos y las reuniones de fieles se hacían en forma de cuadrado, de modo que el cuadrado sagrado representaba la totalidad del imperio chino, que era como decir el mundo entero. En cuanto al tiempo, estaba regulado al ritmo de los trabajos del campo: tras el período de intensa actividad en que había que cavar y fecundar la tierra, venía el de reunión de los hombres para las fiestas, la cosecha y la celebración de lo sagrado.


    Pero, sobre todo, dos principios –el Yin y el Yang– se repartían los dos ciclos del tiempo: el primero regía lo húmedo, lo sombrío, las estaciones frías, la luna y lo femenino; el segundo regía lo seco, lo luminoso, las estaciones cálidas, el sol y lo masculino.


    –Me parece que ya hemos hablado de esto –musitó Teo–. ¡Espera! Ganesh tenía algo que ver y... ¡Ya lo tengo! Skanda, el fuego paterno, y Ganesh, el agua materna.


    –Exacto –aprobó la tía Marthe–. Ambos se complementan, ya verás.


    La alternancia de las estaciones seca y húmeda dependía de estos principios. El Yang y el Yin engendraban la totalidad de la vida en perfecta comunión. El proceso constituía incluso un hermoso dibujo, que la tía Marthe esbozó en la libreta:


    


    [image: ]


    


    –¡Qué bonito! –dijo Teo–. ¿Y estos dos puntos de aquí?


    Encajados cada uno en el principio opuesto, representaban la parte del Yin femenino en el Yang masculino, y viceversa.


    –¡Otra vez igual que en la India! –exclamó–. ¿De verdad tengo algo femenino?


    La tía Marthe explicó que los especialistas en genética habían descubierto recientemente la existencia de cromosomas del otro sexo en todos los seres humanos, lo que confirmaba la intuición de las religiones asiáticas.


    –No veo qué pinta Confucio en todo esto.


    Ah, él era simplemente el Sabio. No había originado el culto tradicional de China. En el pensamiento chino de la antigüedad, el principio supremo se llamaba dao, o Tao, que significaba el Orden, el Proceso o la Vía.


    


    Tao


    


    Del Tao se desprendían los principios del Yin y del Yang: «Un aspecto Yin, un aspecto Yang, ése es el Tao», decía el Libro de las mutaciones. El Tao era el principio de su alternancia y de su perfecta regulación. Esta visión del mundo y la creencia de que el hombre perfecto, o el rey, debía asimilarse al Tao para que el orden cósmico se transmitiera a la tierra y a los seres, forman la base de las dos principales corrientes del pensamiento chino de la antigüedad: el confucianismo y el taoísmo. Ambas evolucionaron a lo largo de los siglos, compitieron una con otra en ciertas épocas, se influyeron mutuamente y recibieron, a su vez, aportes del budismo.


    


    El Sabio feo y el Sabio oculto


    


    Confucio, a quien convenía devolver su verdadero nombre, maestro Kong Qiu, apareció hacia el siglo VI antes de Jesucristo. En esa época de desórdenes, guerras, abusos y usurpaciones, el Sabio propugnaba el respeto del Orden primordial. La obediencia a las reglas de la sociedad, definidas según las leyes del Cosmos y regidas por el soberano. Bastaba observar para comprender los signos del mundo, y el maestro Kong era un observador de talento. Localizaba los fósiles, sabía los nombres de los animales más desconocidos, pero no decía «Sé», sino «He oído que...». Porque, según explicaba, no inventaba nada, sino que interpretaba la tradición procedente de los santos hombres de la antigüedad más remota. Sólo pedía una cosa a los hombres: un orden digno de ellos. Eso significaba el respeto de sí, la buena fe, la bondad y la eficacia. «El hombre de bien –decía– cultiva su persona y, así, sabe respetar al prójimo.»


    –¿Eso es todo? –preguntó Teo, extrañado.


    Eso exactamente fue lo que le dijeron sus discípulos. Entonces, añadió: «El hombre de bien cultiva su persona y transmite paz a los demás». Y, como no bastaba, añadió: «El hombre de bien cultiva su persona y transmite paz al pueblo entero». Y es que, respetando el orden de las cosas, la sociedad va bien. Completamente distinto era el discurso del mayor maestro del taoísmo, que decía que, para adaptarse al orden cósmico, no había que pasar por los valores humanos, de los que el Tao carecía, sino desprenderse de los deseos, las ambiciones y la actividad consciente para volver a la simplicidad primigenia. Ese sabio se llamaba Laozi.


    –Otro desconocido –dijo Teo.


    Presunto autor del más sagrado entre los textos chinos, el Daodejing, nada se sabía de Laozi. Según la tradición, se apellidaba posiblemente Li, se llamaba Er, pero lo llamaban Dan.


    –Son cuatro nombres para él solo –observó Teo.


    Pero había pasado a la historia bajo el nombre de Laozi. Según esa misma tradición, se supone que fue contemporáneo del maestro Kong y archivero en la corte de la antiquísima dinastía Zhou.


    –¡Vaya nombre, parece un estornudo! –exclamó Teo.


    Dice la leyenda que, más tarde, Laozi se hartó de la vida cortesana, partió hacia el oeste montado a lomos de un búfalo negro y dictó su célebre libro. Luego vivió dos siglos enteros antes de abandonar el mundo.


    Acerca de ambos maestros, el de la no acción –Laozi– y el de la humanidad –el maestro Kong–, algunos autores chinos habían inventado numerosas historias. Cuando Laozi todavía no había tomado su forma celeste, el maestro Kong fue a visitarlo dos veces. La primera vez, Laozi fue muy desagradable: «Despréndete de tu arrogancia», le dijo. «Elimina tus deseos, tus aires de suficiencia y el celo que desborda de tu persona, que no le hará ningún bien. Eso es todo cuanto tengo que decirte.» Impresionado, el maestro Kong volvió junto a sus discípulos y les dijo que, por mucho que conociera todos los animales, había uno que no conocía: el dragón Laozi, que se elevaba hasta el cielo sobre el viento y las nubes.


    La segunda vez, el maestro Kong encontró a Laozi totalmente inerte, como un cadáver. Esperó, y Laozi abrió los ojos. «¿Me equivoco?», le dijo el maestro Kong. «Parecíais un leño seco, como si hubierais abandonado este mundo, asentado en una soledad inaccesible...» «Sí», respondió Laozi, «he ido a vagar al Origen de todas las cosas».


    –¡Qué jeta! –exclamó Teo–. ¡Pasearse por el origen de las cosas! Lo encuentro pretencioso, al tipo ése... ¿Y tú, cuál prefieres?


    La tía Marthe vaciló. El maestro Kong era quizá demasiado disciplinado para su gusto. El meditabundo Laozi no carecía de grandeza, pero sus éxtasis no favorecían la gestión de los asuntos humanos. «No hace nada y, sin embargo, nada queda sin hacer», decía, a propósito del Tao. A decir verdad, no tenía mucha importancia, ya que, si era segura la existencia del maestro Kong, la de Laozi estaba envuelta en leyenda. En fin, si era absolutamente necesario escoger, la tía Marthe se inclinaba por el maestro Kong.


    –Un humanista –concluyó–. Un gran sabio.


    –Pero muy feo –dijo Teo–. Aparte de eso, se parece a Buda.


    ¡Ah no! Porque Buda abría a todos la Vía del Medio, sin distinción de castas. En cambio, el maestro Kong era un letrado de gran talento que no renunciaba a nada en el mundo tal como es, mientras se conformara al Tao.


    –Bueno, pero hablaba de perfeccionarse durante la vida, sin buscar el más allá, ¿no? –preguntó Teo con aire astuto.


    –Claro –contestó la tía Marthe, confiada.


    –Entonces es lo mismo –afirmó–. Es una manera de mantenerse en el medio.


    –¡Pero sin Iluminación! –dijo la tía Marthe, indignada.


    –Tranqui –dijo Teo–, que no me meteré con tu Buda.


    


    El enigmático señor Sudharto


    


    El aeropuerto de Yakarta era el más hermoso del mundo. Hecho de bonitos pabellones cubiertos de tejas rosadas y rodeados de jardines, parecía una sucesión de templos con indicaciones para uso de los humanos: Exit – Luggage – Security check, en lengua internacional. Teo se preguntó qué individuo los esperaría esta vez a la salida.


    –¿Hombre o mujer? –preguntó.


    –Hombre y chino –contestó ella–. O sea que será puntual.


    Y lo fue. El señor Sudharto tenía unos cuarenta años; era bajo, fornido, y llevaba un traje de chaqueta muy elegante. Estrechó la mano de la tía Marthe con energía.


    –Le presento a Teo –dijo, poniendo a su sobrino delante de ella.


    –¿Cómo te llamas? –dijo Teo.


    –En Indonesia, no hay nombre de pila –contestó el señor elegante–. Llámame Sudharto... Después de un viaje tan largo, debes de estar muy cansado. Tengo el coche aquí. He encontrado una suite en el Borobodur Continental, querida Marthe. Espero que sea de su agrado.


    Fueron necesarias dos horas para llegar al hotel de Borobodur: los embotellamientos eran espantosos, y la contaminación, aterradora. A través de las ventanillas debidamente cerradas, Teo contempló las cuidadas avenidas bordeadas de árboles, los rascacielos, los edificios, las rotondas donde giraban los coches, y vislumbró a lo lejos una cúpula gigante.


    –¡Un templo! –exclamó–. ¿Es chino?


    –En Indonesia –empezó a explicar el señor Sudharto–, la religión principal es el islam. Lo que ves allí es la gran mezquita Itkital. Tiene capacidad para doce mil fieles, tanto hombres como mujeres. Por separado, claro.


    –¡Doce mil! ¡Es la mezquita más grande del mundo!


    –Es difícil de saber, pues el islam construye mucho en estos tiempos.


    –Pero tú no eres musulmán, ¿no?


    –¿Acaso no estamos en un país que respeta la libertad de cultos? –respondió el señor Sudharto.


    –Estás aburriendo a nuestro amigo con tus preguntas –intervino la tía Marthe.


    –¿Por qué? –preguntó Teo, extrañado.


    –¡Otra! –exclamó ella–. ¡Cállate un poquito, anda!


    Sin saber muy bien por qué, Teo comprendió que había estado a punto de meter la pata. Además, estaban llegando al hotel, un edificio majestuoso, rodeado de cocoteros, bananos y súchiles fragantes.


    –Oye, ¿qué he hecho mal? –preguntó Teo, preocupado, en cuanto el señor Sudharto los hubo instalado en la habitación.


    –Evidentemente, no podías saberlo. Como todos los chinos de Indonesia, mi amigo Sudharto ha cambiado de nombre. En realidad, se llama Gun Daiguan. Los chinos son muy prudentes en Indonesia.


    –¡Vaya por Dios! –suspiró Teo–. ¡No me digas que también están perseguidos!


    –De vez en cuando. En 1965, el Partido Comunista indonesio cobró demasiada importancia, hasta el punto de que corrió el rumor de que preparaba un golpe de Estado con la complicidad de Mao Zedong, el dirigente de la China comunista de la época. Entonces, los militares arrestaron a los comunistas, hubo un millón de muertos, y los chinos de Indonesia pagaron con sangre.


    –¿Eran todos comunistas? –preguntó Teo.


    ¡Claro que no! Pero, por mucho que hubieran nacido en Indonesia y que se hubieran dedicado al comercio desde siempre, los habían considerado sospechosos de traición y los habían matado por la sencilla razón de que eran chinos. La sospecha siempre estaba allí. Por un quítame allá esas pajas, incendiaban las tiendas de los chinos, porque eran trabajadores y a menudo más ricos que los demás, a quienes prestaban dinero con intereses...


    –...Y eso nunca es bueno –dijo la tía Marthe–. Mi amigo Sudharto es un importante industrial, propietario de una multinacional especializada en el textil y la madera. Pero tiene un avión privado en un aeroclub, por si acaso...


    –¿Por si acaso qué?


    –Por si hubiera que huir de repente, está preparado...


    –¿Es por su religión?


    –En cierto modo –murmuró la tía Marthe–. Vale más ser musulmán por estos lares.

  


  
    16


    LOS ANTEPASADOS Y LOS INMORTALES


    


    Un cóctel de sangre de serpiente


    


    No había tu tía: nada más llegar a Yakarta, Teo tendría que ir al hospital.


    –¡Pero si la doctora de Darjeeling ya me ha visto! –protestó Teo–. Ya basta...


    No, no bastaba. Desde hacía casi un mes, Teo no había hecho un solo análisis, y la tía Marthe estaba bajo juramento: seguirían el tratamiento de la doctora Lobsang Dorjé a condición de controlarlo mediante análisis de sangre regulares. Teo se resignó. Algodón, desinfectante, aguja, jeringuilla, sangre oscura en tubitos etiquetados: el señor Sudharto se encargó de enviarlo todo a un hospital especializado de Singapur, donde se encontraban los mejores equipamientos de la zona. Tendrían los resultados en unos días.


    –¡Qué rollo! –dijo Teo–. Mamá se va a poner negra.


    –No te preocupes, Teíllo –murmuró la tía Marthe, que no las tenía todas consigo.


    –¡Pero si yo estoy muy tranquilo! –exclamó Teo–. ¡Estoy mucho mejor!


    –Quizá el chico desee dar un paseo –sugirió el señor Sudharto–. Conozco una pagoda en mi barrio...


    –¡Buena idea! –exclamó la tía Marthe.


    No estaba muy lejos, pero, debido a los dichosos embotellamientos, fue necesaria casi una hora para llegar al barrio chino. Callejuelas estrechas, mototriciclos rojos, vendedores de orquídeas malva o de empanadillas, calderos en que cocían guisos extraños... De repente, Teo se estremeció. Delante de un mostrador, un hombre desollaba una serpiente, y el cuerpo del animal vivo se retorcía frenéticamente.


    –¿Has visto, tía Marthe? –susurró, sin aliento.


    –¿Qué? ¡Ah, la serpiente! El vendedor la va a degollar y recogerá la sangre en un vaso. Se le echa coñac y se bebe. Es muy revitalizante. ¿Quieres probar?


    –¡Ni hablar! –dijo Teo con un hipido.


    –¿Preferirías pene de tigre en salsa o pata de oso asada? –susurró la tía Marthe, burlona.


    –¡Espaguetis! –gritó Teo–. ¡Con salsa de tomate!


    –¿Quiere tallarines, joven? –intervino el señor Sudharto–. Nada más fácil.


    Y compró un tazón de pasta amarilla y fragante, que Teo engulló sin la menor arcada. Luego, caminaron hasta una gran plaza donde se erguía la entrada de la pagoda, elevada puerta amarilla y blanca con el tejado de aleros combados de aspecto claramente chino.


    


    Adivinación en la pagoda


    


    El interior de la pagoda era rojo. Las paredes, los cirios gigantes, el soporte de las velas encendidas, todo era rojo sangre de toro. Al fondo, relucían extrañas estatuas doradas. Delante de una pila llena de arena en que habían plantado varas de incienso, una mujer sostenía un largo tubo que contenía tablillas de bambú. Le dio unas vueltas sobre el incienso encendido, lo inclino hacia delante, no demasiado, y lo sacudió con suavidad para que cayera una tablilla al suelo. Entonces, la recogió con presteza y leyó lo que estaba escrito en la punta ennegrecida.


    –¿Es un juego? –preguntó Teo–. ¡Explícame cómo se hace, Sudharto!


    –No se puede decir que esta señora esté practicando un juego –empezó Sudharto–. Seguramente ha venido a consultar. Acaso uno de sus hijos aspire a un buen puesto o esté gravemente enfermo... En fin, está aquí para conocer la verdad.


    –¿Qué es esto? –murmuró Teo–. ¿La verdad en unos palos?


    –Los chinos –prosiguió Sudharto– han elaborado numerosos tratados de adivinación. El más conocido y antiguo se llama Libro de las mutaciones. Basta coger el recipiente sagrado, así... Lo oriento en la dirección correcta, le doy vueltas sobre el incienso para expulsar a los malos espíritus. Y luego, si lo sacudo, ¿ves?, uno de los signos saldrá solo. No lo escojo... Después, lo leo y descubro la respuesta a la pregunta que me he hecho.


    El señor Sudharto se apartó para leer el mensaje adivinatorio que había recogido del suelo, y su semblante se iluminó.


    –Excelente –murmuró–. Los dioses han hablado muy bien.


    –¿O sea que crees en esto?


    –¿Por qué no iba a seguir la tradición de mis antepasados? –respondió Sudharto–. Han procedido así desde hace milenios...


    –¿Y si probaras, Teo? –dijo la tía Marthe.


    –En el fondo, no pierdo gran cosa –dijo Teo–. Ya sé qué pregunta voy a hacer.


    Cogió a su vez el tubo y lo sacudió con tal fuerza que una de las tablillas salió disparada. Entonces, precipitándose a cogerla, intentó leerla, pero estaba en chino. Sudharto propuso sus servicios de traductor.


    –«Un tiempo de afinamiento, un tiempo de sosiego» –leyó.


    –No entiendo –dijo Teo.


    –A lo mejor has olvidado dar vueltas al tubo sobre el incienso –sugirió el señor Sudharto.


    –Es verdad –dijo Teo–. Vuelvo a empezar.


    Y, pese a las protestas de la tía Marthe, Teo repitió la operación. Orientar, no olvidar dar vueltas sobre el incienso, sacudir –esta vez suavemente–... Otra tablilla salió y cayó. El señor Sudharto la tomó de las manos de Teo.


    –Aunque repetir no es conforme a nuestra costumbre, respeto el deseo de nuestro joven amigo –se disculpó–. Ésta es la traducción: «El yang llama, el yin contesta».


    Teo se puso a pensar. El yang era el sol, y el yin, la luna; el yang era seco, el yin, húmedo; el yang era chico... y el yin, chica.


    –¡Ya lo tengo! El yang soy yo. Llamo a Fatou por teléfono... Ella es yin y contesta. ¡O sea que me casaré con Fatou! –gritó, saltando de alegría.


    –Vas un poco deprisa –intervino la tía Marthe.


    –¡De eso nada! Además, eso quiere decir que me curaré, ¿te das cuenta?


    –¿Y el primer signo, Teo? –preguntó el señor Sudharto.


    –Chupado –contestó Teo–: el tiempo de afinamiento es mi viaje. El tiempo de sosiego es cuando vuelva a París, ¿no?


    Desarmada, la tía Marthe le dio un beso.


    –¡Cómo mola! –exclamó.


    Unas mujeres se volvieron hacia él con expresión indignada. Un bonzo alzó las cejas. Algunos fieles se reunieron alrededor de Teo, mirándolo con cara de pocos amigos. El señor Sudharto cogió a Teo por el brazo.


    –Es una lástima que no puedas expresar tu alegría, hijo, pero estamos en un lugar de culto y...


    Avergonzado, Teo se tapó la boca con la mano y se dispuso a explorar la pagoda llena de humo.


    –Esos cirios tan gordos de allí... –susurró para empezar.


    –Están hechos para que duren todo el año –murmuró el señor Sudharto–. Luego, se renuevan.


    –¿Para recrear el tiempo? –dijo Teo–. ¿Y las estatuas?


    


    Malos y buenos espíritus


    


    Parecían divinidades unas, y demonios otras. Pero, en realidad, la misma energía las animaba, la de los antepasados. Los demonios eran fantasmas: se llamaban gui. El señor Sudharto enumeró unos cuantos.


    –En general –explicó–, son espíritus que desean vengarse de los vivos, o animales maléficos reencarnados. Se ve una hermosa joven cuando se trata en realidad de un alma errante, devoradora de cadáveres: el espíritu de un zorro de diez mil años de edad. Se le nota en el pelo morado de la ceja izquierda.


    –Si se maquilla, se puede uno equivocar –dijo Teo.


    –También te puedo hablar del espíritu que, bajo forma de espantosa vieja, entra de noche en el vientre de los niños y les roba el alma. Los espíritus son muy aficionados a las almas de los vivos...


    –Encantador –murmuró Teo–. ¿Hay muchos más?


    ¡Hordas enteras! Algunos no eran antipáticos: una vieja carpa convertida en muchacha enlutada que lloraba a la orilla del agua sin hacer daño a nadie... En ocasiones, eran incluso benéficos: el espíritu de las monedas de oro desgastadas deambulaba bajo el aspecto de una adolescente de pies rojos, con una antorcha en la mano; y un joven, el espíritu de las monedas de plata, jugaba con un pez al borde de los caminos.


    –Eso, por lo menos, es inofensivo –dijo Teo, tranquilizado–. ¿Y ésta tan guapa quién es?


    Se aproximó a una estatua de dulce semblante, envuelta en el ala de un ave gigante; alrededor de la diosa, danzaban sus doncellas de oro a la luz de los cirios.


    –No es un fantasma, seguro –susurró–. Dime quién es, Sudharto...


    –La dama vestida de plumas –murmuró el señor Sudharto– es la Reina Madre de Occidente, la diosa más importante de China. Un día, el rey Mu de Zhou vio a la Reina Madre de Occidente. Tan a gusto se encontró en su compañía que olvidó regresar a su país.


    –Es bonito, esto que cuentas –se admiró Teo–. Parece un poema.


    –La Reina Madre de Occidente vive en un palacio de jade rodeado de un muro de oro, junto con los inmortales: los varones en el ala derecha, las mujeres en el ala izquierda. Ahora, está sola. Pero, antiguamente, tenía un hermano gemelo, el Venerable Rey del Este. El mismo pájaro cubría con el ala izquierda al Rey del Este y, con el ala derecha, a la Reina Madre de Occidente. Con el tiempo, la gente llegó a olvidar al Rey del Este. Sólo queda la Reina.


    –¡Pero bueno, la han privado de su gemelo! –dijo Teo–. No hay derecho...


    –Otros podrían contarte los poderes del Venerable Rey del Este; pero la Reina Madre de Occidente conocía sin duda alguna una receta de larga vida: los melocotones milagrosos. Por eso, en China, el melocotón es el símbolo de la inmortalidad...


    –¡Me encantan los melocotones! –exclamó Teo–. O sea que soy inmortal...


    –Por desgracia, hijo, sólo el melocotón milagroso proporciona la inmortalidad. Pero el melocotonero de la Reina Madre de Occidente no da más que un fruto cada tres mil años.


    Decepcionado, Teo corrió hacia la luz y se encontró fuera, lejos del rojo sangre de toro.


    


    Comida en casa del señor Sudharto


    


    En el puerto, gigantescas barcas azules apuntaban su afilado morro inmaculado hacia el borde de los muelles. Desde tiempos remotos, se descargaban allí maderas preciosas de aroma penetrante.


    –Es una historia interesante –explicó el señor Sudharto–. Aquí, los primeros invasores vinieron de Vietnam y China, traídos por el monzón, hasta la isla de Java. Cada uno trajo su religión: el taoísmo, el confucianismo y el budismo. Luego, descubrieron que crecían claveros en las islas Molucas.


    –¿Árboles que dan clavos? –preguntó Teo.


    –No –intervino la tía Marthe–. El clavero da clavos de olor, de los que se echan en el cocido, ¿sabes? O en la compota de manzanas.


    –Mamá los clava en las naranjas –dijo Teo–. Cuando están secas, huele bien.


    Así eran las especias: perfumes de la vida. En la Edad Media, muy apreciado en Occidente, el valioso clavo navegó desde las Molucas hasta Java, desde Java hasta la India, y desde la India hasta Venecia, pasando por largas caravanas en pleno desierto de Arabia. Pero, en el siglo XV, la República de Venecia acaparó todo el comercio del clavo gracias a sus poderosas redes de intermediarios musulmanes, parte de los cuales se instaló en las islas de Indonesia. Entonces, un siglo más tarde, para romper ese monopolio insoportable, acabar con la fortuna de Venecia y evitar a los musulmanes, los conquistadores portugueses tomaron otro camino, rodeando África. Descubrieron así el cabo de Buena Esperanza y llegaron a las lejanas islas de Indonesia, trayendo el cristianismo. Y, como los monzones se cruzaban en la isla de Borneo, inmovilizando los barcos por largas temporadas, hubo tiempo para que cada cual predicara en nombre de su dios. Ésa era la razón de que tantas religiones hubieran podido sobrevivir en las mismas islas de Indonesia.


    –Huele a clavo –dijo Teo, abriendo las aletas de la nariz.


    –¿No será a alquitrán? –replicó la tía Marthe–. Dudo que todavía haya tortas por el comercio del clavo.


    –Alquitrán o clavo, tengo hambre –declaró Teo–. ¿Dónde podemos comer?


    –Está todo previsto, joven –intervino suavemente el señor Sudharto–. Tengo el honor de invitarlos a mi casa.


    Se pusieron de nuevo en camino por las callejuelas. El aire estaba cargado de olores exquisitos que cosquilleaban la nariz de Teo: raviolis cocidos al vapor, aromas de sopas en que flotaba el toronjil picado, empanadillas de carne fritas y relucientes, todo parecía delicioso. Teo se sentía cada vez más hambriento. De repente, el señor Sudharto dobló una esquina y se detuvo ante un gran muro con una puerta minúscula. Una vez franqueada, se encontraron ante otro muro más pequeño, que había que rodear en zigzag: hacia un lado, y luego hacia el otro.


    –Perdonen por este circuito algo complicado –se disculpó el señor Sudharto–. Impide la entrada a los malos espíritus, que se desplazan siempre en línea recta. Ésta es mi humilde morada.


    ¡Humilde, la casa del señor Sudharto! Había que cruzar un patio cuadrado alrededor del cual estaban dispuestos tres pabellones; en el centro, en un estanque circular, nadaban unas carpas doradas. Al fondo del patio, el edificio principal esperaba como una vieja dama de atuendo discreto. El interior era oscuro, con enormes muebles de madera negra e incrustaciones de nácar. Era imponente, pero no muy alegre. Teo entró como en una iglesia y sentó su trasero en el borde de un sillón rígido en que no apetecía arrellanarse.


    –Tienes una casa muy bonita –dijo, educado.


    El señor Sudharto sonrió. Cuando se era riquísimo, como él, era más prudente no hacer ostentación de la fortuna. La casa se había quedado tal como era desde que sus antepasados se habían instalado allí, construida según las reglas de la cosmología china: tres pabellones alrededor de un cuadrado en cuyo centro se encontraba el círculo del estanque, poblado de peces sagrados y portadores de buena suerte. Una casa arrugada como los ancianos que caminaban en los pasillos oscuros del templo, musitando inaudibles plegarias.


    –Nada ha cambiado desde mi última visita –dijo la tía Marthe, quitándose el chal.


    –Me parece que no ha visto usted nuestro nuevo televisor –observó el señor Sudharto–. Tenemos una antena parabólica totalmente nueva.


    Junto al aparato último modelo, Teo descubrió un montaje singular. Sobre una mesa de nácar cubierta de brocado amarillo se elevaba una minúscula pagoda cuyas puertas se abrían mostrando la figurilla de un genio de color turquesa y vientre orondo. Encima, presidían unas fotografías enmarcadas: una anciano calvo de adusto semblante, una señora con un moño muy severo, otra sonriente con una flor en la mano, un joven elegante y triste, con un alfiler en la corbata. Por último, delante de la pagoda diminuta, se encontraba una pequeña pila llena de arena donde humeaban unas varillas de incienso, junto a una fuente de plata con las inevitables tablillas de madera que predecían el porvenir.


    –¿Tienes una pagoda en tu casa? –preguntó Teo, extrañado.


    –¡No, hombre! –dijo la tía Marthe–. Es el altar de los antepasados, ¿no es verdad, querido amigo?


    –Me temo que nuestro joven amigo tiene razón –contestó, apurado–. El altar de los antepasados es la réplica de una auténtica pagoda, con la salvedad de que en ella veneramos a quienes nos han precedido en este mundo. Así son las costumbres que tenemos nosotros, los chinos.


    –¿Costumbres? –exclamó–. ¿Por qué no decir a Teo que se trata de confucianismo?


    –El caso es que...


    El señor Sudharto inició un discurso confuso del que se deducía que el culto a los antepasados pertenecía a la tradición china y era muy anterior a Confucio; si bien, ciertamente, fue especialmente propugnado por los herederos de la escuela confuciana; el genio turquesa, en cambio, era la diosa de la luna sentada sobre su sapo. La luna, el sapo y la adivinación procedían de la tradición del taoísmo popular.


    –O sea que «sincretizas» a la vez el taoísmo y Confucio –concluyó Teo.


    –¡Huy! –exclamó el señor Sudharto–. Que los inmortales me protejan de semejante pretensión... Sólo soy un modesto servidor de los ritos más arraigados, eso es todo.


    –¿Inmortales? –dijo Teo–. Entonces, ¿también tenéis dioses?


    No se podía presentar así las cosas. No obstante, leyendo los textos sagrados, era obligado reconocer que las creencias populares de los orígenes incluían una larga genealogía de seres divinos.


    –Mi hijo les contará más detalles que yo al respecto –murmuró–. ¡Manli! ¿Quieres venir al salón?


    Un joven entró como una exhalación y, remangándose los vaqueros para estar a gusto, apoyó sus zapatillas de deporte sobre la mesita.


    –Hello –dijo, tendiendo la mano a la tía Marthe–. ¿Qué tal?


    –Compórtate, haz el favor –le regañó el señor Sudharto.


    El joven se sentó erguido y se quedó callado.


    –Manli es estudiante de teología comparada en la Universidad de Chicago –añadió el señor Sudharto tras un silencio–. Hijo mío, ya conoces a nuestra amiga, la señora Mac Larey, y éste es su sobrino Teo. Nuestros amigos desean saber cosas acerca de los dioses de nuestro país. ¿Puedes aclarar sus dudas?


    


    El Caos, el huevo, el hombre y los Soberanos


    


    El joven se puso a pensar y estiró las piernas.


    –Haz el favor de no hacernos esperar –dijo el señor Sudharto–. Y ponte como es debido.


    –Bien, padre –respondió Manli, doblando sus infinitas piernas–. Pensaba en el modo de poner orden en las numerosas versiones sobre el origen del mundo.


    –Pues ¡adelante, hijo!


    Manli se rascó la cabeza y se lanzó. Al principio de los tiempos, reinaba una bruma informe y oscura. Luego, el Tao generó el Uno, que se dividió en Dos. Dos generó Tres, que, a su vez, produjo los diez mil seres. Éstos llevan el Yin a la espalda y abrazan el Yang. Pero, según otras versiones, dos divinidades salieron de la penumbra: una cuidó del cielo, y la otra, de la tierra. Cielo y tierra se convirtieron en Padre y Madre de todas las criaturas.


    –¡Un momento! –intervino Teo–. O sea que Dos es el número de los padres, y Tres, el de la familia.


    Exacto. Existía otra manera de contar el nacimiento del mundo: el Soberano del océano del sur se reunió con el del océano del norte en el territorio del soberano del centro, Caos, que los recibió con infinita cortesía. Queriendo devolverle la amabilidad, ambos soberanos decidieron practicarle los orificios necesarios para ver, oír, comer y respirar, orificios de los que carecía.


    –Espera, pero ese rey ¿qué era? ¿Una bola? –preguntó Teo.


    Por definición, el Caos era informe: no era ni redondo, ni cuadrado, estaba desprovisto de cualquier contorno. Practicar los orificios en el Caos era una empresa valerosa... Pero, desgraciadamente, el séptimo día, el soberano Caos murió y...


    –Simplifica, Manli –interrumpió el señor Sudharto–. Todavía no eres profesor.


    Resumiendo, el Caos se parecía a un huevo cósmico, de donde salió el primer hombre, Pangu. Cuando éste murió, a los dieciocho mil años, sus ojos se convirtieron en el sol y la luna; su cabeza, en montaña; su grasa, en los mares, su pelo y su vello, en los árboles y las plantas. Sus lágrimas dieron caudal al río Azul y al río Amarillo; su aliento fue el viento, y su voz, el trueno. De su iris negro surgió el relámpago; de su contento, el cielo despejado; y de su ira, las nubes.


    –O sea que es el hombre quien crea el mundo –dedujo Teo–. Sin Dios.


    Sí, pero más tarde. No se sabía exactamente en qué período histórico el primer hombre, Pangu, y el sabio del taoísmo, Laozi, se fusionaron en una sola divinidad. El ojo izquierdo del Sabio Oculto era lo que se convertía en sol; el derecho, en la luna; el cabello, en las estrellas; el esqueleto, en los dragones; la carne, en los cuadrúpedos; los intestinos, en las serpientes; el vientre, en el mar; el vello, en los vegetales; y su corazón, en una montaña sagrada. Por último, un ser misterioso llamado Augusto Señor rompió la comunicación entre el Cielo y la Tierra.


    –Otra vez lo mismo –susurró Teo al oído de su tía–. El cretino de turno nos provoca un cortocircuito.


    –Secretitos a la oreja son cosa de vieja –replicó ella en el mismo tono.


    Así eran los mitos populares. Pero no se podía prescindir de conocer la genealogía de los grandes reyes. Los primeros, dijo Manli, fueron los Tres Augustos, dos hombres y una mujer. Observando las plumas de los pájaros, la variedad del universo y las partes de su propio cuerpo, el más antiguo, el Augusto Rey de cuerpo de serpiente, inventó el libro de las adivinaciones. La Augusta Mujer, su esposa, tenía en común con él la misma cola de serpiente que constituía la parte inferior del cuerpo.


    –¡Anda, dioses siameses! –observó Teo.


    –¡Chinos! –rectificó Manli.


    En cuanto al tercero de los Augustos, el Divino Labrador, creó la agricultura. Luego, vinieron los Cinco Emperadores. El primero, el Emperador Amarillo, escribió los tratados de medicina, de sexualidad, de astrología y de arte militar. El segundo fue quien separó el Cielo y la Tierra; el tercero, el emperador-cuervo, tuvo como esposas a la madre de los diez soles y a la madre de las doce lunas; el cuarto reguló el ciclo de las estaciones, pero puso el gobierno en manos de un hombre del pueblo, Shun, el más virtuoso.


    –Ni a un dios, ni a un rico –dijo Teo–. ¡Mejor!


    Shun no era exactamente un humano como los demás. Antes de escogerlo, el emperador lo sometió a crueles pruebas: Shun tuvo que pasar por las llamas, salir indemne de una inundación, deshacerse de la tierra con la que lo habían cubierto, enfrentarse a un huracán, que no consiguió turbarlo. La peor prueba consistió en ser golpeado por sus propios padres. Pese a ello, Shun no les perdió el respeto y fundó el culto a los antepasados. Luego, expulsó a los cuatro demonios por las cuatro puertas del mundo, antes de transmitir el poder al quinto emperador, el último, Yu, que encauzó las aguas y dominó las inundaciones que asolaban el territorio.


    –¿Yu el Grande? –exclamó Teo–. ¿El que baila a la pata coja?


    El mismo. Con Yu el Grande se acababa la santa genealogía de los Tres Augustos y los Cinco emperadores.


    –¡Uf! –dijo Teo–. ¡Es igual de complicado que lo de los dioses de la abuela Téano!


    Confusa, la tía Marthe explicó que Teo era medio griego y que su abuela lo había arrullado, de pequeño, con la mitología de su país de origen. Educadamente, el señor Sudharto preguntó si Teo aceptaría narrarles algunos episodios...


    –Es largo –bostezó Teo–. Y tengo el estómago en los pies.


    Horrorizada, la tía Marthe le clavó furiosamente las uñas en el brazo.


    –¡Me haces daño! –gimió–. ¿Qué he hecho?


    Riendo, el señor Sudharto reconoció que ya era hora de comer e invitó a sus huéspedes a levantarse. La comida estaba servida en una mesa redonda, con una bandeja giratoria al estilo chino.


    


    Las sorpresas de la cocina china


    


    –Oye, espero que no nos den pilila de tigre –susurró Teo a la tía Marthe.


    –No te preocupes –le dijo ella–. Conozco el menú.


    –Medusas caramelizadas, translúcidas y crujientes; ranas con ajo y perejil; sopa de huevo; patas de pollo dulces cocidas al vapor. Cuando llegó la tortilla de cangrejos y espárragos, Teo pidió clemencia.


    –¡Haz el favor de ser educado! –regañó la tía Marthe–. ¡Prueba!


    Mohíno, abrió la tortilla con los palillos: un rollito de madera estaba oculto en su interior.


    –¿Se come? –dijo, desconfiado.


    –Primero, se abre –dijo el señor Sudharto, sonriente.


    Teo lo abrió: dentro, había un papelito minúsculo.


    –¡No me diga que es el mensaje siguiente! –exclamó.


    –Pues sí –contestó la tía Marthe–. ¿Comprendes ahora por qué conocía el menú?


    Soy el sol y no me gusta el caballo crudo. Si quieres verme en mi santuario, ¡ven!


    ¿Caballo crudo? ¿Para el sol? ¿En qué país se encontraba esa divinidad tan rara?


    –Dificilillo, ¿eh? –susurró la tía Marthe, encantada.


    –Ni idea –dijo Teo–. No lo conseguiré...


    –¿Y si te ayudara Manli? –propuso el señor Sudharto.


    –Ya me gustaría a mí –dijo Manli–, pero tampoco veo qué puede ser.


    –Entonces, quizá podríais consultar a los antepasados –dijo el señor Sudharto, con aire de pillo.


    Los jóvenes se levantaron, el grande y el pequeño. Ceremonioso, Teo paseó la fuente de plata por encima de las varas de incienso, lo sacudió, y cayó una tablilla demasiado preparada.


    –Entonces, me retiro, y el mundo se sume en la noche –leyó–. ¡Esto no es un oráculo!


    –Esta vez, ya lo tengo –suspiró Manli, aliviado–. Se trata de la diosa más antigua de...


    –¿Quiere callarse? –regañó la tía Marthe.


    –Esto es trampa –dijo Teo–. Me trucan los oráculos y no dejan a Manli interpretarlos... Pues entonces, llamo a Fatou. ¿Y mi móvil? ¡Vaya, me lo he dejado en el hotel!


    –¿Quiere el mío? –propuso el señor Sudharto, sacando un pequeño aparato del bolsillo.


    


    En el país de los peces de fiesta


    


    –¿Fatou? Sí, estoy bien, sólo que estoy colgado con el mensaje... ¿Que no te extraña? Pues sí... ¿Me das la pista, por favor? Los peces celebran a los niños, y los cerezos, la primavera. ¿Qué quieres que haga yo con esto? ¿No puedes decirme algo más sobre el caballo crudo? ¿Desollado? ¡Pues sí que me sirve de mucho! ¿No tienes nada más que añadir? ¡Qué se le va a hacer! Sí, te mando un beso. Más bien calor. No, no sudo. Sí... a ti también... Muy fuerte.


    Perplejo, colgó.


    –Dice que el caballo está crudo porque está desollado. ¿Entiendes algo, Manli?


    –Claro –dijo con una sonrisa–. El hermano de la diosa tiró un caballó desollado en su cueva.


    –¡Eso no me dice el nombre del país!


    –Lo puedes adivinar, hijo –dijo la tía Marthe–. ¿Dónde se festeja a los niños con peces de tela?


    –No sé. ¿En México?


    –No –dijo Manli–. ¿Dónde florecen los cerezos más hermosos del mundo? ¿En qué país la vida se detiene para poder contemplarlos?


    –¡En Japón! –gritó Teo.


    –¡Menos mal! –suspiró la tía Marthe–. ¡Ya era hora!


    –Y ¿quién es esa tía que dice que no le gusta el caballo crudo? –preguntó Teo, furioso por no haber adivinado.


    Se llamaba Amaterasu. Austera, casta, vivía en una cueva en compañía de sus doncellas, que cada día le tejían un kimono del color del tiempo. Cada mañana, Amaterasu salía a iluminar la tierra. Hasta el día en que su insoportable hermano Susanoo, dios de la luna y rey del océano, lanzó, para gastarle una broma, un caballo desollado sobre los telares de las tejedoras. Asustadas, salieron en tropel, y a una de ellas se le clavó su propia lanzadera en el sexo. La herida le causó la muerte. A la diosa Amaterasu no le hizo gracia la broma: no le gustaba el caballo crudo. Enfadada, se retiró a su cueva, y la luz desapareció.


    –¡Menudo idiota, el hermanito! –exclamó Teo–. Y ¿duró mucho tiempo la cosa?


    Lo suficiente para sembrar el pánico hasta en el cielo, donde vivían los dioses y las diosas, que no veían mejor que los humanos. Consternados, se reunieron e inventaron un truco. Pidieron a Uzume, la diosa más cómica, que los divirtiera delante de la cueva cerrada en que se encontraba Amaterasu. Uzume no se anduvo con chiquitas: levantándose las faldas, se puso a bailar desvergonzadamente, exhibiendo el trasero y el sexo con irresistibles muecas. Resultó tan grotesco que los dioses se echaron a reír a carcajadas atronadoras... Curiosa, Amaterasu no resistió la tentación de mirar: apartó ligeramente la piedra que cerraba la cueva, pero los dioses pusieron ante ella un espejo, donde vio a una mujer espléndida. Sorprendida, se asomó. Entonces, los dioses la agarraron por el kimono, y Amaterasu salió de la cueva para siempre. El mundo quedó a salvo.


    –¡Qué historia más bonita! –reconoció Teo–. Ahora, entre nosotros, tenía sus razones para estar enfadada.


    –Hay tantísimos cuentos en Japón... –añadió Manli–. Tienen suerte...


    Pero, antes de viajar a las islas japonesas, había que esperar los resultados de los análisis y, de momento, echarse una siesta. Teo abandonó a disgusto a sus nuevos amigos. En cuanto la puerta se cerró, el señor Sudharto se dirigió al altar, sacudió el recipiente de las varillas, consultó a los antepasados acerca del destino de Teo y sonrió: la respuesta era buena.


    


    Resultados sorprendentes


    


    Sin embargo, cuando los resultados llegaron de Singapur, no eran claramente mejores. Simplemente estacionarios.


    –Estacionarios –dijo la tía Marthe por teléfono–. Es muy preocupante... ¿Qué tratamiento? Pero ahora que lo dice...


    Soltó el auricular, a punto de desmayarse.


    –¡Teo! –gritó–. ¿Sabes qué? ¡Los resultados son estacionarios!


    –Bueno, no es para tanto –dijo–. Estoy como siempre.


    –¡No, porque has parado el tratamiento anterior y las nuevas medicinas han funcionado! ¡La doctora de Darjeeling lo ha conseguido!


    –Pues claro –contestó Teo–. ¿Te extraña?


    Loca de alegría, le dio besos hasta marearlo y se puso a bailar con él.


    –Oye, tía Marthe –dijo, protegiendo sus pies–. ¿Qué es ese ruido raro del teléfono?


    –¡Dios mío! ¡No me he acordado de colgar! –exclamó la tía Marthe.


    Teo aprovechó la ocasión para llamar a sus padres.
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    La tía Marthe está bloqueada


    


    Jérôme lanzó un suspiro de alivio al oír a su hermana por teléfono. Evidentemente, los primeros resultados eran todavía mediocres, pero la medicina tibetana conseguía el mismo resultado que su prima occidental, y eso ya era mucho. El padre de Teo sólo exigió que se quedaran una semana más en Yakarta, para volver a hacer análisis. Marthe protestó diciendo que los harían igual de bien en Tokio, pero Jérôme no quiso saber nada, y su hermana tuvo que ceder. La resolución de Jérôme era inquebrantable.


    –Me está haciendo la puñeta tu padre –refunfuñó al colgar–. ¡Ocho días! ¡Acabaremos llegando tarde a la floración de los cerezos japoneses!


    –Pero si aquí estamos bien –dijo Teo–. Así, volveremos ver a mi amigo Manli. Porque, en Japón, ¿a quién me vas a sacar de tu sombrero de copa, eh?


    –Ésa te gustará –contestó la tía Marthe.


    –¡Bien! –exclamó Teo–. ¡Una señora, para variar un poco! ¿Qué hacemos? ¿Y si fuéramos a la mezquita?


    No dejaban entrar si uno no era musulmán, y menos a la tía Marthe, aun siendo el día reservado para que rezaran las mujeres. Pero se podía mirar desde el umbral. Todas vestidas de blanco, todas veladas de blanco, se prosternaban en cadencia y en un orden impresionante, doce mil a la vez, con el rostro rodeado de encajes bordados. El islam indonesio no era fanático, pero las prescripciones del Corán se respetaban estrictamente.


    –¿No me dijiste que también había tribus animistas? –preguntó Teo mientras andaban por la calle.


    –¡Claro que sí! –contestó ella–. Entre las más extrañas, a tres horas de Yakarta, están los badwi, que rechazan el islam, se visten de blanco y dejan a algunos de los suyos aproximarse a la civilización moderna, siempre y cuando se vistan de azul. Ésos son capaces de enviar un mensajero para que ofrezca un talismán protector al presidente y, luego, se retire sin decir palabra. En su territorio, no se entra.


    –¡Qué de tíos raros hay en el mundo! Espero vivir lo suficiente para conocerlos a todos.


    –Entonces, serás etnólogo –afirmó la tía Marthe.


    –Conozco la palabra, pero no la cosa. ¿Qué es?


    –Tendrás que identificar una tribu determinada y vivir con sus miembros a su manera. Compartiendo su vida, comprenderás su forma de pensar y sus divinidades.


    –¡Pero si es lo que estamos haciendo, viajando de país en país! –exclamó Teo, extrañado.


    –Hemos visto pueblos, pero no tribus, y me temo que no veremos ninguna. Su vida es demasiado dura para tu estado de salud. Están tan desamparados...


    –Me quedo sin santuario taoísta, me quedo sin tribus, sin escaleras que subir... ¿de qué más quieres privarme? –espetó Teo.


    –¡Tú, cúrate y calla, insolente!


    


    Maoísmo y taoísmo


    


    La semana pasó. La tía Marthe llevó a Teo a ver el Ramayana en un teatro de sombras chinescas, donde, una vez enfriado el entusiasmo primero, se aburrió como una ostra. Luego, vieron a las danzarinas doradas, delicadas como libélulas, aunque a Teo le parecieron demasiado amaneradas. A los espectáculos de Indonesia, prefería las discusiones con Manli.


    Un día, tomando buey crudo en salsa roja, receta singular de la isla de Sumatra, Teo se sintió invadido por un profundo deseo de ir a China, a la de verdad. La de las emperatrices crueles y del presidente Mao; la de los millones de chinos caminando por las calles de las ciudades o cultivando los campos; la de las óperas fabulosas y los edificios modernos; la de los jóvenes de Shanghai y los modernillos de Pekín. La china con la que soñaba y que algún día vería.


    –¿Has estado en China? –preguntó a Manli.


    –Un poco –contestó, prudente.


    –¿Qué has visto allí de vuestra religión?


    –Todo y nada –dijo Manli–. Nuestro país de origen ha sufrido numerosos movimientos. Con la primera revolución de 1911, desapareció el imperio y, con el concepto de imperio, el orden del mundo cambió. Llegó Mao...


    –Como el Zorro –dijo Teo–. La Larga Marcha, ya lo sé...


    –¿Y la Gran Revolución cultural proletaria del presidente Mao, la conoces? –intervino la tía Marthe, malhumorada–. ¡Eso es lo que mató las religiones de China!


    –¿Revolución cultural? –preguntó Teo, extrañado–. ¿Qué hizo Mao, poner a todo el mundo a estudiar Bellas Artes?


    –¡Pensar que no conoces ese horror! –suspiró ella–. ¿Tantos años han pasado para que la memoria se haya perdido en el camino? Escucha.


    Mao no había puesto a todo el mundo a estudiar Bellas Artes. En los años anteriores a la Revolución cultural, había lanzado un plan de reforma económica radical, el Gran Salto Adelante, que provocó desastrosas hambrunas. El fracaso era evidente. Un día, en 1966 Mao reapareció para lanzar un acalorado llamamiento a los jóvenes de toda China: «Hay razones para sublevarse», machacó. ¡Que se rebelen! ¡Que critiquen a los responsables del Partido Comunista! Movilizados bajo sus órdenes, miles de estudiantes, a quienes Mao llamó «guardias rojos», respondieron con entusiasmo, blandiendo el Pequeño Libro Rojo, una recopilación de citas de Mao. Las escuelas y las universidades cerraron. Los estudiantes empezaron a recorrer toda China para criticar a los traidores del partido.


    –Pero ¿a quién concretamente?


    Mao había ordenado a sus guardias rojos que lucharan contra los cuatro símbolos de lo «viejo»; las viejas ideas, las viejas costumbres, los viejos hábitos y las viejas tradiciones. Los guardias rojos decidieron extirpar las supersticiones de la mente de los chinos. El mariscal Lin Biao, pese a ser muy cercano a Mao, fue violentamente criticado por haber citado al maestro Kong, de quien los guardias rojos habían decidido que era la encarnación del feudalismo y la desigualdad. Locos de alegría con la idea de ejercer solos el poder revolucionario, jóvenes llenos de fervor arrasaron los templos, los museos, las estatuas, saquearon las casas particulares y destruyeron todo lo que venía del pasado, puesto que el presidente Mao los animaba a ello. Pasearon por las calles, con gorro de asno, a los eruditos, a los antiguos propietarios, a los investigadores, a los escritores, todos ellos culpables de transmitir el antiguo saber chino. A muchos los apalearon hasta la muerte. Por vez primera en China, los jóvenes rompían los lazos sagrados que los unían a sus mayores.


    Luego estalló la guerra civil entre facciones rivales de jóvenes exaltados. Al cabo de dos años, Mao envió a sus guardias rojos al campo, con los campesinos. Durante este período de locura, ¿cuántos muertos hubo? Millones, dicen. Por último, tras una época de tremenda represión, Mao murió.


    –Quizá esté usted desfigurando la Revolución cultural –objetó tímidamente Manli–. El objetivo del jefe del Partido Comunista chino consistía en conmocionar su país para que recobrara el ímpetu revolucionario. Dirigiéndose a la juventud, creyó encontrar fuerzas incorruptas. Que hubo desviaciones es algo que está fuera de duda. Pero la idea inicial no estaba totalmente desprovista de interés.


    –¡Cómo! –exclamó la tía Marthe, indignada–. ¡Confiar la reeducación de un pueblo entero a unos adolescentes, darles poder para juzgar, para purgar, eso es una aberración!


    –¿Qué tienes contra los jóvenes? –dijo Teo.


    –Nada, sólo cuando van armados. ¡Bajo las órdenes de un viejo abuelo tiránico, se volvieron contra los suyos, hombre!


    –Normal –comentó Teo.


    –¡Oye, tú! Ya está bien, ¿eh? ¡Hasta ellos mismos se arrepienten hoy en día! Se extrañan de haber disfrutado torturando a los viejos, sobre todo a las mujeres... ¿Y tú pretendes odiar las matanzas de las religiones? ¡Pero si el maoísmo se había convertido en una religión mortífera, Teo!


    –No respetar a los antepasados era algo revolucionario, es verdad –dijo Manli–. Pero, por otra parte, el confucianismo resulta tan agobiante para los jóvenes...


    –Y ¿ésa es una razón suficiente para dar rienda suelta a semejantes excesos, jovencito?


    –No, claro –murmuró Manli–. El presidente Mao cometió algunos errores. Aproximadamente el 30 por ciento.


    –¡Y queda absuelto! –concluyó la tía Marthe, furibunda–. ¡Embalsamado, deificado, descansa en la famosa plaza Tiananmen, y aún lo reverencian! Su culto fue el de una divinidad... ¡Dos veces al día, cualquiera que fuera su oficio, los chinos tenían que bailar en su honor la danza de la lealtad! Lo llamaban el Sol Rojo de todos los corazones...


    –¿Quieres decir que el Sol Rojo fue un nuevo dios en China? –dijo Teo.


    –¡Sí! –gritó la tía Marthe, virulenta–. ¡Poderoso, benéfico, nutricio, pero violento como un dios, y cruel como un dios! Un emperador de perdición...


    –¡Cómo te pasas! –dijo Teo–. No me extraña que te hayan echado de China Popular.


    –Señora, usted no conoce a la juventud china de ahora –replicó Manli, dando un golpe en la mesa–. China es un gran país, capaz de digerir su historia. ¿En nombre de qué juzga usted?


    –Cualquier culto que mata es malo. Y el de Mao no es una excepción. Ya sé que los chinos adoran ahora a un dios capitalista...


    –Perdone –interrumpió–, pero no veo a qué dios se refiere usted.


    –No se rompa la cabeza –dijo la tía Marthe–. ¡El dinero!


    –Señora Mac Larey –dijo Manli, un poco pálido–, permítame que le recuerde que los chinos nunca han sido enemigos de la fortuna. Mi padre es rico y no ve en ello ningún deshonor.


    –Perdón –murmuró la tía Marthe, poniéndose colorada–. No es lo que quería decir, Manli...


    –Pero lo ha dicho de todos modos –espetó–. ¡Efectivamente, tiene usted suficiente fortuna para poder permitírselo!


    La tía Marthe se quedó en silencio y cabizbaja.


    –En cualquier caso, esta cosa roja está muy buena –dijo Teo para distender el ambiente.


    


    La inutilidad de las flores de cerezo


    


    Manli no volvió a aparecer. La semana pasó. Los resultados de los nuevos análisis casi no habían cambiado. No obstante, los especialistas del hospital de Singapur habían añadido en la ficha que eran «esperanzadores». Marthe se abalanzó sobre el teléfono y obtuvo su autorización de salida.


    –Pásame a mamá –dijo Teo–. ¿Por qué siempre eres tú la que anuncia las buenas noticias?


    –Tienes razón, muchachote. Toma...


    –¿Papá? Sí, no está mal. ¿Me pasas a mamá? Gracias... ¡Mamá! ¿Estarás contenta, no? ¡Oye, «esperanzadores» es mejor que nada! Tranqui, que estoy mejor... ¿Y tus clases del colegio? ¿Ah, sí? ¿Estás de baja? No estarás enferma, ¿no? Ah, cansada. Tienes vértigos. ¿Has ido al médico? ¿Agotamiento? Encuentro que tiene más razón que un santo. Entonces, ¿os vais de fin de semana? ¿A Brujas? ¡Estupendo! ¿Me traeréis un regalo? Porque yo, ¿sabes?, te llevo una tonelada de cosas. Sí... Claro, mamá. Te quiero.


    Cuando colgó, Teo estaba preocupado.


    –Está de baja –dijo–. Ella también tiene vértigos. Dicen que no es nada, pero papá se la lleva de fin de semana para que descanse. Y ¿sabes adónde? A Brujas, donde hicieron su viaje de luna de miel...


    –Perfecto –comentó la tía Marthe–. Les sentará bien.


    –¡Hay que ver lo que te preocupas por ella! ¿Qué te ha hecho mamá?


    –¡Nada en absoluto! Pero ya sabes lo nerviosa que es... Un poco de intimidad la curará, eso es todo.


    –Pensar que van a Brujas...


    –¡Y nosotros a Japón! Ya era hora...


    –Oye, parece que te gusta ese país –murmuró Teo.


    –No tienes idea de la belleza de los cerezos en flor. ¡Hay que haberlos visto una vez en la vida!


    –Eso –dijo Teo–. Ver los cerezos en Japón y morir.


    –No seas idiota. Ahora, ya sabes que te vas a curar.


    –¡Si pudiera estar seguro! Desde que estamos en Yakarta, nos hemos enfadado con Manli, me aburro y mi hermano gemelo no dice nada. No es buena señal. No me encuentro bien.


    –¿Podrías explicarme una cosa, cariño? –preguntó ella con dulzura–. ¿Qué papel atribuyes a ese gemelo tuyo?


    –No sé –susurró–. Es como si me guiara en la noche. Cuando estoy mejor, me habla. Cuando no me habla, los resultados no varían. Y ya lleva semanas sin decirme nada.


    –Quizá le haga falta silencio, ¿no? –aventuró la tía Marthe.


    –Pues sí –dijo Teo, preocupado.


    –Lo encontrará en Japón, porque si hay un país que practique el culto al silencio, es ése. Los cerezos no hablan, y ante los pétalos blancos, uno se calla.


    –¡Pero si ya he visto cerezos en flor! –dijo Teo, irritado.


    –Sí, pero allí se trata de una ceremonia. En Japón, ya verás, saben escuchar la naturaleza.


    –La naturaleza –dijo Teo con tristeza–. ¡Estará contaminada!


    


    El alma de Teo se turba


    


    El avión de Garuda Airlines llevaba el emblema del águila del dios Visnú expuesto con orgullo en la cabeza del avión. A decir verdad, el águila era ya algo vieja, un poquito achacosa, hasta el punto de que el vuelo Yakarta-Tokio llegó con varias horas de retraso. La melancolía de Teo no había desaparecido: hojeó unas revistas en inglés, escuchó rock sin ganas, miró la película bostezando y se quedó dormido. Marthe se preguntó por qué, ahora que la medicina tibetana empezaba a dar resultado, su sobrino parecía tan deprimido.


    ¿Qué era lo que fallaba? Desde que salieron de París, Teo había engullido con fruición los tres monoteísmos en Jerusalén, el sentido del papado en el Vaticano, la India entera, los dos Vehículos, el taoísmo y Confucio... ¡Su pequeño Teo, tan deseoso de entenderlo todo! ¿Estaría cansado de aventuras? Lo recordó saltando de alegría en la pagoda... Parecía tan alegre, tan vivo y, de repente... ¡se acabó! La llama parecía haberse extinguido. ¿Cómo apreciaría la profundidad de las ceremonias japonesas y la severidad de los ritos?


    –Ya no puedo volver atrás –murmuró–. ¿Dónde encontraré alegría para mi renacuajo?


    En sueños, Teo empezó a agitarse. Palabras confusas salieron de su boca. «¡No me dejes! Mamá, estoy tan solo...» La tía Marthe comprendió: entre la ausencia de su madre y el gemelo desaparecido, Teo estaba en plena crisis nostálgica, y ese mal no conseguirían curarlo las medicinas tibetanas. ¿Había que hacer venir a la madre de Teo? «No. Primero, estamos en la otra punta del mundo. Además, Melina se inquietaría. No, decididamente, es demasiado pronto. Hay que aguantar el tirón...», pensó Marthe.


    Confiar en el Japón. Dejar que Teo descubra el culto de los bosques y las flores. Que saboree el té verde. ¡Ah!, y forzarlo a que reanude sus ejercicios de yoga. Enderezarle la espalda. Alimentarlo con pescado crudo, que está lleno de fósforo. Por si acaso, Marthe buscó la bolsa de medicinas europeas: allí estaba, preparada para servir si era necesario. Bruscamente, descubrió que ella misma estaba abrumada de angustia.


    –Si es que me desmonta la moral –murmuró–. Incluso cuando duerme.


    


    La señorita Ashiko


    


    En medio de una muchedumbre de japoneses con sus cámaras en ristre, la tía Marthe buscaba a una señorita que no había acudido a la cita. Malhumorada, decidió ir al servicio de información a poner un anuncio por megafonía.


    Teo pensó que se trataría de una solterona muy seria, muy arrugada, con los ojos llenos de bondad. Lanzó un gran suspiro: los amigos de la tía Marthe eran todos encantadores... pero ¡si fueran un poquito más jóvenes! Cuando, por ventura, aparecía uno, como Manli, la tía Marthe se peleaba con él. Sin alegría, Teo contempló las figuras más viejas. ¿Cuál sería?


    –¡Hola! –dijo una vocecilla a sus espaldas–. ¿Puedo molestarte un momento?


    Teo se volvió: una joven japonesa lo miraba, sonriente. Ojos risueños, boca redonda, cabello hasta las caderas, largo y lustroso... Minifalda, cazadora roja. ¿Trece años? ¿Quince?


    –Hola –dijo él, risueño–. No me molestas, pero es que acabo de llegar, voy con mi tía y estamos esperando a alguien. ¿Vives en Tokio?


    –No, en Kioto –contestó ella–. Yo también espero a alguien. Una señora, francesa como tú. Tendría que estar aquí, con un niño, pero no los veo. ¿No los habrás visto, por casualidad?


    –¿Cómo es la señora? –preguntó Teo, solícito, cogiéndole la mano–. Voy a ayudarte.


    –Siempre está vestida con cosas muy raras. Suele llevar un gorro tibetano.


    –¡Qué curioso! –exclamó Teo–. Mi tía también. Ya son dos viejas raras en el aeropuerto. Mira, allí está mi tía. ¿Lo ves? No era ninguna trola: ¡el gorro!


    Al ver a la chica, el semblante de Marthe se iluminó.


    –¡Por fin! –exclamó–. ¿Qué te ha pasado?


    –Señora Mac Larey, lo siento infinitamente –murmuró la adolescente inclinando la cabeza–. El taxi se metió en un embotellamiento.


    –Ya veo que has encontrado a Teo –masculló la tía Marthe, mirando de reojo sus manos agarradas.


    Boquiabierto, Teo miró una y otra vez a la tía Marthe y a la joven, cuyos ojos se abrieron de extrañeza. ¡Así que la amiga japonesa era ella!


    –Entonces, usted es Teo –murmuró–. Encantada...


    –Igualmente –dijo él, soltándole la mano.


    –Creía que era usted más joven –dijo ella, sonrojándose–. La señora Mac Larey me habló de su «pequeño Teo»...


    –¿Y si nos tuteáramos, como antes? –exclamó–. ¿Cómo te llamas?


    –¡Ah, os habéis encontrado sin conoceros! –dijo la tía Marthe, riéndose–. Eso está muy bien... Teo, ésta es la señorita Ashiko Okara, estudiante de francés.


    –¿Estudiante? –preguntó Teo, extrañado.


    –Ashiko tiene mucho talento –precisó la tía Marthe–. Sólo tiene dieciséis años.


    ¡Dieciséis años! Un poco decepcionado, Teo dio un paso atrás.


    –Debemos de tener la misma edad, supongo –murmuró tímidamente la señorita Ashiko.


    –Sólo tengo catorce años –susurró él, humillado.


    –Creía que tenías dieciséis –replicó la señorita–. Eres tan alto...


    –¿Alto, Teo? –protestó la tía Marthe–. ¡Si es justo de mi talla! Ven aquí, Teo.


    Y, tomándolo por los hombros, lo puso a su lado: Teo le sacaba una cabeza. Boquiabierta, volvió a medirlo: no cabía duda, Teo había crecido.


    –¡Ésta sí que es buena! –dijo, sin aliento–. ¡Es increíble! ¿Cómo puede haber ocurrido?


    –Los viajes forman a la juventud, vieja –contestó Teo, encantado.


    –Ya no te llamaré más «renacuajo», sino «espárrago» –replicó ella–. ¡Venga, chicos, nos vamos!


    Naturalmente, el hotel era conforme a los gustos de la tía Marthe: anticuado, lujoso y confortable. Salvo las batas y las zapatillas, nada era japonés. Las camas no eran futones, los tabiques no eran de papel y el edificio no era de madera.


    –Creía que los japoneses vivían de rodillas sobre esteras –comentó Teo, extrañado.


    –Eso es al estilo antiguo –respondió la tía Marthe–. ¿Preferirías un hotel con tatamis? ¡Ridículo! ¿Sabes cómo llaman los japoneses a los occidentales adictos a esas tradiciones? ¡Los «tatamizados»!


    –Pero ¿qué hay aquí de japonés?


    –La flor única en el jarrón –dijo ella.


    –Mamá sabe hacerlo. Ha ido a un cursillo de ikana.


    –¡Ikebana! –corrigió la tía Marthe–. De tanto querer memorizar, vas demasiado deprisa, esparragote.


    –Por cierto, es muy simpática tu amiga.


    –La conocí de bebé, una bolita rolliza, y se ha vuelto preciosa, ¿no te parece?


    –Pues sí –reconoció Teo–. Se parece a esa actriz... Sophie Marceau. Y, aparte de estudiar, ¿a qué se dedica?


    –Sorpresa... –contestó ella–. Mientras tanto, tómate tus mejunjes tibetanos y descansa.


    Pero Teo no logró conciliar el sueño. Ver los cerezos con la señorita Ashiko era muy distinto de visitar el Vaticano con el cardenal... Soñó con pétalos de cerezo esparcidos sobre larguísimos cabellos negros y con una manita algo fría que él trataba de calentar.


    


    La crueldad del pescado crudo


    


    Al final de la tarde, la tía Marthe lo despertó: mientras se estiraba, Teo descubrió que era casi la hora de cenar.


    –¿A las seis de la tarde? –preguntó ella, irónica–. Has vuelto a olvidar el desfase horario.


    –¡Vaya! –dijo Teo, poniendo en hora su reloj–. ¡Tendría que usar el despertador que me regaló Irene! ¡Las seis! Falta mucho para la cena. ¿Qué hacemos?


    –Pasear por las calles hasta un restaurante de pescado. ¿Te parece?


    –Si es para comer sushis, ya los conozco –masculló Teo.


    –¡Me estás hartando con tu mal humor! ¿Y si te dijera que cenaremos con Ashiko?


    –En ese caso, es distinto –confesó Teo–. Pero te advierto que me horroriza el pescado crudo.


    En cuanto salió, Teo se interesó por el contenido de las tiendas de aparatos electrónicos. La tía Marthe le concedió un crédito limitado para satisfacer sus deseos. Teo contempló el último modelo de televisor miniatura y siguió su camino. Como empezaba a sentirse morir de hambre, se detuvo un buen rato delante del escaparate de un restaurante donde había, expuestos, unas gambas gigantescas de un rosa lustroso, suntuosas flores de zanahoria y tazones llenos de calamares cortados en forma de estrella.


    –¿Se te hace la boca agua? –preguntó la tía Marthe–. Pues son de mentira. Estos apetitosos manjares son de plástico.


    A falta de poder comer de verdad, Teo hizo la compra de alimentos falsos: verduras, marisco y un vaso de Coca-Cola con cubitos de hielo, para gastar bromas a sus hermanas. En cuanto a la tía Marthe, compró en la acera un kimono azul pálido con grandes pájaros morados y una pesada tetera de hierro negro.


    –Oye ¿y el exceso de peso? –se burló Teo.


    –Es para tu madre –replicó ella con acritud.


    –El kimono azul es feo –murmuró Teo–. ¿Me dejas escoger uno para ella?


    La tía Marthe no tuvo tiempo ni de decir esta boca es mía. En un abrir y cerrar de ojos, Teo escogió un kimono con ligeras flores de oro viejo sobre un discreto fondo blanco. Lanzando un suspiro y enrollandosufeokimono como una bolsa de basura, la tía Marthe llamó un taxi.


    –¿Ya no vamos a pie?


    –A veces, yo también me canso –murmuró ella con lágrimas en los ojos.


    Pobre tía Marthe... Teo tuvo un arrebato de ternura y, con dulzura, le dio un beso en la mano. Ella se sonó ruidosamente.


    –Bueno –dijo–, por lo menos no me has discutido la tetera.


    Teo no contestó. Melina tenía una igual, y él odiaba el pescado crudo. ¡Menos mal que vendría Ashiko!


    Los estaba esperando, muy colegiala con su vestido azul marino y su cuello blanco y formal.


    –¿Nunca te pones kimono? –preguntó Teo, con expresión decepcionada.


    –Sí –contestó la tía Marthe en lugar de la joven–. Unos kimonos especiales, ya lo verás. No tengas tanta prisa... y elige lo que vas a comer.


    –Pescado a la brasa –dijo Teo.


    No había. Apenas cortados sobre la tabla, donde sus pedazos todavía se movían, los animales marinos se comían crudos. A punto de sentir náuseas, Teo vio cómo la señorita Ashiko devoraba un pulpo cuyas rodajas se estremecían de un modo de lo más inquietante. Muy pronto tuvo que salir a la calle para no ponerse a vomitar allí en medio. Las luces de neón lo deslumbraban, los clientes entraban y salían de los bares iluminados, unos borrachos gritaban en lontananza, y el estómago de Teo aullaba de hambre.


    –¿No te encuentras bien, Teo? –murmuró la voz de Ashiko–. Vuelve conmigo.


    –No. ¡Comer peces vivos, ni hablar!


    –¿Y comerlos cocidos es mejor? –regañó la ruda voz de la tía Marthe.


    Ashiko tomó las riendas del asunto, buscó otro restaurante y encargó los platos. Unos instantes después, con la cara recién restregada con una toallita caliente, Teo contemplaba con regocijo cómo se iban haciendo unas lonchas de carne de buey sobre un amplio recipiente de hierro calentado por llamas azuladas. Había que coger una loncha con los palillos y mojarlo en huevo batido.


    –¡Qué crueles sois los japoneses! –dijo, después de haber engullido el primer bocado–. ¡La carne cocida, por lo menos, es alimento humano!


    –¡Crudo o cocido, en cualquier caso comes cosas vivas, que yo sepa! – gruñó la tía Marthe.


    –Entiendo lo que quiere decir Teo –intervino Ashiko, incómoda.


    –¡Lo que faltaba! –exclamó la tía Marthe–. Tú, que defiendes los ritos más tradicionales, ¿te permites este juicio crítico? ¡No es muy japonés!


    –Durante siglos, nuestra civilización estuvo dominada por los principios de los guerreros –contestó la joven–. Usted sabe que su código de honor no estaba desprovisto de crueldad.


    –¡Ah! Te refieres al seppuku. Ya conoces ese rito de muerte, Teo. En Europa, se llama «haraquiri».


    


    La historia de una chica, un chico y un sable divino


    


    Se trataba del último acto de un guerrero japonés. Si había faltado al honor, si había sido vencido, si había traicionado o si a su señor le daba la ventolera de pedírselo, el guerrero se suicidaba según un rito inmutable: vestido de blanco, ante sus amigos reunidos, se abría el abdomen de parte a parte con un puñal de mango corto. En tiempos muy remotos, el más digno entre los asistentes, designado por el suicida, le cortaba la cabeza con objeto de abreviar su sufrimiento.


    –¿Eso es el haraquiri? –exclamó Teo, sorprendido.


    –Seppuku –corrigió la señorita Ashiko–. Ya casi no existe.


    –Pero celebráis cada año a los cuarenta y siete valientes que decidieron vengar a su señor y, una vez cumplida su misión, se abrieron el vientre uno a uno –dijo la tía Marthe.


    –¿Los cuarenta y siete ronin? –preguntó Ashiko, sonriente–. Son la encarnación del deber de fidelidad. El destino de los ronin no era envidiable: si su señor moría o ya no podía pagarles, erraban lastimosamente con su sable inútil. Los cuarenta y siete en cuestión se habían impuesto una misión precisa. Los reverenciamos por su tenacidad y su sentido del honor, no por el seppuku.


    –Aun así –insistió–. El gran escritor Mishima se suicidó de esta manera no hace tanto tiempo. ¡Y qué muerte! Oye esto, Teo: primero, entró en el despacho del jefe de estado mayor de los ejércitos japoneses, a quien ató de pies y manos. Luego, delante de las cámaras de televisión, deploró la degeneración de los antiguos valores japoneses, que iba a mostrar en toda su grandeza. Y, finalizado su discurso, se abrió el vientre. Un amigo suyo le cortó la cabeza e hizo lo mismo. Eso fue en los años setenta...


    –Mishima vivía en un pasado obsoleto –replicó Ashiko–. Nosotros, las generaciones jóvenes, vivimos en la modernidad.


    –¿Desde cuándo? –preguntó Teo.


    –Vamos, no habrás olvidado la bomba atómica sobre Hiroshima –intervino la tía Marthe.


    –No, pero ¿en qué fecha fue, que ya no me acuerdo? –gimió Teo.


    En 1945, para poner fin a la Segunda Guerra Mundial, los americanos probaron esa nueva arma en Japón. Desde el principio del conflicto, Japón había sido aliado de la Alemania nazi y la Italia fascista. Los otros dos países ya habían capitulado, pero Japón enviaba cada día kamikazes sobre los barcos enemigos.


    –«Kamikaze» sé lo que es –afirmó Teo–. Quiere decir «suicidado».


    –No exactamente –precisó la señorita Ashiko–. «Kamikaze» significa «viento divino». Pero es verdad que los pilotos se suicidaban haciendo estallar sus aviones sobre el blanco de ataque.


    –¡Qué valientes! –comentó Teo.


    Así era justamente el código de honor de los samuráis. Desde el siglo XIX, el emperador era un dios, descendiente directo de la diosa Amaterasu. Dado que su naturaleza era divina, todos los japoneses tenían que sacrificar su vida por él. Cuando, tras la bomba de Hiroshima, el emperador decidió rendirse, algunos soldados rechazaron lo inaceptable y lucharon solos en las islas del Pacífico, durante años. Porque, a sus ojos, el emperador-dios no podía decaer, y su pueblo no podía abandonarlo.


    –Otra vez el tema del sacrificio humano –opinó Teo–. ¿Qué pintaba Amaterasu en esta guerra? ¡Creía que, después de salir de su cueva, había iluminado el mundo!


    Sí, pero Amaterasu era hija de una pareja de dioses fundadores cuya triste historia marcaba el alma de los japoneses. El dios padre de Japón se llamaba Izanagi, y la diosa madre, Izanami. En la época en que la tierra no existía aún, la comunidad de dioses los hizo pasar por un puente de arco iris para que crearan el Japón. El joven Izanagi era tan bello que la diosa Izanami se detuvo en lo alto de los colores transparentes y le dijo: «¿Quieres casarte conmigo?». Se unieron, pero, para su gran sorpresa, sus primeros hijos fueron criaturas monstruosas: medusas, pulpos y otros seres viscosos.


    Desesperadas, las dos divinidades volvieron a subir al mundo celeste, desde donde los dioses los volvieron a enviar al arco iris, con el ruego de que se atuvieran a las órdenes de la naturaleza. Entonces, en medio del puente, el dios Izanagi se detuvo y dijo a la diosa: «¿Quieres casarte conmigo?». Y, puesto que esa vez lo masculino había desempeñado su papel frente a lo femenino, Izanami dio a luz a los hijos más hermosos que pudiera haber: las islas japonesas.


    –Hasta aquí, no es demasiado triste –dijo Teo.


    Pero, en el alumbramiento de su último hijo, Izanami murió. Loco de dolor, Izanagi decidió ir a buscarla a los infiernos. Por milagro, consiguió que le permitieran llevarla de nuevo al mundo de los vivos, pero no tenía que volver la vista atrás bajo ningún concepto. Desgraciadamente, Izanagi desobedeció. Entonces, su amada se convirtió en un cadáver descompuesto que lo persiguió para devorarlo vivo. El dios logró escapar, lanzándole una peineta que se arrancó del moño, y nunca más volvió a ver a Izanami.


    –Me recuerda una historia de la abuela Téano –murmuró Teo–. En Grecia, la mujer se llamaba Eurídice, y él, ya no me acuerdo.


    Él era Orfeo, mago, poeta y músico. Pero, si bien Orfeo se había convertido en uno de los inspiradores de una poderosa corriente mística, no tuvo descendencia. Mordida por una serpiente de veneno mortal, Eurídice no había tenido tiempo de tener hijos. En cambio Izanami era, según la leyenda, una madre encantadora, aunque capaz de metamorfosearse en ogresa en el fondo de los infiernos. Madre suprema y terrible, Izanami había dado a luz la naturaleza entera bajo su forma divina: Japón. Según la religión sinto, la hija de Izanami, la diosa Amaterasu, confió al primer emperador de Japón el sable de su hermano Susanoo, arma insignia de la divinidad. Susanoo, dios violento, representaba la faz nocturna del universo, mientras que Amaterasu simbolizaba la parte luminosa. Al recibir de manos de la diosa el sable de Susanoo, el emperador-dios heredaba de ambos principios, el masculino y el femenino.


    –Bueno –dijo Teo–. Es un truco para conservar el poder.


    Ashiko protestó... Según los historiadores de las religiones, la cueva a la que se retiró la diosa Amaterasu señalaba probablemente una época remota en que los japoneses enterraban a sus muertos en las cuevas. Por tanto, el regreso de la hija de Izanami no era sólo el de la luz, sino que simbolizaba la vida después de la muerte. Como el sol, los muertos desaparecen y reaparecen, a menudo bajo forma de fantasmas quejumbrosos que era necesario apaciguar. Poseedor del sable divino, el emperador garantizaba, pues, la inmortalidad de los japoneses.


    –Tengo una pregunta –dijo Teo–. ¿Qué quiere decir «sinto»?


    «La vía de los dioses.» La religión sinto de los orígenes, la más antigua de Japón, veneraba las divinidades en sus formas más simples: el sol, el viento, las rocas, las montañas, la flor abierta, el bosque, las nubes. Y las divinidades naturales, que el sinto llamaba kami, irradiaban por toda la tierra, accesibles a la adoración de los hombres. No se necesitaba mucho para satisfacerlos: un cordón a modo de cinto, una banderola, una oración. Durante mucho tiempo, el sinto había sido la religión más simple de todas: una relación extática con la naturaleza del Japón, volcánica, amenazadora, verde y apacible, brumosa, nevada, tropical al sur, glacial al norte.


    –¿El sinto fue así? –preguntó Teo, suspicaz–. Eso quiere decir que ha cambiado...


    Sí, porque había quedado oculto bajo espesas capas de religiones venidas de fuera: el confucianismo chino y el budismo del Gran Vehículo. El sinto no había desaparecido, no: sobrevivía y muy bien, pero se había adaptado a las nuevas religiones. De ese magma en fusión surgió el sintobudismo...


    –¡Otra de sincretismo, marchando! –exclamó Teo.


    Como en los demás sitios, el budismo no tuvo dificultad alguna en implantarse en otra religión que tan sólo adoraba las divinidades naturales, carente de una verdadera filosofía. Los primeros monjes budistas empezaron por recitar sus oraciones en los santuarios sinto, en honor a las llamadas «divinidades de Luz suavizada»; nadie encontró nada que objetar. Luego, inventaron numerosas leyendas en que las divinidades sinto explicaban que, en realidad, eran bodhisattvas. Algunas contradicciones resultaban difíciles de resolver. Por ejemplo, ¿cómo se podía conciliar la compasión hacia los seres vivos con los peces muertos que se ofrecían a las divinidades de Luz suavizada?


    –Buena pregunta –observó Teo.


    Entonces, a un santo monje que no encontraba respuesta, las divinidades explicaron que asumían el error de los humanos que actuaban sin reflexionar. Por lo demás, las divinidades trataban cuidadosamente de reunir los peces viejos que llegaban al término de su existencia para que los hombres los capturaran por voluntad divina. De este modo, entraban en la vía del Buda.


    –Muy listos los budistas –dijo Teo.


    No lo suficiente, sin embargo, para evitar los conflictos entre ellos mismos. Durante mucho tiempo, los budistas se dividieron en sectas belicosas: el famoso código de honor de los guerreros viene de éstas. Tras siglos de sangrientos conflictos, el emperador retomó el poder y oficializó el sinto. A partir de entonces, el culto de la nación japonesa sería el mismo que el del emperador. Porque, gracias al sable del dios Susanoo, era reverenciado como descendiente directo del Sol, indiscutible y, de hecho, indiscutido hasta 1945.


    –O sea que el emperador de Japón ya no es un dios –concluyó Teo–. Sin embargo, he visto en la tele que lo tratan con reverencias y todo eso...


    La rendición de Japón, obtenida por el general americano MacArthur, exigía expresamente que el emperador renunciara a la divinidad, pero el fervor seguía siendo intenso en el alma japonesa. Se respetaba al emperador, aunque ya no fuera sino un soberano como los demás, a la cabeza de una democracia parlamentaria. La adopción de la democracia había sido complicada, porque la palabra «libertad» no tenía sentido alguno en el Japón antiguo, al igual que la palabra «individuo». Antiguamente, toda la sociedad vivía por el dios-emperador, a su vez encarnación del Japón. La idea de una decisión libre no tenía lugar en un sistema en que sólo contaban el país y su dios. El general MacArthur también había exigido el derecho de voto para las mujeres, y eso fue un escándalo todavía mayor. ¿Las hijas de Izanami podrían votar? ¡Entonces, el Japón volvería a verse sometido a la desastrosa iniciativa de la diosa maleducada en el puente de arco iris! Se acabaría el reinado absoluto de los hombres... ¡El antiguo Japón se hundiría!


    –Pero no se hundió –dijo tranquilamente Ashiko–. Por eso entendía la crueldad de la que hablabas, Teo. Las viejas tradiciones misóginas todavía están vivas...


    –¡Mejor! –exclamó atolondradamente la tía Marthe–. Además, ¿por qué tienes tanto apego a la preservación del sinto, querida niña?


    –Porque está en armonía con la naturaleza. Los kami significan el respeto de los seres vivos en un país tan estrecho que nos vemos obligados a amontonarnos en las costas... ¿Qué sería de nosotros sin los árboles y las plantas? ¿Dónde se encontraría el oxígeno y la vida? Mire nuestras ciudades de cemento y de vidrio, ya no respiran... ¿La naturaleza está realmente llena de divinidades? No lo sé, pero practico su culto con pasión.


    –O sea que no eres budista –concluyó Teo.


    –Para algunas cosas, sí –dijo Ashiko–: el culto de la flor o la ceremonia del té. Cuando no se aplica al arte de la guerra, el zen me gusta.


    Teo abrió los ojos, sorprendido. ¿El zen? ¿La guerra? ¿El té? ¿Qué tenían que ver?


    


    Primera lección de zen


    


    –Espera –murmuró–. Para mí, «zen» quiere decir «tranqui». En el cole, decimos que hay que ser zen cuando sacamos malas notas. Vamos, cuando tenemos algún problema. ¡La guerra no es zen!


    –El antiguo Japón perfeccionó al máximo las reglas del combate –contestó la tía Marthe–, y allí es donde interviene el zen. Creo que no sabes lo que es. Es el pensamiento del vacío. El no pensamiento del pensamiento.


    –No entiendo –dijo Teo–. ¿El no pensamiento?


    –Si piensas que piensas, sigues pensando, ¿no? –dijo la tía Marthe–. Ya lo aprenderás en COU, cuando estudies la filosofía de Descartes: cuando pienso que pienso, soy. En el zen, es al revés: para realizar el acto perfecto, hay que alcanzar el vacío del pensamiento.


    –Pienso que cojo este tazón, y lo cojo –replicó Teo, uniendo el gesto a la palabra–. Es un acto perfecto y punto.


    –No, porque has tirado unas gotas de té –ironizó la tía Marthe–. Para que el acto fuera perfecto, tendrías que no pensar en el tazón, y tu mano tendría que cogerlo sola, sin ti.


    Teo cerró los ojos, se concentró, tendió una mano vacilante y volcó la taza entera. Ashiko se echó a reír.


    –¡Inténtalo tú, a ver! –exclamó, furioso.


    –El ambiente no se presta a ello –contestó Ashiko–. Hay que estar en una sala tranquila y sin ruido.


    –De todos modos, no veo qué tiene que ver el tazón de té con la guerra –rezongó, secándose la manga.


    –Háblale del tiro al arco –dijo la tía Marthe–. Le encantará...


    El arte de la guerra heredado de la tradición zen consistía en olvidarse a sí mismo para adaptarse mejor a los movimientos del enemigo. Y el tiro al arco sólo podía ser totalmente ajustado en el momento en que la flecha se disparaba sola, impulsada por un gesto perfecto, es decir realizado en estado de vacío. Si uno apuntaba con cuidado, estaba demasiado tenso para alcanzar el blanco; si, por el contrario, uno se unificaba con la flecha, si la mente cedía, la flecha cumpliría su cometido. Para conseguirlo, había que abandonarse por completo.


    –Ya entiendo –dijo Teo–. Es lo que se enseña a los atletas para que se distiendan durante el esfuerzo. Lo oí decir cuando los Juegos Olímpicos.


    –El zen ha cruzado las fronteras –dijo Ashiko, con expresión algo triste–. Ahora sirve para todo en vuestro mundo: para relajar a los hombres de negocios, para distender a los deportistas, para suavizar las conductas... Incluso aquí se ha vuelto comercial.


    –Vamos, hija –dijo la tía Marthe–. ¡Tú que eres pacifista, no vas a echar de menos el arte de la guerra!


    –Para mí, el zen ofrece lo mejor de sí en la ceremonia del té –contestó ella.


    –¡Qué bien! –dijo Teo–. ¿Bebéis té con ceremonia?


    –Con ceremonia es poco –dijo la tía Marthe, displicente–. Espera a haberlo visto antes de entusiasmarte; ya me contarás...


    –¿Por qué, señora Mac Larey? –preguntó Ashiko, extrañada–. ¿No le gustó la última vez que compartimos ese momento?


    –¡Huy sí! Digamos que se me hizo un poco largo...


    –Señora Mac Larey, no ha alcanzado usted el espíritu del zen. Se pasa mucho tiempo angustiada, ya lo veo.


    –¡Tranqui, tía! –exclamó Teo–. ¡Sé zen!


    –No me fastidies –contestó ella–. Con un gusarapo como tú, ¡a ver cómo quieres que alcance el pensamiento vacío!


    –Estoy segura de que Teo lo conseguirá –prosiguió Ashiko–. Hacen falta una inteligencia aguda y una sencilla confianza en el otro. Él tiene estas cualidades.


    –Eso es como llamarme idiota y desconfiada –masculló la tía Marthe–. Conozco los principios del zen, pero quiero pensar a gusto, eso es todo.


    –Pero, tía Marthe, Ashiko no es la primera en hablarme de abandono –objetó Teo–. El shaij de Jerusalén me lo había dicho. Ese Chiflado de Benarés, el bueno de mi gurú, me lo decía todos los días... Y tu amigo el lama Gampo, ¿acaso no me habló de la oración cuando me dio un patatús delante del Buda?


    –¿Te desmayaste delante del Buda? –preguntó Ashiko, sorprendida–. ¿Lo ve, señora Mac Larey?


    –Teo reacciona bien a Asia –masculló la tía Marthe–. ¡Pero estamos lejos de haber terminado el recorrido!


    –A usted no le gusta el abandono –dijo Ashiko.


    –¡No! –gritó la tía Marthe–. ¡Quiero ser libre!


    –¿Hay libertad más grande que la de abandonarse a sí mismo? –preguntó Ashiko.


    –La de controlarse, niña. En nuestro país, cultivamos el dominio de uno mismo. Nos esforzamos en pensar con claridad. Por cierto, ¿por qué estudias francés, si puede saberse?


    –Para encontrar un empleo –respondió Ashiko–. Y también porque conozco un poco Francia, y allí se puede escoger marido. En cambio, aquí no es lo mismo...


    –¡Y quiere escoger libremente un marido! –dijo la tía Marthe, sarcástica–. ¡Qué contradicción! ¡En cuestión de maridos, no abandonarse a la elección de los padres! ¿Dónde está tu querido abandono?


    Ashiko se ruborizó y bajó la cabeza.


    –No te preocupes –dijo Teo, cogiéndole la mano–. Es brusca, pero no es mala. Siempre quiere tener razón. Yo, en cambio, entiendo lo que dices.


    –¿De verdad? –murmuró Ashiko, con los ojos cerrados.


    –Quieres elegir tu felicidad y abandonarte luego –susurró Teo–. Venga, mírame.


    Suavemente, la joven levantó la cabeza y lo miró, vacilante.


    –Mírame mejor –insistió Teo–. ¡Sin pensarlo!


    Ashiko le dirigió una mirada radiante.


    –¿Lo ves, tía Marthe? Esto es zen –dijo Teo, encantado.


    –¡Menudo ligón estás hecho! –masculló su tía–. Venga, enamorados, estoy cansada, nos vamos.


    Avergonzada, Ashiko retiró precipitadamente su mano. Teo se puso colorado a su vez. ¿Ligón, él, que sólo quería socorrer a una joven apurada?
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    FLOR, MUJERES, TÉ


    


    El secreto de Ashiko


    


    En el camino de vuelta, la tía Marthe no abrió la boca. Y, apenas entraron en la habitación, se encerró en el cuarto de baño dando un portazo. Teo se desvistió con presteza, se metió en la cama y fingió dormir. Con expresión impenetrable, la tía Marthe reapareció con un pijama de seda negra y un gorro con volantes de puntilla rosa. Teo no pudo reprimir la risa.


    –¡Eres insoportable! –gritó ella, golpeando su almohada–. ¡Te advierto que, como sigas así, volvemos!


    –Pero ¿cómo... qué? –farfulló Teo, anonadado.


    –¿Por qué? ¡Porque has cambiado! Antes, eras tierno conmigo; ahora, estás hecho un bicho... ¡Te metes conmigo y te dedicas a ligar con una niñata!


    –Pero ¿qué dices? ¡Todo esto porque somos jóvenes!


    –¡Otra vez lo mismo! Desde que estuvimos en Indonesia, me haces sentir que soy vieja...


    –Te conservas muy bien, ¿sabes?... –dijo, sin malicia–. Pero Ashiko tiene mi edad, ¿no?


    –Tiene dos años más que tú, Teo. Es casi una adulta. Tú no.


    –Tenemos las mismas ideas –murmuró Teo–. Y sólo somos amigos.


    –Ten cuidado con ella –dijo la tía Marthe.


    –¿Qué? ¿Ella también está enferma?


    –No, pero... –dijo la tía Marthe, carraspeando–. No debería decírtelo, pero bueno, si me juras que guardarás el secreto...


    La historia de Ashiko era representativa de la del Japón. Protegidos por una colina, los abuelos de Ashiko habían sobrevivido a la explosión atómica en la ciudad de Nagasaki, la segunda, que provocó teinta y nueve mil muertes. La tía Marthe los había conocido con ocasión de la conmemoración pacifista anual que tenía lugar en Hiroshima. Como compartía con ellos el horror hacia la guerra, la tía Marthe se había hecho amiga de los Okara, que adoraban a su hijo único, Hiro. A los veinte años, como muchos japoneses de su generación, éste se fue a estudiar a una universidad americana, donde se enamoró de una francesa y se casó con ella. La joven señora Okara se quedó embarazada, y nació Ashiko.


    –¿O sea que es medio francesa? –preguntó Teo, extrañado–. No lo habría adivinado nunca...


    –Espera y verás –replicó la tía Marthe.


    A pesar de la niña que acababa de nacer, el matrimonio fue un fracaso: la francesa quería trabajar, y el japonés no lo aceptaba. Tras un divorcio agitado, Hiro volvió a su país con la pequeña Ashiko, y sus padres lo casaron a la manera tradicional, sin pedirle su opinión. La segunda señora Okara crió a Ashiko como si hubiera sido su propia hija. Ashiko se convirtió en una verdadera hija de Japón. La señorita Ashiko no pertenecía a la categoría de jóvenes japonesas vivales que se tiñen el pelo de rojo y ganan algún dinerillo llamando al Telephone Club para una prostitución en toda regla... Al contrario, Ashiko cargaba las tintas en la fidelidad a los valores japoneses. Su caso era aún más singular por cuanto no sabía nada acerca de su verdadera madre y no conocía la razón secreta que la había impulsado a estudiar francés.


    –Pero es curioso, la encuentro cambiada –dijo la tía Marthe–. Nunca la había oído criticar el rigor del Japón. Antes, era tan sumisa, tan tradicional...


    –Tendré cuidado, te lo prometo –murmuró Teo, turbado.


    –¿Conmigo también? –preguntó ella, con aire enfurruñado.


    –¡Claro! ¿Hacemos las paces?


    A modo de respuesta, le desordenó el pelo.


    


    Un extraño teatro


    


    Al día siguiente, Teo multiplicó sus esfuerzos. Llevó el desayuno a la cama a la tía Marthe, tomó las medicinas tibetanas sin necesidad de que ella se lo recordara, le trajo sus botines, su tónico y su crema de día...


    –No te pases, que podría acostumbrarme –dijo ella–. Mejor que te prepares para el día de hoy.


    –Por qué? ¿Vamos a ver un templo?


    –En cierto sentido, sí: vamos al teatro.


    –Si es japonés, no entenderé ni jota –dijo.


    Pues ni jota, porque la obra que iban a ver estaba cantada en japonés. Se trataba de la forma más antigua de representación en Japón: el teatro n¯o.


    –Pero ¿es de comprar las entradas y sentarse? –preguntó Teo.


    –Incluso puedes seguir el texto en un libreto, si quieres, como en misa –contestó ella, riendo.


    –Y ¿de qué va el n¯o? –preguntó Teo, interesado.


    –De historias de fantasmas.


    –¿Con sábanas y cadenas? ¡Me encantan!


    Saber si le encantaría ese tipo de fantasmas era harina de otro costal. La primera vez que la tía Marthe había visto n¯o, se aburrió prodigiosamente. Hacia el final, en un semiletargo, se dejó llevar por la atmósfera poética del extraño espectáculo. Volvió al día siguiente para asistir a una jornada entera durante la cual alternaban varios n¯o y farsas populares, los ki¯ogen, que hacían llorar de risa a los espectadores japoneses. Los ki¯ogen no divirtieron a la tía Marthe, pero se apasionó por la magia del n¯o. De allí a cautivar a Teo a la primera...


    La tía Marthe había invitado a Ashiko para una sesión de explicaciones preliminares. Se reunieron en un salón del hotel, alrededor de un delicioso té verde, que Teo bebió con esmero, levantando el dedo meñique.


    –¿Por qué haces cursiladas? –preguntó la tía Marthe, extrañada.


    –Creía que había que beber el té con ceremonia –dijo–. ¿No es así?


    –¡En absoluto! Deja tu dedo en paz y escucha a Ashiko.


    –Primero –dijo Ashiko–, el decorado es muy sencillo, siempre el mismo: al fondo, un gran pino, un puente, unas cuantas cañas y, a un lado, unos músicos vestidos de negro y gris. El escenario es todo de madera: el conjunto recuerda los santuarios sintoístas, que también son de madera.


    –¿Es importante que sean de madera? –preguntó Teo.


    –Sí, porque los derriban para reconstruirlos cada veinte años. Lo característico de nuestros santuarios es que no son eternos... Honramos a nuestras divinidades renovando sus altares. Como en la naturaleza, no debe subsistir nada de lo antiguo; en cada estación, en cada época, todo cambia.


    –¿No hay monumentos antiguos en Japón? –preguntó Teo, extrañado.


    –Sí, los templos budistas, los palacios, las mansiones.... pero ningún santuario sinto. El decorado del n¯o es parecido: inmutable pero constantemente renovado. Se supone que las historias del n ¯o transcurren al aire libre. La acción se desarrolla a orillas de un río, o al borde de un camino, o en un transbordador, porque a menudo hay que cruzar el agua. Los personajes se reparten en tres grupos: el que cuenta, el que comenta y el que sufre. El narrador cuenta la historia; el coro lo acompaña, como en las tragedias griegas. Pero el verdadero protagonista, el que sufre, lleva una máscara de madera sin orificio para la boca.


    –Y, si no tiene sitio para mover los labios, ¿cómo hace para decir su texto? –exclamó Teo.


    –Siempre encarna la desgracia –contestó Ashiko–. Por fuerza, debido a la máscara, se expresa con voz ahogada, y eso da impresión de sufrimiento. La voz de los actores de n¯o posee una sonoridad muy singular: el aire viene del vientre, como un grito salvaje. El personaje principal no se expresa en lenguaje humano...


    –¿Es una divinidad? –preguntó Teo.


    –Se trata de un hombre o de una mujer, pero sufre tanto que su lamento parece venir de otro mundo. El protagonista del n¯o es casi sagrado, delira, gime, llora... ¡Ah!, una cosa importante: para llorar, el actor se lleva el extremo de su larga manga a los ojos, y ya está. A veces, se pone a bailar, como antiguamente los japoneses ante las divinidades sinto.


    –¿Y? –dijo Teo, atento.


    –Y nada –contestó Ashiko, sonriendo–. El narrador está lleno de compasión hacia el protagonista que llora, el coro también, el protagonista baila y desaparece, tristemente, en la oscuridad.


    –¡Pues vaya! Cuéntame qué vamos a ver hoy.


    Era la historia de una desdichada loca a quien la gente miraba como si se tratara de un bicho raro. El narrador, un barquero que se dispone a llevarla al otro lado del río, había oído hablar de esa mujer errabunda que gesticulaba por las riberas. Una vez a bordo, la loca le explicaba que andaba buscando a su hijo raptado por unos vendedores de hombres y, súbitamente, el narrador se acordaba de un niño abandonado en la orilla. Antes de morir de agotamiento, el pobre niño había suplicado a la gente que lo cuidaba que erigiera un túmulo en su memoria y plantara un sauce. La loca se echaba a llorar: se trataba de su hijo desaparecido. El narrador la llevaba ante la tumba, la madre llamaba a su hijo, y éste aparecía. Se tendían la mano uno a otro, pero el niño volvía al túmulo, y la madre se quedaba sola, arrodillada.


    –¡Pues qué bien! –dijo Teo.


    –Pero, si te aburres, Teo, nos vamos –se apresuró a decir la tía Marthe.


    –¿Es buena la actriz que hace de madre? –preguntó.


    –Sólo los hombres pueden practicar el arte del n¯o –explicó Ashiko–. Pero, en el papel de madre, el actor está perfecto.


    –¡Un travesti! –exclamó Teo.


    –Ni siquiera te darás cuenta –afirmó Ashiko.


    –Oye, Ashiko, ¿no has olvidado un elemento del n¯o? –preguntó la tía Marthe.


    –Sí –reconoció la joven–. Teo, cuando oigas las palabras Namu Amida-butsu, has de saber que se trata de la oración budista que los japoneses recitan constantemente.


    –Entonces, ¿es sinto o budista ese chisme? –preguntó.


    –Las dos cosas, como siempre en Japón –concluyó ella.


    


    El niño fantasma


    


    El teatro estaba lleno a reventar, y los espectadores, armados con el ya mencionado libreto. No había telón. Cuidadosamente dibujado en el fondo, el pino extendía sus ramas sobre un puente de madera, y vinieron a colocar en la parte delantera del escenario una armazón de bambú cubierta de un velo verde y rematada con una rama seca.


    –El túmulo y el sauce –explicó Ashiko.


    –Oye, para el decorado, no se rompen los cascos –comentó Teo.


    La orquesta hizo su entrada, saludó y se puso a un lado. Retumbó un tambor, luego una flauta muy aguda acompañada de un canto ronco y solemne.


    –Parece que maúllan –susurró Teo al oído de Ashiko.


    Pero Ashiko no se reía. Concentrada, escuchaba el preludio del n¯o. La melopea prosiguió mucho tiempo delante del pino grande y oscuro. Luego, el barquero entró y, por último, la madre, con un ancho sombrero y, en la mano, una ramita de bambú.


    –La rama de bambú significa la locura –murmuró Ashiko–. Ahora, mira.


    La máscara del personaje era un rostro ovalado, resplandeciente de blancura, con delgadas cejas y una boca fina y roja. El actor era inmenso, y tenía las manos fuertes: ¿cómo se podía imaginar que fuera una mujer? Malhumorado, Teo se arrellanó en su asiento. Era un guiñol para adultos, y él iba a aburrirse como una ostra...


    Pero la figura hierática giró lentamente sobre sus talones, se volvió hacia la sala y se puso a hablar. Al oír el sonido que venía de las entrañas, Teo se estremeció. La desdichada loca sufría desgarradoramente. No había sollozo, ni lágrima en el mundo que pudiera alcanzar la profundidad de ese grito inhumano, tan trágico y tan tierno que a Teo se le saltaron las lágrimas. Sin entender nada, siguió los lentos movimientos, escuchó el doloroso lamento y se dejó llevar. Al poco rato, la cabeza le dio deliciosas vueltas. Los maullidos se acercaron, los tambores arreciaron, la madre cogió una campana cuyo tintineo se prolongó infinitamente y, de repente, el niño muerto de cabellos rizados apareció, salmodiando Namu Amida-butsu, Namu Amida-butsu, Namu Amida-butsu...


    Teo tuvo un vahído. El pequeño muerto le hablaba. «¡Hermano mío!», cantaba el niño fantasma con su voz de ultratumba, «nací contigo y vivo en tu vida... ¡Díselo a mamá! Namu Amida-butsu...».


    Asustado, Teo se tapó la cara con las manos y miró el escenario entre los dedos. Como por arte de magia, la blanca silueta del niño desapareció dentro del túmulo, y la madre salió del escenario llorando, rozándole los ojos el extremo de su manga.


    –Despiértate, Teo... –murmuró la tía Marthe–. Se ha acabado.


    –Creo que no está durmiendo –dijo Ashiko–. Está muy pálido.


    –¿Teo? ¡Contéstame! –exclamó la tía Marthe, angustiada–. ¿Estás bien?


    –No –gimió Teo–. Me siento aturdido...


    –Rápido, ve a buscar al médico de guardia –dijo a Ashiko.


    –Hijo mío... tiéndete. ¿Te has vuelto a desmayar?


    –Mmmm –dijo Teo, quejumbroso–. La cabeza me da vueltas... ¿Dónde está Ashiko?


    –Un vértigo, no me gusta nada –dijo la tía Marthe–. ¡Ah, aquí está el doctor!


    El médico lo tendió encima de un banco, le tomó el pulso, auscultó el corazón, enchufó el electrocardiógrafo, examinó la piel, palpó el abdomen, y se levantó, satisfecho. Se sacó un terrón de azúcar del bolsillo y lo metió en la boca de Teo.


    –No se preocupe –dijo Ashiko a la tía Marthe–. Sólo es un poco de hipoglucemia.


    –¿Nada más? –preguntó la tía Marthe, extrañada.


    –Nada en absoluto, señora Mac Larey –declaró–. Se lo juro.


    –Pero ¿el médico estaba avisado?


    –Se lo conté todo –contestó Ashiko–. Pero no se trata de la enfermedad de Teo, sólo de falta de azúcar en la sangre.


    –¿Oyes, muchachote? –exclamó la tía Marthe.


    –Mpf –emitió, chupando su terrón de azúcar–. E... i-o... a... i... e-e-o.


    –¡No se habla con la boca llena! –dijo–. Venga, mastica... ¡Repite!


    –Que he visto a mi gemelo –contestó al recobrar la lengua–. El niño del escenario era él. ¡Me ha hablado!


    Ashiko miró a la tía Marthe, estupefacta. La señora Mac Larey no parecía nerviosa. Al contrario...


    –Todavía no lo habías visto nunca, ¿verdad? –murmuró, abrazando a su sobrino.


    –No –susurró–. ¡Tiene el pelo igual que yo!


    –Tienes razón –dijo–. Quédate tendido un ratito, que él te cuidará.


    Suavemente, se alejó de puntillas. Ashiko la llevó aparte.


    –Señora Mac Larey, no había ningún niño en el escenario –dijo en voz baja–. En el n¯o, se supone que la madre es la única que lo ve, pero el espectador sólo lo oye...


    –Ya lo sé –interrumpió la tía Marthe.


    –¿Usted lo ha visto?


    –¡Claro que no! No estoy loca.


    –Entonces, ¿cómo ha podido Teo ver aparecer un niño?


    –No ha visto a un niño, sino a su gemelo del mundo subterráneo – suspiró la tía Marthe–. Teo tiene un fantasma en su vida, ¿sabes?


    –¿Una alucinación? –preguntó Ashiko, inquieta.


    –Quizá –contestó la tía Marthe, evasiva–. Pero no estoy segura.


    –¿Cree usted en los fantasmas, señora Mac Larey?


    –¿Por qué? ¿Tú no? –preguntó la tía Marthe, mirándola a los ojos.


    


    El arte de la flor


    


    Una vez azucarado, Teo se levantó, fresco como una lechuga. Después de sus vahídos, Teo parecía más sano que una manzana. La tía Marthe ya lo había observado: cuanto más profunda era su pérdida de sí mismo, más hambre tenía. Se fueron a un restaurante a comer exquisitas sopas en las que flotaban flores de nabo recortado.


    –En cualquier caso, el n¯o no me ha aburrido –dijo, limpiándose el bigote–. ¿Cómo se aprende esta forma tan rara de cantar?


    –A partir del vientre –contestó la tía Marthe–. Como el «om» del yoga.


    –¡Ah, sí! –exclamó.


    E, inmediatamente, lo intentó, bajando la barbilla sobre la nuez. «A-ou-um-m-i-a-u-hi...»


    –Está a medio camino entre un gato en celo y una puerta que chirría –opinó la tía Marthe.


    –El n¯o es un arte difícil –explicó Ashiko–. Es necesaria una larga práctica para que salgan los sonidos del fondo del cuerpo. En el escenario, hay que renunciar a la voz natural...


    –Es como en la ópera. Una garganta así, no la tiene todo el mundo.


    –No es sólo una cuestión de don, sino de meditación. Los actores pasan a veces treinta años antes de alcanzar el arte de la flor...


    –¡Otra vez la flor! –dijo Teo.


    Entre la flor y el n¯o, la relación no era fácil de entender. Cuando, en el siglo XV, nació ese teatro singular, hacía ya mucho tiempo que el budismo y el sinto se habían mezclado. El sinto se reconocía en las gesticulaciones del ki¯ogen, próximas a las de las kagura, danzas grotescas reservadas a las divinidades, como la que había bailado la diosa Uzume para sacar a Amaterasu de su cueva. Pero el maestro del n¯o, el gran Zeami, se había inspirado probablemente en el zen para describir la naturaleza de su arte...


    –Todo eso está muy bien, pero ¿y la flor? –insistió Teo.


    A eso iba. Según Zeami, el arte del n¯o tenía que alcanzar la ligereza de la flor en lo que tiene de efímero. Los gestos de la mano, el juego de luces sobre la máscara de madera, el movimiento del cuello, la lentitud de los pasos, todo tenía que contribuir a suscitar la emoción de una flor abierta a punto de marchitarse. Así, el mejor momento del actor se alcanzaba en su madurez, cuando ya no poseía el ímpetu de la juventud pero todavía no estaba combado por la edad. Ese momento perfecto era el del vacío, el tiempo de la no interpretación: al actor bienaventurado que subía al escenario tras largos años de ejercicio, le bastaba aparecer y evitar cualquier expresión. Cuanto menos tratara de experimentar las emociones, más profunda sería la emoción del espectador: la flor no se expresa, tan sólo florece y se marchita. Ésa era la esencia del n¯o.


    –Eso es para mi tía –dijo Teo, bostezando–: justo antes de la vejez...


    –¡Teo! –gritó ésta–. ¡Me lo habías prometido!


    Inmediatamente, Ashiko se apresuró a añadir que, a menudo, el personaje principal llevaba en la mano un abanico que desplegaba para equilibrar la danza: entonces, la imagen de la flor tomaba un sentido poético. Al vaciar su espíritu, el actor representaba el movimiento del tallo, la naturalidad de las hojas, y su abanico cobraba aspecto de corola. Inmensos, los abanicos del n¯o estaban entre los más bellos del Japón. Las máscaras también eran muy apreciadas. Y, si Teo quería, podría comprar una del personaje que tanto le había gustado.


    –No sé –ronroneó Teo, adormilado–. Era... la voz...


    Y se derrumbó sobre la mesa.


    –Esta vez, sí que se ha dormido –murmuró la tía Marthe–. La emoción ha sido demasiado fuerte.


    –¿Por lo del fantasma? –preguntó Ashiko–. ¿Es ésa la causa de su enfermedad?


    –Probablemente –contestó ella–. Teo sufre un secreto desconocido, y esos secretos son nocivos.


    –Ya lo sé –dijo Ashiko, ruborizándose.


    –Mejor... –lanzó la tía Marthe sin prestarle atención– llama un taxi, hija.


    En el coche, Teo roncó como el trueno. Pensativa, la tía Marthe miraba las primeras flores de los cerezos. Perdidos en la ciudad, parecían tan artificiales como el vaso de Coca-Cola que Teo había comprado.


    


    Marthe y Melina charlan


    


    Teo durmió hasta el final del día. Marthe intentó hacer lo mismo, pero sus pensamientos le daban vueltas en la cabeza. ¡Ese dichoso gemelo! Si Teo empezaba a verlo aparecer, la situación se volvería crítica. Marthe llegó a la conclusión de que tenía que advertir a Melina. Con decisión, tiró del cable del teléfono y se encerró en el cuarto de baño. Esta vez, iba a plantear el fondo de la cuestión.


    –Soy Marthe –empezó–. No... no te preocupes. Está durmiendo. ¿Cómo? Pues ¡como cada tarde, mujer! Sí, lo que pasa es que tengo algo importante que decirte. Tienes que escucharme con mucha atención. Melina, te juro que no se trata de su enfermedad. ¿Sobre qué?


    Soltó el auricular y reflexionó.


    –¿Melina? Te lo juro sobre la cabeza de Teo, ¿vale así? Bueno, pues escucha. Teo sigue hablando de su gemelo. Por favor, cielo, no grites... ¡Ni se te ocurra pensar que se lo he dicho! ¿Que cómo lo sabe? ¡Pero si, precisamente, no sabe nada!


    Melina sollozaba tan fuerte que Marthe apartó el auricular.


    –Cariño, por favor –suplicó–. En ciertas condiciones, Teo oye a su gemelo hablarle... Sí, él es quien lo llama así. Su gemelo del mundo subterráneo. Sí, a mí también me sorprende mucho... ¿En qué condiciones? Pues necesita tranquilidad, a veces el sonido de una campana, o música... No, no se me ocurre ninguna explicación. Pero es que hoy lo ha visto. Sí, has oído bien: ¡vis-to! No, no en la realidad, en el escenario de un teatro. Ah, la historia de una madre que busca a su hijo muerto. ¿Por qué? ¡Pero si es precioso, el n¯o! ¿Impedírselo? ¡Teo ya no tiene diez años! Melina, por favor...


    Irritada, Marthe suspiró manteniendo el aparato a distancia.


    –¿Vas a calmarte, sí o no? –rugió–. No he acabado... Lo que está claro es que su gemelo lo hace feliz. Duerme mejor. ¿En sueños? No. Como una voz interior. Claro, esencial. Espera... Estoy segura de que te lo contará. Quería advertírtelo. Trata de no llorar, que lo perturbaría. Eso, ya lo has entendido. ¿Decirle la verdad? Eso sí que no lo sé, cariño. Háblalo con Jérôme... ¿Yo? Ni hablar. ¿Si lo adivina solo? Entonces, será distinto. Eso, llámame. Yo también te mando besos.


    Aliviada, la tía Marthe se dejó caer sobre el borde de la bañera. Por primera vez, Melina había aceptado escucharla.


    –Con un poco de suerte, acabará soltando su secreto...


    –¿Quién? –dijo Teo, entreabriendo la puerta–. ¿Qué secreto?


    –¡Tú! –exclamó la tía Marthe, confusa–. ¡Te has despertado! Pues... es que estaba hablando con la madre de Ashiko.


    –¿Porque la conoces?


    –Un poco –mintió.


    –¿Quieres que Ashiko conozca a su verdadera madre?


    –Sería lo mejor. Los secretos de familia siempre hacen estragos. Se arrastran vergonzosamente durante años y, cuando estallan, hieren como un obús.


    –¡Menos mal que en la familia no tenemos ninguno! –dijo Teo.


    –¿Estás seguro, muchacho? –dijo ella, imprudente.


    –Creo... –musitó Teo, desconcertado–. A menos que... No, seguro que me equivoco.


    –¿En qué pensabas? –preguntó, inquieta.


    –En mi gemelo –contestó de un tirón–. Me pregunto de dónde sale ése. Tendré que contárselo a mamá.


    –¡Ya veremos más tarde! –dijo ella con firmeza–. Prepárate para la cena. Hay que acostarse temprano: tomaremos el tren a Kioto.


    –¿Con Ashiko?


    –Por supuesto –contestó la tía Marthe–: es su ciudad.


    


    Sacerdotisas y chamanes


    


    El tren de alta velocidad, el célebre Shinkansen, avanzaba con tal rapidez que, al otro lado de las ventanas, las casas parecían estremecerse. Y, a través de la fina lluvia que formaba un velo movedizo sobre los cristales, los árboles ondeaban. Ashiko explicó a Teo la importancia de la lluvia en Japón, pero él no escuchó. Con la frente pegada al vidrio, contemplaba las ciudades infinitas y las montañas grises.


    –Y ¿cuándo veremos los cerezos? –preguntó.


    –De momento no –contestó Ashiko–. Naturalmente, hay unos cerezos preciosos en Kioto. Pero los verás sobre todo en las orillas del lago, en Hakone.


    –Y ¿qué vamos a hacer en Kioto?


    –Comprender la vía del té –dijo ella.


    –Y ¿qué tiene de particular el té?


    –Y esto, y lo otro... ¡Oye, estás muy pesado! –interrumpió la tía Marthe–. ¿Qué te pasa?


    –No me gusta la lluvia –refunfuñó Teo.


    –En Japón, nadie puede impedirlo, llueve –dijo la tía Marthe.


    –No durará mucho –dijo Ashiko–. En Kioto, siempre hace buen tiempo. Y ¡te sorprenderá! Porque, para Hakone, la señora Mac Larey ha reservado habitaciones en una casa japonesa, una de esas posadas que se llaman ri¯o-kan...


    –¿Con paredes de papel y tatamis?


    –Y grandes barreños para bañarse desnudo con otros clientes –añadió la tía Marthe.


    –¡Oh! –dijo Teo, escandalizado–. ¿Con Ashiko también?


    –Ni lo sueñes –contestó la tía Marthe–. Desnudo con los hombres, en un baño de vapor.


    –¡Vaya rollo! –dijo Teo–. ¿Por qué siempre quieren separar a los hombres y las mujeres?


    –Lo deciden los hombres –dijo la tía Marthe–. Al parecer, las mujeres son peligrosas a sus ojos. Mira, acuérdate de Kali... Ésa es la imagen de la mujer para los bengalíes: chorreante de sangre, armada hasta los dientes y, aun así, ¡la adoran!


    –Aquí no tenemos nada que envidiar –prosiguió Ashiko–. La mujer se transforma en fantasma, merodea por los caminos para asesinar a los transeúntes, es un zorro que toma forma de hermosa joven para degollar a sus maridos... ¡Y pensar que originalmente había sacerdotisas!


    –¿Ah, sí? –dijo Teo, interesado–. ¿Mujeres sacerdotes?


    –En el culto sinto, sólo las mujeres podían ser poseídas por el espíritu de las divinidades –explicó–. Eran magas, se expresaban mediante los trances de posesión, hablaban en nombre de los kami...


    –¿Trances de posesión? –dijo Teo–. Entonces, ¿eran brujas?


    –Todas las antiguas religiones conocían el papel profético de las mujeres. Además, ¿no has oído hablar de Delfos? ¿Has olvidado quién celebraba allí el culto?


    –¡La pitonisa! –exclamó Teo–. ¡Una loca con un caldero!


    –¡Loca, qué exagerado! –replicó la tía Marthe–. Durante mucho tiempo se pensó que la pitonisa estaba drogada por el humo de las hojas de laurel... En realidad, no está nada claro. Pero lo que sí es seguro, en cambio, es que la pitonisa hablaba en nombre de Dios. ¡Una profetisa, la más importante de la Antigüedad griega!


    –¿Porque había otras? –preguntó Teo, extrañado.


    –En África, todavía hay –dijo–. En la India, las llaman las Madres; y aquí, en Japón, el sinto lo celebraban unas chamanas...


    –¿Chamanas? –dijo Ashiko–. No conozco esa palabra.


    –Los chamanes son los brujos de América –intervino Teo.


    –¡No! –exclamó la tía Marthe–. La teoría del chamanismo nació de la observación de los yakutos...


    –¿Los qué? –exclamaron a coro Ashiko y Teo.


    Los yakutos eran un pueblo de Siberia oriental en que los brujos, llamados «chamanes», poseían un estatuto extraño. En el pueblo yakuto, uno estaba predispuesto al chamanismo si tenía una ligera anomalía: si era bizco, cojo, o simplemente de temperamento soñador. Entre los romanos, los epilépticos estaban considerados como inspirados: sus crisis venían del dios. El gran César utilizó quizá sus propias crisis para asentar su poder...


    –¡Seguro! –exclamó Teo–. En la peli, Elizabeth Taylor le mete un palo en la boca para que no se corte la lengua mordiéndose...


    Sí, pero, en Cleopatra, no se explicaba nada de esa divina enfermedad que durante siglos, en Europa, se llamó «alto mal», con temor reverente. Los epilépticos podían convertirse en chamanes. Bastaba un desmayo, un sueño... Luego, para cumplir su cometido, el futuro chamán tomaba brebajes de hierbas que lo hacían viajar: descendía a los Infiernos, donde las fuerzas ocultas despedazaban su esqueleto y le cambiaban los huesos uno por uno. El chamán volvía de su lejano viaje con un esqueleto de hierro y poderes sobrenaturales. Entonces, con la ayuda de danzas rituales espantosas en que se encontraban las imágenes de los espíritus subterráneos, podía predecir el porvenir y curar a los enfermos escupiendo por la boca el mal pernicioso bajo forma de sustancia que, una vez fuera, dejaba de afectar al paciente.


    –¡No me digas! –dijo Teo–. Y ¿funciona?


    Perfectamente. Los pacientes se curaban de la fe que tenían. El chamanismo de los yakutos no era un caso único, y los etnólogos tomaron la costumbre de llamar «chamán» a todos aquellos o aquellas que realizaban el largo viaje a los Infiernos bajo los efectos de sustancias misteriosas. La pitonisa era chamana, así como las sacerdotisas sinto.


    –Pero decía usted que, en Japón, sólo las mujeres eran chamanas –observó Ashiko.


    Hombres o mujeres, no tenía importancia, ya que, en las regiones oscuras no existían ni el bien ni el mal, ni el hombre ni la mujer. El chamán volvía transfigurado: fuera cual fuera su sexo, él o ella había dejado de ser hombre o mujer. Por eso los chamanes podían expresarse con voces femeninas, y las chamanas, por su parte, sabían hablar con voces de bajo, parecidas a la de un dios como Apolo. El chamanismo pasaba por la transmutación de los sexos porque los chamanes ya no pertenecían del todo a la humanidad. Gracias al viaje, se habían convertido en seres sobrenaturales, intermediarios entre el hombre y el dios. De ahí su poder de hacer surgir los espíritus o de arrastrar a furiosas danzas a los enfermos para que hicieran un breve viaje al mundo subterráneo.


    –A propósito –intervino Teo–. La shaij de Luxor ¿no sería una chamana, por casualidad?


    –¿Tú qué crees? –preguntó la tía Marthe.


    –Vamos a ver –reflexionó Teo–. Yo creo que sí. Había humo, danzas, un mundo subterráneo, mi gemelo... ¡Pero ella me llamó «la novia»! Entonces, ¿yo también era chamán?


    –¿Por qué no? –contestó la tía Marthe–. Al fin y al cabo, ¡menudo viaje hiciste, muchachote!


    –¿Y yo? –intervino Ashiko–. Cuando celebro el rito...


    –¡Shhh! –interrumpió la tía Marthe–. ¡No estropees la sorpresa!


    Teo miró fijamente a la joven, que bajó la mirada, ruborizándose. Nada era más bonito que el rosa de las mejillas de Ashiko cuando disimulaba sus pensamientos.


    


    Malentendido bajo un cerezo


    


    El hotel de Kioto no era todavía la casa tradicional con tatamis: era el Mikayo, rodeado de céspedes con melancólicos sauces y grandes pinos. Pero, a un lado, un árbol alzaba sus níveas ramas hacia el cielo.


    –¡Nunca había visto algo tan bonito! –exclamó Teo.


    –Un cerezo... –dijo la tía Marthe.


    –¿Ese árbol gigante, un cerezo? –preguntó Teo, extrañado–. ¡En Francia, son mucho más pequeños!


    –Te lo había dicho, pero no quisiste creerme –suspiró la tía Marthe–. El esplendor de los árboles en flor del Japón...


    –Es verdad –reconoció Teo–. Voy a sacar una foto para mamá.


    De un gesto, ajustó su cámara autofocus: ¡clic! El árbol inmaculado quedó fijado para siempre.


    –Por favor... –susurró la señorita Ashiko–. Sería mejor...


    –¡Ya está! –proclamó, satisfecho, blandiendo la máquina–. Esta vez he enfocado bien. Te enviaré una copia, Ashiko.


    –Gracias, Teo –dijo, con un hilo de voz–. La fotografía está bien, pero...


    –¿No te hace ilusión?


    –¡Sí! –exclamó ella, con una sonrisa crispada–. Mucha, pero...


    –¿He hecho algo que te ha sentado mal, Ashiko? –dijo él, poniéndole la mano en el hombro–. Dímelo, por favor.


    –Nosotros, los japoneses, respetamos la caída de los pétalos de las flores del cerezo –murmuró la joven precipitadamente.


    –¿Ah, sí? –dijo Teo, sorprendido–. No veo dónde está el problema.


    –No hay ninguno –dijo Ashiko, bajando la cabeza–. Quizá podrías limitarte a mirar las flores que se van...


    Dócil, Teo obedeció sin rechistar. Un viento ligero dispersaba las flores abiertas, cuyos pétalos blancos revoloteaban lentamente en el cielo.


    –Ya está –dijo, sin convicción–. ¿Y qué?


    –Igual que los días de nuestra vida, vuela la flor del cerezo –murmuró Ashiko–. Es un instante efímero, maravilloso. ¿No sientes la presencia divina? La flor se abre, irradia blancura e, inmediatamente después, ya no es. Pétalo tras pétalo, se muere, el viento se la lleva, como a nosotros...


    Estupefacto, Teo miró a su amiga, cuyos ojos agrandados parecían contemplar el infinito. Suavemente, le dio un beso en la mejilla.


    –La flor del cerezo eres tú, Ashiko –dijo, en voz baja–. ¿Por qué hablas de morir? ¡Es triste!


    –Hay que apreciar el presente –susurró–. Fotografiarlo es traicionarlo un poco. Abstráete en el esplendor de la flor, Teo...


    –¡Pero si te digo que eres tú la flor! –insistió Teo.


    –¡Teo, ya está bien! –intervino la tía Marthe–. Ashiko está intentando decirte algo importante... Aquí, la belleza está en lo que se va. Nada dura...


    –Ya –dijo Teo, soltando a Ashiko–. En resumidas cuentas, se me pide que comprenda que vamos a envejecer. Tú, Ashiko, tendrás arrugas como la tía Marthe, y yo andaré con bastón...


    –Eres odioso –replicó la tía Marthe al ver las lágrimas en los ojos de Ashiko–. La has hecho llorar.


    –¿Yo? –dijo Teo, anonadado–. ¿Estás llorando de verdad, Ashiko? Espera... Ya contemplo los pétalos. No veo nada más que ellos. Parecen mariposas blancas. ¿Así está mejor?


    –Muy bien –dijo Ashiko, secándose las lágrimas–. Los cerezos son tan importantes para nosotros...


    –La próxima vez, cerraré el pico –masculló Teo.


    –No eres capaz –declaró la tía Marthe.


    –¡Sí que lo es! –afirmó Ashiko con viveza.


    –¡Ah! ¿Lo ves? –dijo Teo, triunfante–. ¡Por lo menos, ella me conoce!


    –De eso nada –replicó la tía Marthe–. Como buena hija del Japón, honra a su invitado. Por cierto, ¿a qué hora hemos quedado para la ceremonia?


    –La señora Aseki nos espera dentro de dos horas –contestó Ashiko.


    –¡Sólo dos horas! –exclamó la tía Marthe–. Deshacer las maletas, tomar un baño, cambiarse... ¡Démonos prisa, hijos!


    


    Las cuatro virtudes del té


    


    En cuanto el botones hubo cerrado la puerta, la tía Marthe se duchó, se puso el horrible kimono azul y obligó a Teo a ponerse su mejor pantalón, el vaquero negro, con una americana azul marino que extrajo de su bolsa.


    –¿Este horror? –exclamó Teo–. ¡No!


    –No discutas, te lo ruego –dijo en un tono que no admitía réplica–. Para la ceremonia del té hay que vestirse correctamente.


    –Voy a parecer un mono-sabio... –gimió.


    –Un auténtico Hanuman –concluyó ella, dándole un beso–. Vamos a bajar: Ashiko nos está esperando.


    Ella también llevaba un kimono. Pero, a diferencia del de la tía Marthe, cuyos pájaros absurdos ponían de relieve los michelines, el kimono burdeos de la señorita Ashiko la hacía parecer aún más fina. Su largo cabello oscuro, recogido con una cinta de seda roja, y su rostro maquillado de blanco le conferían el aspecto misterioso de una divinidad de la juventud. Teo le hizo una reverencia.


    –Ya no me atreveré a darle un beso en el cuello, señorita –murmuró.


    –No debería vacilar en hacerlo, señor –contestó ella con delicadeza–. No obstante, creo que tiene que tomar usted su clase de té.


    Primero, tendría que permanecer absolutamente callado. Luego, imitar todo lo que hiciera Ashiko, punto por punto. Por último, y era lo más difícil, aunque le dolieran las articulaciones, tendría que quedarse de rodillas hasta el final.


    –¿Cuánto tiempo?


    –Unas dos horas –respondió Ashiko.


    –¡Dos horas para beber té! –exclamó Teo–. ¿Cómo lo hacéis?


    Ése era el gran misterio de la ceremonia del té. El maestro del té daba la bienvenida a sus invitados y, mientras el agua se calentaba en el hervidor, limpiaba la taza y ponía en ella el té en polvo antes de hacer la infusión.


    –Yo hago lo mismo en diez minutos –dijo Teo.


    –De esos diez minutos, ¿cuántos dedicas a limpiar la taza? –preguntó la tía Marthe.


    –Pues yo qué sé –dijo, desconcertado–. Diez segundos...


    –El maestro de té dedica a eso por lo menos veinte minutos –le dijo.


    –¿Lo hace todo a cámara lenta? –preguntó Teo, asustado.


    Mas o menos. El primero en expresarse claramente sobre el arte de preparar el té fue el gran maestro Sen Rikiu, que vivió en el siglo XVI. «El té», decía sencillamente, «no es nada más que esto: calentar el agua, preparar el té y beberlo como es debido».


    –Estamos de acuerdo –masculló Teo–. No es nada del otro mundo.


    Y, sin embargo, el maestro Rikiu pagó el té con su vida... Estaba al servicio del gobernador del país, el Taiko Hideyoshi, que le otorgaba su protección y el respeto que se debía a los grandes maestros de té. ¿Qué ocurrió exactamente? No se sabe. El caso es que el maestro Rikiu disgustó a su señor y que, en su furia, el Taiko blandió su sable de guerrero, antes de arrepentirse y exiliar a su sirviente caído en desgracia. El maestro de té se exilió, y recibió la orden de suicidarse... Resulta que, en el momento preciso en que el Taiko se declaró dispuesto a perdonarlo, el maestro Rikiu se abrió tranquilamente el vientre, afirmando que la muerte era el mejor regalo que podía ofrecerle su señor.


    –¡Suicidarse por una taza de té! –exclamó Teo–. ¡Menuda idiotez!


    Los maestros de té dependían casi enteramente de los señores que los empleaban. Tan pronto eran reverenciados como apartados... Costaban caros. El maestro Rikiu era, sin duda alguna, el mejor artista en cuestión de té, y ese mero hecho lo volvía vulnerable. Había dos maneras de comprender su decisión: o bien había obedecido al código de honor de los guerreros, o bien, más probablemente, había considerado el seppuku como el desenlace de una larga vida de meditación cuyo objeto único era el sentido divino del té al que sacrificaba su vida, con el alma tranquila. Porque, indicó Ashiko, la ceremonia del té formaba parte de una religión singular, que algunos filósofos japoneses contemporáneos llamaban «teísmo».


    –Decididamente, se hace religión de cualquier cosa –dijo Teo.


    Ofuscada, Ashiko estimó que era enojoso para las mentes ilustradas equivocarse respecto al arte del té: era verdad que bastaba calentar el agua y beber como era debido. Pero sólo un largo aprendizaje permitía alcanzar la perfección. La ceremonia del té exigía cuatro virtudes: la armonía, el respeto, la pureza y la serenidad. Cada una de esas virtudes poseía a la vez un sentido material e inmaterial. La armonía residía en el arte del ambiente de la sala de té, pero también en la relación entre los participantes a la ceremonia. El respeto no se dirigía sólo a los invitados, sino a cada uno de los objetos de la ceremonia: la taza, el cucharón, la espátula de madera. La pureza se refería al aspecto de los instrumentos, perfectamente limpios, pero sobre todo a la pureza del corazón, la simplicidad de la mente. Por último, la serenidad era el resultado de las tres primeras virtudes: cuando se conseguía acceder a ella, uno se olvidaba de sí mismo y alcanzaba el vacío.


    –Si hay vacío, es zen –dijo Teo–. Pero ¿por qué hay que hacerlo en dos horas?


    Dos horas para un invitado, diez años para aproximarse de lejos al espíritu del té, toda una vida para la perfección... Practicando con asiduidad, uno descubría sus propias limitaciones: un cuerpo pesado, dedos torpes, manos desmañadas, los objetos que se escurren, la taza que se vuelca...


    –Como yo el otro día –murmuró Teo–. Por cierto, ¿por qué la taza? ¿Sólo hay una?


    Por supuesto, ya que la ceremonia estaba basada en la armonía de los corazones. La taza pasaba de mano en mano para compartir el té.


    –¿Ves, muchachito? –intervino la tía Marthe–. Estamos ante el gran secreto de las religiones: compartir. Así se comparte el pan y el vino en la misa; así, el día de su Pascua, los judíos comparten el cordero y las hierbas amargas; y, durante el Ramadán, los musulmanes comparten la cena al final de una jornada de ayuno. Beber o comer es algo sagrado.


    –A mí, el té me lo trae mamá a la cama –dijo Teo.
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    LA MELANCOLÍA DE LOS CEREZOS


    


    La clase de la señora Aseki


    


    Por fin llegó la hora de ir a casa de la señora Aseki. Con la noche, el frío había caído sobre Kioto. Teo se abrigó con su parka y se preguntó cuándo cenarían. Ashiko detuvo el taxi delante de una calle oscura donde apenas brillaba la luz tamizada de los faroles. El camino de losas circulaba a través de un jardín cuidadosamente barrido, en que sólo unos cuantos pétalos sobre el césped señalaban la presencia de un cerezo. Oculto al fondo del jardín el pabellón de madera parecía una casa de muñecas. En el recibidor, Ashiko se desabrochó el abrigo, y los demás la imitaron. Luego, había que purificarse las manos y la boca tomando agua con un ligero cucharón de bambú. Por último, era conveniente calentarse unos instantes. La tía Marthe se sentó en un taburete de madera, con las piernas separadas y lanzando un suspiro de alivio. Teo contempló la punta de sus calcetines, y Ashiko cerró los ojos.


    –Bueno –dijo Teo al cabo de un minuto–. ¿Y si fuéramos allá?


    –Estáte tranquilo –murmuró la tía Marthe–. Es Ashiko quien tiene que decidir.


    Ligeramente entumecido, Teo empezaba a dormirse cuando Ashiko se levantó y se dirigió hacia una puerta baja. Tan baja que había que doblarse para pasar por ella.


    –Cuidado, Teo, agáchate –susurró.


    –¡Ay! –gritó, dándose un golpe–. ¿Qué puñetas...?


    –Es la puerta de la Humildad... ¡Te lo había advertido!


    La sala de té tenía cuatro tatamis además de un pequeño espacio. Al fondo, colgado en la pared, un rollo representaba una grulla de pico largo y, sobre una mesa negra, reposaba un lirio apenas abierto. Ashiko cogió a Teo de la mano para que admirara la estantería donde se encontraban, abajo, un cántaro de porcelana lleno de agua fría y, arriba, una caja de laca roja en que se guardaba el valioso polvo de té verde.


    –¿Puedo mirar? –preguntó Teo.


    –No deberías, pero bueno... –contestó Ashiko, levantando la tapa con cuidado.


    Espeso, el polvo era de un verde brillante; parecía pintura para contraventanas. Teo metió el índice en la caja y probó. El polvo era amargo.


    –¿Sabes que estás cometiendo una gran falta de educación, Teo? –señaló Ashiko–. Sólo el maestro puede disponer del té.


    –Me gusta experimentar –exclamó Teo con descaro.


    –Shhh... Ven a escuchar la tetera de hierro. Dentro, la señora Aseki ha puesto cantos rodados para que el agua se ponga a cantar, ¿la oyes?


    –Pero ¿dónde está la señora Aseki? –preguntó, intrigado.


    –Allí –dijo Ashiko señalando una puerta corrediza–. Puedes estar seguro de que no pierde ni uno de tus movimientos.


    Como por ensalmo, la puerta se abrió, y la maestra de té apareció, inclinándose profundamente, con las manos sobre las rodillas. La señora Aseki sonrió, y mil arrugas se fruncieron alrededor de sus ojos benevolentes. Luego, con calculada lentitud y el torso recto, se puso de rodillas. Sus invitados hicieron lo propio. En un perfecto silencio, la ceremonia empezó.


    Desplegar un trapo, meterlo en el agua fría, limpiar la taza y volver a doblar el trapo mojado cogiéndolo por el medio. Secar la taza con otro trapo de seda negra, volver a doblarlo, hacer girar la taza de cerámica dorada para mostrar los reflejos. Abrir suavemente la caja de laca roja, coger la espátula de madera ligera como una pluma y depositar el polvo verde en el fondo de la taza. Levantar la tapa de la tetera, dejarla sin hacer ruido sobre una bandeja de porcelana. Sacar agua hirviendo de la tetera de hierro fundido y echarla sobre el polvo con delicadeza. Coger el batidor de bambú, de finísimas varillas y batir el polvo mojado... Una espumilla apareció en la superficie de la taza. El té estaba preparado.


    Precisos, ligeros como las alas de un pájaro en vuelo, los gestos de la señora Aseki se encadenaban con tal naturalidad que ya no imaginaba uno que se pudiera preparar el té de otra manera. La tía Marthe echó una ojeada furtiva a su reloj: treinta minutos habían pasado como un sueño, treinta minutos durante los cuales Teo no había dicho palabra. Inmóvil, con las manos en las rodillas, parecía fascinado. La tía Marthe cambió de postura, y sus rodillas crujieron lastimosamente. Entonces, la señora Aseki depositó la taza sobre una servilleta blanca. La tía Marthe mojó prudentemente los labios y pasó la taza a Teo.


    Se lanzó a beberlo con tanta fruición que hizo una mueca a causa del amargor. Había bebido tan rápidamente que la espuma le verdecía la barbilla... Ashiko no pudo reprimir una risa sofocada. Teo la fulminó con la mirada y le pasó la taza. Ashiko hizo girar la taza, admiró la belleza de la espuma y la disfrutó en silencio. La primera parte se había acabado.


    Servido en tazas individuales, el segundo té consistía en una bebida cuya espuma se había disuelto en el agua. El sabor había cambiado hasta el punto de que un extraño gusto dulzón invadía el paladar. Encantado, Teo hizo ademán de volver a servirse, y la señora Aseki consintió. Luego, sirvió a cada uno una cena miniatura sobre una bandeja lacada en negro: nueve zanahorias en forma de flor, tres huevos duros decorados con flores de nabo crudo, una gamba enrollada. Luego, un tazón rojo en que humeaba una sopa, y un plato dorado con huevas de pescado en canapés dispuestos sobre un abanico blanco y, por último, tres pasteles blancos, todo ello acompañado de una extraña botella en forma de samurái llena de sake. Había llegado la hora de la conversación, y la señora Aseki interrogó a Teo.


    ¿Le había gustado la experiencia?


    –Sin duda alguna, señora Aseki –murmuró Teo–. Sus gestos han sido muy armoniosos. Sobre todo cuando ha tendido usted la mano para coger el cucharón de madera.


    ¿Le había satisfecho el sabor del té?


    –¡Ay, sí! –dijo–. No conocía el sabor del polvo de té, pero tiene mucha vida, es como beberse el bosque...


    ¿Había entendido el sentido de la ceremonia?


    –Si es lo que creo, en ella se encuentra paz –respondió inmediatamente–. Bueno, es lo que me ha pasado. ¿Lo he entendido?


    La señora Aseki le contestó con una buena sonrisa: el joven era digno de la vía del té. La señora Aseki dio las gracias a Ashiko por haberle traído un invitado con tanto talento; Ashiko bajó la mirada con modestia. La tía Marthe había escuchado a Teo estupefacta: el impertinente había cedido ante el rito... ¡Las palabras le habían venido como si desde la eternidad hubiera estado destinado a ser discípulo de un maestro de té! ¡Y ella con ese dolor de rodillas! No era justo...


    –Este niño posee el espíritu del té –prosiguió la señora Aseki–. Para un pequeño occidental, es extraordinario. ¿Aceptaría dejármelo algún tiempo, señora Mac Larey? Podría perfeccionarse...


    –Es que... –musitó la tía Marthe, confusa.


    –Mi tía no se atreve a decirle que estoy enfermo –dijo Teo con tranquilidad–. Pero, cuando me cure, vendré con mucho gusto a seguir sus clases.


    –Eso es exactamente lo que iba a decir –dijo la tía Marthe–. Quizá vaya siendo hora de...


    –...En recuerdo de este momento de felicidad compartida –interrumpió con viveza la señora Aseki–, permítame que obsequie a su sobrino con este abanico.


    Y se sacó de la manga un abanico plegado que tendió a Teo, inclinando el busto. Él saludó, lo cogió, lo desplegó...


    –¡Oh, no! –murmuró–. ¡Un mensaje!


    –Efectivamente –dijo la señora Aseki–. Pero, para encontrar la solución, el espíritu del té no lo abandonará. No se sienta decepcionado: si no hubiera entendido nuestros ritos, yo no habría podido entregarle el abanico ni el mensaje. Puede leerlo, si quiere.


    Bajo el martillo, segado por el pequeño instrumento del tiempo, sobrevivo con mi nombre, del que dos letras se encuentran en la villa donde te espero.


    –No tengo ganas de pensarlo ahora –dijo Teo, volviendo a plegar el abanico–. Creo que no podría.


    –Está bien –contestó la señora Aseki–. La vía del té es más fuerte que la ilusión del pensamiento. ¿No es así, Ashiko?


    –Sí, señora –dijo Ashiko–. La primera vez que me dio usted permiso para preparar el té, no lo había entendido. Quería controlar mis gestos, y mis manos temblaban tanto que derramé el polvo en el tatami...


    –Es que es preciso olvidarse de uno mismo –dijo con gravedad la señora Aseki–. El mejor té se prepara con el corazón.


    –Y usted tiene mucho –intervino la tía Marthe–. Le estoy muy agradecida por haberse prestado a esta iniciación.


    –Es mi oficio –suspiró la señora Aseki–. Hoy en día, los maestros de té nos vemos en la obligación de cobrar por la ceremonia. Pero he escogido vivir la vía del té, y me alegro mucho de haber traído un poco de paz esta noche.


    Las dos horas habían pasado: había que despedirse. La señora Aseki se inclinó hasta el suelo antes de retirarse tras la puerta corrediza. Los invitados se fueron en profundo silencio.


    


    La sorpresa de la tía Marthe


    


    Según la tía Marthe, el día siguiente sería un gran día: asistirían a un rito sinto en medio de un jardín. Desde luego, no había que esperar la pureza de los orígenes, porque la espectacular reconstrucción atraía a los turistas por su esplendor. Pero, de todos modos, el rito era muy sorprendente.


    –Sor-pren-den-te –insistió–. ¡Y date prisa!


    –Siempre corriendo... ¿Cuándo aprenderás la lentitud?


    –¡Decididamente, has cambiado en el camino!


    –Es Ashiko –murmuró–. O el té, lo mismo da. ¿Estará allí?


    –Eso, te lo garantizo –contestó la tía Marthe, riendo para sus adentros.


    Pero la puntual Ashiko no estaba allí cuando llegaron. Delante de un majestuoso pórtico rojo, una hilera de sacerdotes ya se había colocado en su sitio. Los vestidos a juego con el pórtico arrastraban ampliamente su cola tras ellos. Perfectamente inmóviles, con sombreros cónicos en la cabeza, parecían estatuas.


    –¿A qué esperan? –preguntó Teo.


    –A las sacerdotisas –susurró la tía Marthe.


    Éstas llegaron, con falda roja, túnica blanca y el pelo negro recogido por detrás. Al son de extrañas flautas y profundos tambores, se pusieron en fila y danzaron con lentitud. Entonces, desde el fondo, entró la última sacerdotisa. Sus ropas pesaban tanto que avanzaba a pasitos cortos: un kimono rosa apagado sobre otro bordado de oro, que disimulaba otro más, del que tan sólo se veía el bajo, brocados, sedas, cintas... Por último, sobre sus talones flotaba un velo blanco.


    –Pero ¿cuántos kimonos lleva? –preguntó Teo.


    –Doce –contestó la tía Marthe–. Y todos antiguos, no creas. Mira su peinado. ¿Ves esas cintas tan curiosas que le llegan hasta las rodillas?


    –Lo malo es que con tanto chirimbolo, no se le ve la cara –murmuró Teo.


    La imponente sacerdotisa de los doce kimonos se detuvo. Con ademán modesto, irguió su delicado cuello... Y Teo, anonadado, reconoció a Ashiko.


    –¡Estoy soñando! –exclamó.


    –¿No te había dicho que te sorprenderías? –contestó la tía Marthe, con picardía.


    –Entonces, ¡Ashiko es sacerdotisa!


    –En cierto modo. En realidad, como muchas estudiantes, se gana un dinero participando en estas ceremonias, eso es todo. Pero ya la conoces, no hace nada sin meterse a fondo. Apuesto a que se lo cree de todo corazón...


    –No me atreveré a hablar con ella –murmuró Teo–. Ya me impresionaba en kimono, pero ¡con doce encima!


    Cuando el rito terminó, Ashiko se retiró andando hacia atrás, con los hombros encogidos bajo el peso de los kimonos. Tras unos instantes, volvió a aparecer con minifalda, camiseta y trenza.


    –¡Uf! –exclamó, sacudiendo la cabeza–. ¡Qué peso! Esta vez creía que me iba a caer...


    –¿Lo haces a menudo?


    –Una o dos veces al año –contestó–. A mi padre le hace ilusión, y a mí también.


    –¿Aunque actúes más como una actriz que como una sacerdotisa? –objetó la tía Marthe–. Es un espectáculo...


    –¡Oh, lo sé perfectamente! –replicó–. No ignoro que el sinto se convirtió en religión oficial en 1868 sólo porque el soberano quería divinizar su poder. También sé que, por decreto, expulsó el budismo de los templos, prohibió la asimilación de los kami a los Budas y echó a los curas católicos al mismo tiempo.


    –Estás bien informada –observó la tía Marthe–. ¿No te molesta profesar una religión tan xenófoba, que apoya un nacionalismo tan peligroso?


    –Mi sinto no es de ese tipo, usted lo sabe bien. Esta ropa me recuerda el esplendor de esta ciudad cuando era la capital de Japón. Todavía no se llamaba Kioto, sino Heian-Kio, que significa «capital de la paz y de la tranquilidad».


    –Los kimonos que llevabas eran de esa época, ¿verdad? –intervino la tía Marthe.


    –¡Auténticas piezas de museo! –exclamó la joven–. Es un honor llevarlos...


    –Eras la diosa de Japón, de verdad –afirmó Teo.


    Ashiko se echó a reír, sacudiendo la trenza. De repente, su mirada se entristeció y bajó la cabeza.


    –Durante mucho tiempo, en recuerdo del mundo perdido, he preferido vivir en esta ciudad –murmuró–. Pero creo que se ha acabado.


    –¿Por qué? –preguntó la tía Marthe, indignada.


    –No reniego del culto a la naturaleza, y me gusta la serenidad de la ceremonia de anoche –dijo–. Pero las mujeres no son libres en mi país.


    –¿Acaso quiere casarte tu padre?


    –Ya habla de eso –suspiró.


    –¿Qué vas a hacer? –dijo Teo, cogiéndole la mano.


    –Irme. Por eso estoy estudiando francés.


    –Y ya no serás sacerdotisa –concluyó Teo, desilusionado–. Ya no llevarás kimono, ni prepararás el té...


    –Sí, ¿por qué no? –preguntó, extrañada–. Se encuentra té verde en París, ¿no? Allí es donde quiero vivir.


    –¡Renegada! –suspiró la tía Marthe–. ¿No te cortarás el pelo, por lo menos?


    –No –contestó–. El Japón no me dejará del todo.


    –¿Nos acompañaras a los templos de Ise? –preguntó la tía Marthe.


    –Por supuesto –dijo Ashiko–. ¡No voy a abandonar a Teo!


    


    En coche


    


    Los templos de Ise eran los mayores santuarios sinto del Japón. No estaban muy lejos de Kioto, a unas horas de coche, como mucho. Por el camino, la tía Marthe apremió a Teo para que se ocupara de su mensaje, que parecía haber olvidado por completo.


    –No tengo ganas –gruñó–. Mira la naturaleza, es tan bonita...


    –Oye, Teo, ya sé que te has tatamizado en un abrir y cerrar de ojos, pero no nos vamos a quedar aquí mucho tiempo –insistió.


    –Esta noche, en la cama, te lo prometo.


    –Déjate de promesas. ¡He dicho ahora mismo!


    –La señora Mac Larey tiene razón –intervino Ashiko–. Si quieres, puedo ayudarte...


    –Bajo el martillo, segado por el pequeño instrumento del tiempo, sobrevivo con mi nombre, del que dos letras se encuentran en la villa donde te espero –repitió Teo, tratando de descifrar el mensaje arrugado–. ¿En qué ciudad se encuentra un martillo?


    –Y una guadaña –añadió Ashiko–. El instrumento del tiempo.


    –¿Un reloj? –se preguntó Teo–. He visto eso en algunos campanarios medievales. Un esqueleto sale con una guadaña, y golpea...


    –Pero no con un martillo –observó la tía Marthe–. Además, este personaje fue segado.


    –O sea que está muerto –dedujo Ashiko–. En ese caso, ¿cómo va a sobrevivir?


    –¡Ah, ésa es la cuestión! –dijo la tía Marthe–. ¡No creáis que vais a adivinarlo tan fácilmente!


    –Dos letras en la ciudad –murmuró Teo–. ¿No será Mao? No, eso son tres letras. Entonces, ¿quién?


    –Bajo un martillo –reflexionó Ashiko–. ¿En qué religión se encuentra un martillo? No tenemos de eso en nuestro país...


    –Pues llama a Fatou, Teo –dijo la tía Marthe.


    –¿Quién es? –preguntó Ashiko.


    –Una amiga del instituto –soltó Teo, poniéndose colorado–. Cuando no adivino la solución, puedo llamarla para que me dé una pista.


    –Llámala con el móvil –insistió la tía Marthe–. Paramos el coche y ¡hala!


    –No –dijo Teo, incómodo–. Además, a estas horas, estará durmiendo.


    –¡Oye, cuando estábamos en la India, no te molestó despertar a tu chica! –exclamó la tía Marthe.


    –¿Su chica? –murmuró Ashiko.


    –No le hagas caso –gruñó Teo–. Está como una cabra. Basta que hable con una chica para que se imagine cualquier cosa.


    Fingiendo estar enfadada, Marthe se arrellanó en el fondo del coche y vigiló a los jóvenes de reojo. Puede que estuviera como una cabra, pero esos dos estaban enamorándose. Hizo como si se quedara dormida y los vio cogerse de la mano. ¡Pobre Fatou!


    


    El velo de Amaterasu


    


    Estaban a punto de empezar a acariciarse a escondidas cuando el coche se aproximó a Yamada, donde se encontraban los templos de Ise. La tía Marthe pidió con aspereza a Ashiko que diera las explicaciones necesarias.


    –Desde el año 690 –empezó Ashiko–, como ya he dicho, los santuarios se destruyen y se reconstruyen al lado cada veinte años. Esta tradición se llama sengu. Originalmente, tenía como objeto purificar el lugar de sus inmundicias para regenerar mejor el mundo, sobre todo cuando moría el soberano. La última vez que los reconstruyeron fue en 1993, el sengu sexagésimo primero. Pero, al parecer, el coste es tan desproporcionado que dejarán de hacerlo.


    –Ya sé que tienes la cabeza en las nubes, pero me gustaría que no recitaras la guía –rezongó la tía Marthe.


    –Perdóneme, señora Mac Larey –dijo Ashiko, ruborizándose–. No sé qué decir.


    –Que está prohibido levantar el velo del santuario. Que el vizconde Mori, en 1889, tuvo la osadía de levantarlo con la punta de su bastón y que seis meses después fue asesinado por un fanático. El asesino murió, pero en Japón se respeta su memoria. Y, sobre todo, podrías decir que el santuario de Ise es el de la diosa Amaterasu...


    –Sólo el emperador puede entrar –añadió apresuradamente Ashiko–. Ten mucho cuidado, Teo: ¡no intentes sacar fotos! Los guardias te arrestarían.


    –Pero ¿qué hay dentro? –preguntó Teo.


    –Dos símbolos –dijo la tía Marthe–. El espejo que le tendió Uzume al salir de la cueva, y el sable sagrado de su hermano Susanoo. Los emblemas de la vida eterna del Japón.


    –¿Tú los has visto?


    –No, lo he leído en los libros –contestó la tía Marthe–. No verás nada más que inmensas construcciones de madera, nuevas, pero muy hermosas, muy sencillas. Pero podrás lanzar monedas debajo del velo, incluso un mensaje, si quieres.


    –¿Y si echara mi mensaje? –sugirió Teo–. La diosa podría ayudarme... ¿Responde a las preguntas?


    –Ya lo veremos –dijo la tía Marthe.


    Pasado un puente, se alzaba el primer pórtico y, junto a él, un alcanforero de seis metros de altura, un gigante. No lejos de allí se encontraba el recinto del santuario principal, todo de madera con tejado de paja, apenas más alto que el alcanforero. Por encima de las empalizadas, asomaban los tejados a dos aguas y las astas del ángulo del aguilón que se alzaban hacia el cielo. Un estanque esperaba a los peregrinos.


    –Primero, hay que purificarse –dijo Ashiko–. Hay que lavarse las manos y la boca. Toma el cucharón de bambú, pero no abras la boca, que el agua está llena de tierra.


    Ligeramente asqueado, Teo hizo sus abluciones y se secó con el puño de la manga.


    –Ahora, quítate la cazadora –murmuró Ashiko, quitándose la suya–. Es la costumbre. Vamos a saludar a la diosa sin levantar el velo que la separa de los humanos.


    Sobre los peldaños del templo, los peregrinos arrodillados tocaban la piedra con la frente. Ashiko se acercó y se prosternó a su vez. Inmóviles, la tía Marthe y Teo miraban cómo se estremecía el velo misterioso. Luego, la joven volvió a levantarse y se reunió con sus compañeros.


    –Ya está. No hay nada más. El sinto es una religión sin libro y sin estatuas, sin imagen y sin texto.


    –Parece una gran cabaña –dijo Teo–. En el fondo, es mejor.


    –¿Mejor que qué? –preguntó la tía Marthe.


    –Mejor que un mogollón de trastos –contestó Teo–. En Jerusalén también había un velo para disimular el vacío.


    –Vamos al otro santuario –propuso la tía Marthe.


    Seis kilómetros separaban el santuario de Amaterasu del de la Alternancia. Seis kilómetros que los dos jóvenes recorrieron corriendo mientras la tía Marthe los seguía, jadeante. Sin aliento, se sentaron bajo un cedro gigante. Vacío de peregrinos, el lugar estaba milagrosamente desierto.


    –Da gusto estar un rato solos –dijo Teo, cogiéndole las manos.


    –¿Y la señora Mac Larey? –preguntó Ashiko, mirando atrás.


    –¡Bah! Ya nos alcanzará –contestó él, despreocupado–. ¿Y si siguiéramos?


    A lo lejos, la tía Marthe pegaba gritos desgarradores.


    –¡Pobre tiíta! Cómo le cuesta andar...


    –Esto no está bien –suspiró Ashiko–. Deberíamos...


    Por encima de las empalizadas, los tejados del segundo santuario eran idénticos a los del primero. Pero Teo no lanzó una sola mirada al templo de la Alternancia. Corrió detrás de un árbol y abrazó a la joven.


    –No deberíamos... –repitió Ashiko, debatiéndose débilmente.


    –¿Qué? –murmuró él, cerrándole la boca.


    Ashiko se abandonó, Teo cerró los ojos. Había levantado el velo de la diosa, había besado a Ashiko... Pero ¿por qué ella se retorcía como un gusano?


    –La señora Mac Larey –susurró, desprendiéndose de él–. Justo detrás de nosotros.


    Con los ojos desorbitados, la tía Marthe ya no tenía voz para gritar. Amenazadora, levantó el puño en su dirección y se dejó caer al suelo.


    –¡Tía Marthe! –gritó Teo–. ¿Te has roto algo?


    –¡Menudo tunante estás hecho! –murmuró ella, sofocada.


    –Es culpa mía, señora Mac Larey –dijo Ashiko, arrodillándose junto a ella–. No tendría que haberme dejado...


    –¡No, he sido yo! –insistió Teo.


    –Me importan un pito vuestros líos. Ayudadme a levantarme.


    Los jóvenes pusieron a la tía Marthe en pie y le sacudieron la tierra, solícitos.


    –Mis zapatos. Quitadles el polvo... Así. Ahora, escuchadme bien los dos. Ashiko, podría contárselo todo a tu padre... ¡Oh, nada de caras compungidas! Sí, sí, podría perfectamente. No lo haré si me prometes que te portarás como es debido. En cuanto a ti, Teo, como hagas una sola tontería más, se acabó el viaje. ¡He dicho!


    –Sí, bwana –murmuró Teo, con insolencia.


    ¡Zas!, sonó la bofetada. Escarlata, Teo se tocó la mejilla, incrédulo.


    –A ver qué te has creído –regañó la tía Marthe, con los brazos cruzados–. Y no sé por qué no hago lo mismo contigo, Ashiko. Que os beséis a escondidas, pase. Pero que me dejéis plantada corriendo demasiado deprisa para mis pobres piernas, ¡es inadmisible!


    Los jóvenes juraron que nunca más...


    –¡Ya nos conocemos, mosquitas muertas! No tenéis seriedad ninguna...


    –Los dos somos muy maleducados, señora Mac Larey –suspiró Ashiko.


    –Pecado confesado, medio perdonado –dijo, magnánima–. He visto unos amuletos por el camino y te he comprado uno, Teo. Pero, ¡ojo!, no lo leerás hasta que hayas descifrado el mensaje.


    –De acuerdo, tía –contestó Teo, domado.


    


    VIU, llamado L


    


    Esa misma noche, Teo consultó sus diccionarios sin encontrar la ciudad cuyo emblema era un martillo. El personaje que sobrevivía más allá de la muerte seguía incógnito. En cuanto a las dos letras, eran un verdadero rompecabezas chino.


    –Llama a Fatou –sugirió la tía Marthe.


    –¿Crees que puedo? –preguntó Teo, avergonzado.


    –Seguro que no te atreves...


    Ante el desafío, Teo marcó el número.


    –¿Fatou? Soy yo... Ya lo sé, es que no he tenido tiempo... De verdad, no paramos de correr de un lado a otro. Claro que pienso en ti. Oye, necesito la siguiente pista... Desde luego, ¡ni que lo digas! Bueno, ¿me la das? ¿Qué le pasa a mi voz? ¡Está como siempre! ¡A ver si te das prisa! ¿Yo, tratarte mal? ¡En absoluto! Estoy un poco nervioso, es verdad, pero no es nada... ¡Basta! Dame ya la pista... ¡Fatou!


    Teo contempló el auricular, estupefacto.


    –Ha colgado –murmuró.


    –Las chicas adivinan este tipo de cosas, muchachote... Vuelve a llamarla en seguida.


    –¡Es que parece enfadada!


    –Precisamente por eso. ¡Date prisa!


    –¿Fatou? Perdóname... Sí, estoy cansado. Mucho. No, nada grave. Hace frío y llueve... ¿El Japón? No está mal. ¿Me puedes dar la pista, por favor? Las dos iniciales de mi nombre propio están en la villa... ¡Vas demasiado deprisa! Espera... pero la tercera es la última del nombre de esta villa. En cuanto a mi sobrenombre, empieza por ele... Pero ¡qué dices! ¿Quedarme en Japón, yo? ¡Qué cosas se te ocurren!... No sé, dentro de dos o tres meses... Sí, es mucho tiempo. Que sí. Yo también. Aún más. Muy fuerte.


    Colgó suavemente, turbado.


    –¿Cuál prefieres, Teo? –dijo la tía Marthe, severa.


    –¡Déjame en paz! –exclamó–. Fatou está triste...


    –Ashiko también –añadió la tía Marthe–. Dentro de una semana, ya no te volverá a ver.


    –Una semana... –murmuró Teo–. ¡Qué desastre!


    –He aquí un Teo que aprende a sufrir –dijo ella–. Mejor ocúpate de tu mensaje.


    Refunfuñando, Teo se sentó a su mesa. Las tres primeras letras de la ciudad... ¿En la palabra «villa», quizá? Sería VIL El diccionario... En V, nada.


    –Falsa pista –comentó la tía Marthe–. Deberías pensar en el pequeño instrumento.


    –¿Una guadaña pequeña? ¿Una hoz?


    –¡Bravo! El martillo, la hoz...


    –¡Un país comunista! –exclamó Teo–. No, ya no hay. A menos que... ¿VIL? ¿Václav Havel?


    –No lleva ni I ni L de iniciales –observó la tía Marthe–. Busca en el sobrenombre. Empieza por ele, como en lirón...


    Lampedusa, La Palice, La Pérouse, Laurel, Lépine, no... Lenin. Vladímir Ílich Uliánov, llamado Lenin. VIU, llamado L.


    –Falta la ciudad –observó la tía Marthe.


    –Evidente –dijo–: Moscú. U, como la última letra de la ciudad de Moscú.


    –Lo prometido es deuda –concluyó ella, sacándose un papel del bolsillo–.Aquítienestuamuleto. Lleva escritoenjaponés:«Laprimeravirtuddel hombre es la fidelidad».


    –¡Anda ya! –murmuró Teo–. Seguro que has encargado que lo escriban a propósito.


    –Puede que sí, muchachote... pero también puede que no. Imagínate que es un mensaje de los dioses, ¿eh?


    


    Teo tiene remordimientos


    


    La vuelta a Tokio fue triste. Ashiko evitaba a Teo, y Teo se comía las uñas. Muy digna, la tía Marthe no abrió la boca. El trayecto pareció interminable. El día siguiente, con su visita al hospital, no fue del todo alegre. Tres días para los resultados, tres días en los que Ashiko no dio señales de vida. Humillado, Teo se dejó llevar a los museos. Nada le gustaba. Apenas comía, dormía mal y se levantaba con mala cara. Apiadada, la tía Marthe le permitió que hiciera una llamada.


    –No debo –musitó–. No quiero hacer daño a Fatou. Además, tienes razón: ¿para qué?


    –¡Entonces reacciona, hombre! ¡No te desanimes! Piensa en tu gemelo... ¿Crees que estará orgulloso de ti?


    –Se ha callado. Creo que no le cae bien Ashiko.


    –Tú, lo que tienes son remordimientos –dijo ella, enternecida–. Bueno, pues daréis un bonito paseo por un lago, será una despedida llena de emoción. Están muy bien las despedidas, ya verás...


    Ni con ésas: Teo se quedó en su habitación y miró la televisión, tirado en el sofá. Marthe contaba las horas. Por fin, tras dos días de melancolía, llegaron los resultados. Por vez primera, mostraban una ligera mejoría.


    –¡Magnífico, Teo! ¡Te vas a curar! –exclamó la tía Marthe.


    –Ya. ¿Y qué?


    –Anímate. Si no, volverás a empeorar.


    –Quizá sería mejor... –suspiró.


    –¡Ya está bien! –dijo ella con decisión–. Nos vamos mañana con Ashiko a Hakone. Vas a hacerme el favor de no estropear vuestros últimos días. Mientras tanto, ve a buscar el teléfono y llama a tu madre. ¡Ahora mismo!


    –No tengo ganas –murmuró.


    –¿Dónde está tu espíritu del té? ¡Sé zen!


    Teo descolgó con un profundo suspiro. Las noticias eran excelentes, pero la voz de su hijo sonaba tan triste que Melina se preocupó.


    –Pero, mamá, te juro que no pasa nada –repetía él, concienzudamente–. ¿Con la tía Marthe? A veces. No, no enfados de verdad. Por ejemplo, el otro día corrí demasiado deprisa, ella me seguía de lejos y se puso como un basilisco. ¿Por qué te ríes? ¿Te hace gracia? ¡Pues a ella no! Incluso me metió un sopapo que no veas. ¿Después? Después, me dio un beso. Ya ves que no es muy grave... Oye, por cierto, mamá, he visto a mi gemelo. ¿No te extraña? ¿Qué quieres decir? ¿Hay una tendencia en la familia? ¡Qué interesante! ¿Crees que sueño con tener hermanos? No, dímelo ahora... ¿Mamá?


    Teo dejó el auricular. Mamá también había colgado.


    –¿Qué tal? –murmuró la tía Marthe.


    –Mamá no está muy bien –dijo–. Cuando cuelga es que se va a poner a llorar. ¡Y eso que los resultados son buenos!


    –Será que está muy emocionada, Teo –contestó la tía Marthe–. No veo otra explicación.


    –Seguramente –dijo él, perplejo–. De todas formas, me extraña.


    –Bueno, ya está bien. ¿No estás contento de ir a Moscú? Las basílicas con sus cúpulas doradas, los popes con sus maravillosas dalmáticas, los cantos polifónicos...


    –Y la momia de Lenin –añadió Teo.


    –De acuerdo –suspiró ella–. Al fin y al cabo, es bueno conocer los últimos dioses creados por la humanidad.


    


    Despedida en el lago de Ashi


    


    Dos días más tarde, se fueron a la zona de Hakone en compañía de Ashiko. Llana y sonriente, dio dos besos a Teo en las mejillas como si no hubiera pasado nada. Teo recobró el buen color y le cogió la mano. La tía Marthe había reservado unas habitaciones en un rio-kan al borde del lago de Ashi, desde donde se podía, si el cielo no estaba cubierto, vislumbrar las nieves eternas del legendario Fuji Yama.


    Teo descubrió, embelesado, las paredes corredizas de papel y los futones puestos a ras del suelo, y corrió en calcetines por sus queridos tatamis. Las camareras en kimono se deslizaban silenciosamente, rebosantes cazuelas permitían rehuir el pescado crudo, uno podía pasearse en bata japonesa, en fin, fue una maravilla. Pero, cuando llegó la hora de acostarse, la cosa cambió.


    –Oye, es un poco dura, la cama –masculló Teo al cabo de cinco minutos.


    –¿Quieres una almohada japonesa? –preguntó la tía Marthe con una sonrisa–. Haré que te traigan una.


    Teo recibió de manos de una camarera un paralelepípedo de porcelana con impresión de florecillas azules.


    –¿Qué es este chisme? –preguntó a su tía.


    –Tu almohada –contestó ella, con la mayor seriedad–. Puede que te parezca rara, pero los auténticos japoneses no pueden prescindir de ella. ¡Pruébala!


    Teo se puso el cubo bajo el cuello y se quedó callado. Pero, cuando quiso ponerse de lado, hizo una mueca de dolor.


    –¡Hace daño! –gimió.


    –Te servirá de lección. Eso es lo que ocurre cuando uno quiere tatamizarse. Uno no puede evitar su educación, muchachote... Para ti, una almohada es un cojín bien mullido que puedes ahuecar a tu gusto. Aquí, es una disciplina para el cuello.


    –Entonces, ¿no se duerme igual en todas partes?


    –Ya ves que no. Y te costará encontrar costumbres universales...


    –Bueno, hacer pis, para los chicos, es lo mismo –replicó con seguridad.


    –¡Pues no! A veces de pie, a veces agachado...


    –Entonces, ¿el parto?


    –Tampoco... Hay sitios donde las mujeres paren agarrándose a las ramas de los árboles, otros donde se acuestan, otros donde permanecen de pie...


    –¡No me dirás que no se respira por el pecho! –exclamó.


    –¿Qué te enseñó el señor Kulkarni? ¡A respirar con el vientre, que yo sepa!


    –Es verdad –murmuró Teo, impresionado–. Sólo queda la muerte.


    –Ni siquiera. Los yoguis saben cómo dejar de vivir abandonando su cuerpo en éxtasis.


    –Y, ahora, con o sin almohada japonesa, ¡duerme!


    El día siguiente era el último en Japón. Para la ocasión, el cielo había sembrado por el azul alguna que otra nubecilla, sombras pasajeras sobre los cerezos de las colinas. Un extraño navío esperaba a los pasajeros. Un buque de tres palos irreal, con los costados de color escarlata, adornado con una popa de oro.


    –¡Parece el barco de Peter Pan! –exclamó Teo–. ¿Es del período Heian?


    –De inspiración Disneylandia –respondió la tía Marthe–. Os invito al crucero, pero iréis solos. Prefiero esperaros tranquilamente. ¡Venga, daos prisa!


    –Ya veo –murmuró Teo–. ¿Vienes, Ashiko?


    Así que ése era el lugar elegido por la tía Marthe para su última cita. El barco de Peter Pan zarpó. Los dos jóvenes subieron al puente con el pretexto de contemplar las cimas del Fuji Yama.


    –Los cerezos están más bonitos que nunca –dijo Teo.


    –Preciosos.


    –La luz también es bonita –añadió.


    –Mucho. Teo, tengo que decirte...


    –Yo también –interrumpió–. Sabes...


    –Sí –dijo ella–. Pero tú no lo sabes todo...


    –Tú tampoco –se apresuró a decir él–. A propósito de Fatou, ¿te acuerdas? He mentido un poco. Fatou no es una amiga del instituto. Es mi chica.


    –Ya me lo imaginaba –murmuró ella–. Yo también tengo un novio.


    –¡No me digas! –exclamó–. ¿Un japonés?


    –Un francés –dijo ella, ruborizándose–. Es secretario de embajada. Mi padre no lo sabe, pero Olivier me ha hecho llegar una carta de mi madre. Mi verdadera madre.


    –Entonces, ¡sabes la verdad! ¿Vas a verla?


    –Todavía no lo sé –contestó ella–. Cuando me enteré, lloré mucho. Quiero tanto a mi madre japonesa, ¿sabes?... Olivier quiso consolarme, y...


    –Y lo consiguió –concluyó Teo–. ¿Qué vas a hacer?


    –Irme –susurró ella–. Olivier dice que quiere casarse conmigo.


    –¡Huy! –gimió Teo–. ¿Va en serio?


    –¡Mucho! –dijo ella, rotunda.


    –¿Y yo, qué pinto en todo esto?


    –Eras tan simpático, tan francés... Además, estás enfermo, creí... –dijo ella, incómoda–. No ha pasado nada. Tú tienes a Fatou, y yo a mi Olivier.


    –¡Ya! –gruñó Teo–. ¿Y lo del beso, qué?


    –Eso lo podemos volver a hacer, si quieres.


    Y se puso de puntillas, ofreciéndole los labios. Teo la abrazó y la besó.


    –Ya está –murmuró ella, apartándose–. Como la flor del cerezo. El viento se la lleva... Pero mi recuerdo es eterno.


    La tía Marthe los vio volver cogidos de la mano, un poco tristes, un poco contentos. Por la noche, al acostarse, Teo lloró.


    –¿Qué tal la despedida? –preguntó la tía Marthe, como si tal cosa.


    –¡Déjame en paz!


    –Voy a contarte una historia zen –empezó–. Un día, un monje fue a visitar a un maestro y le dijo: «He venido sin nada». ¿Sabes lo que contestó el maestro? «Entonces, déjalo por ahí.»


    –Pero ¡si no llevaba nada!


    –Precisamente: si tenía la sensación de venir sin nada implica que echaba en falta algo. El monje no entendió nada y se enfadó. Entonces, tranquilamente, el maestro le dijo: «Te lo ruego, recógelo y vuelve a casa». Deja tu nada de hoy, Teo, que no has perdido nada.


    –Sí, los cerezos –murmuró–. Esta vez, he entendido el sentido de la caída de los pétalos.


    


    Teo se desanima


    


    A las dos de la madrugada, los sollozos de Teo despertaron a la tía Marthe.


    –No vas a llorar hasta mañana, Teo... –dijo, encendiendo la luz–. ¡Voy a darte un tranquilizante!


    –Ya se me pasará... –gimió.


    –Eso es lo que crees... Este tipo de sufrimiento no desaparece así como así.


    –¡Si no sufro! –gritó–. Es que me he desanimado un poco...


    –¿Por una simple aventura? ¡Ya tendrás otras en la vida!


    –Ya está bien de sermones.


    –Mira, yo creo que sufrir un poco es bueno –dijo tranquilamente–. ¿Habías sufrido antes, Teo?


    –Así no –gimió.


    –Cuando te separaste de tu madre, en Roma, ¿no llorabas a lágrima viva? Las separaciones siempre hacen sufrir, muchachote. Te dejan un vacío dentro y, para entender las ventajas que tienen, hace falta tiempo.


    –¿Las ventajas del sufrimiento? ¿Y qué más?


    –Naturalmente, esdifícil creerlo. Experimentarástristezay,un buen día, vendrá la calma. Para empezar, no tendrás apetito, no verás ni los árboles ni las flores, y así hasta el día en que, sin saber por qué, te despiertas como nuevo. Mira alrededor de ti y te das cuenta de que la vida sigue y de que, después de haber superado la prueba, estás más fuerte que antes.


    –¡No me vengas otra vez con lo de Buda!


    –No, hombre –suspiró–. Te estoy hablando de banalidades que suceden a todo el mundo.


    –¿Y tú? –preguntó, agresivo–. ¿Qué sabes tú de esto?


    –Adivina. Yo perdí a un marido a quien quería.


    –Es la primera vez que me hablas de él –dijo, emocionado–. ¿Sufriste mucho?


    –¡Oh, Teo... qué pregunta! ¡Y pensar que estoy aquí, como una idiota, tratando de consolarte!


    Teo prorrumpió en un llanto tan fuerte que su tía tuvo que abrazarlo y acunarlo un buen rato. Se quedó dormido así, con hipidos de bebé, de tanto llorar. La tía Marthe se desprendió de sus brazos y le puso la cabeza en la almohada.


    –Por fin este cerebro agitado empieza a ceder al corazón –murmuró.


    Al despertarse, Teo tenía los ojos hinchados como pelotas, y el aire
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    altivo de una víctima yendo al sacrificio. La tía Marthe lo dejó en paz. Hizo las maletas sin decir palabra y encendió la televisión por si acaso Teo quería verla. Desde la ventana, Teo miró pasar la muchedumbre, buscando la silueta de Ashiko. En vista del éxito, acabó sentándose delante del televisor.


    –¿Qué es? –preguntó su tía, como si nada.


    –Un bodrio. Una cosa francesa con subtítulos en japonés.


    –¿Quién actúa en la película?


    –Una actriz del año de la pera, la Bardot. ¡Menuda hortera, con ese moño cardado!


    –Yo también llevé un moño igual –murmuró, enternecida.


    Teo no se animó, y bajó la cabeza con un profundo suspiro. La tía Marthe llamó a recepción y pidió que empezaran a bajar el equipaje, cosa que llevaría cierto tiempo. Teo ni se movió.


    –Vamos, esparragote, nos vamos –dijo ella cogiéndolo por el hombro.


    –¿No podríamos quedarnos un poco más, eh?


    –¿Y nuestra cita en Moscú? ¡Si supieras lo difícil que es todo allí!


    –Nos vamos a congelar –refunfuñó–. Será triste.


    –Justo lo que hace falta –espetó ella–. Pareces de humor para entender la Santa Rusia.


    


    Ensaladilla ruso-soviética


    


    En el avión, Teo recobró el apetito. Desde luego, no estuvo parlanchín, pero comió. Con prudencia, la tía Marthe lanzó el primer anzuelo.


    –¿Qué conoces de Rusia, exactamente? –preguntó.


    –No tengo ganas de hablar.


    –¡Cabezota! Hazlo por mí... venga, ¿qué sabes del país donde vamos a aterrizar?


    –Que se llamaba la Unión Soviética –contestó de mala gana–. Que era totalitario por culpa de un monstruo llamado Stalin. Que hay una estrella roja encima de una especie de fortaleza en Moscú, porque los corresponsales de la tele siempre hablan delante de ella. El Kremlin.


    –Bueno. ¿Y la caída del muro de Berlín?


    –Ya no me acuerdo. Yo era pequeño. Mis padres se pasaban el día pegados a la tele, y la gente recogía trozos de cemento, partiéndose de risa.


    –Y ¿antes de Stalin?


    –Antes, estaban los zares, como Lenin –dijo Teo con seguridad.


    –¡Ay! –exclamó la tía Marthe–. ¿Sabías que Lenin es quien hizo la Revolución rusa en 1917?


    –Justo antes del final de la guerra –contestó–. Rusia iba mal... Mandó fusilar al zar para tomar el poder utilizando a los obreros y fomentando la rebelión. Llamó a eso «comunismo», pero al final los rusos siguieron igual de mal. El profe dice que Lenin fue el primer zar comunista. ¡Yo no sé, pero me da que Lenin fue un tirano de mucho cuidado!


    –Bueno, cuando quieres, hablas –dijo ella–. ¿Tienes la menor idea de lo que era el comunismo ruso?


    –¡Una asquerosidad, un gulag! –exclamó–. Estaba lleno de campos de concentración, la gente no era libre y, cuando decía lo que pensaba la metían en un asilo psiquiátrico. Pero papá dice que ahora está lleno de pobres.


    –No se equivoca. ¿Y la religión?


    –Ni idea. Por la tele, salen unos sacerdotes con una especie de mitras, espera... patriarcas. Son una variedad de cristianos, ¿no?


    –Pero conoces su nombre, Teo. Son ortodoxos.


    –¡Ah, no! –exclamó–. Los ortodoxos son griegos.


    –O rusos –insistió la tía Marthe–. Acuérdate de Jerusalén. La visita al Santo Sepulcro...


    –De todo lo que hemos visto, eso fue lo más complicado –se quejó–. Había cuatro o cinco iglesias dentro que se tiraban los trastos a la cabeza...


    –El padre Dubourg te habló del cisma entre cristianos, acuérdate. Fue uno de los primeros, el que separó la Iglesia de Occidente de las Iglesias de Oriente. La Iglesia de Occidente obedece al papa, y las Iglesias de Oriente, a sus patriarcas.


    –Porque ¿hay varias Iglesias de Oriente?


    –Los ortodoxos griegos, los coptos, los siriacos...


    –No sé qué son los siriacos.


    –¡No me extraña! Se encuentran sobre todo en el Líbano y en la India. Los siriacos se distinguen de los demás por el idioma de su culto. Algunas partes de sus misas se pronuncian en arameo, una antigua lengua palestina, quizá la que hablaba Jesús.


    –Este tipo de cosas me ponen a cien –suspiró Teo–. ¿Qué tienen de particular los ortodoxos rusos?


    –Rusia entera. No es moco de pavo.


    –No entiendo, ¿vamos a ver Rusia o la religión rusa?


    –Son inseparables –contestó la tía Marthe–. Durante setenta años, los gobiernos comunistas se empeñaron en separar ambas cosas... Persiguieron a los popes y lucharon contra la religión rusa. Pero, en cuanto se les desmoronó el imperio, el gran mito ruso resucitó de golpe.


    –Bueno, pero, si son cristianos, creerán en Jesús, como los demás...


    –Sí, pero, para ellos, la tierra rusa es una madre que sufre como la de Cristo durante la Pasión. Lo esencial es sufrir.


    –¿Como tu querido Buda? «Todo es sufrimiento...»


    –¡No te hagas el tonto! Ésa no era más que una de las cuatro verdades. Con las otras tres, Buda enseñó cómo librarse del sufrimiento. En cambio, en Rusia, lo veneran...


    –Genial –dijo Teo, irónico–. ¿Qué hay que hacer para sufrir?


    –No es muy complicado. Basta dejar que la vida se encargue de ello. Pero los fieles rusos, a veces, van más lejos. Lanzándose al fuego, por ejemplo.


    –¡No me digas que vamos a ver eso!


    


    La muerte roja


    


    No, en Moscú, Teo no vería ningún suicidio de ese tipo. Pero se había producido alguna vez en Rusia. En el siglo XVII, mientras en Francia finalizaba el reinado del Rey Sol, miles de fieles se encerraron en isbas de madera a las que prendieron fuego. Hombres, mujeres y niños, todos prefirieron morir en las llamas antes que renunciar a su fe.


    –Mártires perseguidos –dijo Teo.


    En cierto sentido. Pero lo extraño, en este caso preciso, era la naturaleza del perseguidor. Animado por sus nobles o por simples popes, el muy piadoso zar Alejo quiso reformar la Iglesia rusa, donde tenían lugar todo tipo de excentricidades. Para ello, recurrió al arzobispo de Nóvgorod, el patriarca Nikón, que exigió del zar una obediencia absoluta.


    Nikón había sido elegido porque, como buen patriarca ruso, se oponía a los patriarcas griegos. Y es que la jerarquía rusa se guardaba ferozmente de otras dos Iglesias: la Iglesia católica, por el papa, y la Iglesia ortodoxa griega, la gran rival, heredera de Bizancio, con la que Rusia había roto desde hacía por lo menos un siglo.


    ¡Y he aquí que Nikón traicionó a los suyos! Adaptó los ritos rusos a algunos de los ritos griegos. Los fieles se rebelaron. Su Iglesia era la de los pobres y los humildes, la del pueblo ruso autónomo, animado por su propio fervor. Y el verdadero tirano era su patriarca ortodoxo, el reformador del culto.


    –Bueno –dijo Teo–. ¿Qué cambió que fuera tan grave?


    A partir de la reforma, habría que decir tres veces «Aleluya» en vez de dos, suprimir una palabra en la oración del «Creo en Dios...», en fin, nimiedades. Entre otras cosas insignificantes, el patriarca reformador cambió la señal de la cruz.


    –¿Porque hay varias maneras de hacer la señal de la cruz? –preguntó Teo–. Se hace con la mano, ¡está chupado!


    Pero ¿con qué dedos de la mano? Hasta entonces, los rusos se persignaban con dos dedos. El patriarca reformador decretó que, a partir de entonces, los rusos se persignarían con tres dedos: el índice, el medio y el anular juntos, como los griegos. O sea que había que añadir el anular... Y la rebelión contra el poder de los llamados «Creyentes Viejos» empezó, guiada por un santo inspirado, Avvakum, uno de los sacerdotes humildes que inicialmente habían deseado la reforma. Apoyada por los mercaderes y los nobles, llamados «boyardos», duró mucho tiempo y se terminó con suicidios colectivos en las llamas, la «muerte roja». Vestidos de blanco, los fieles entraban en el incendio con un cirio encendido en la mano.


    –¡Morir por un dedo más en la señal de la cruz, qué fuerte! –dijo Teo.


    Pero el anular de más en la reforma del patriarca representaba toda la identidad de la Iglesia rusa. Su culto popular se había forjado en los pueblos, con la sinceridad del corazón. Ese decreto caído del cielo provocó una tormenta porque había sido brutalmente impuesto. Al rebelarse, los Creyentes Viejos no sólo defendían su propia señal de la cruz, también querían conservar intacta una fe profundamente vinculada a la vida de su tierra. De repente, un poder central autoritario decidía en su lugar. Lucharon, se quemaron. Veinte mil muertos en veinte años.


    –¡Y otra de masacre, marchando! –comentó Teo–. Qué bien se estaba en Japón... ¡Por lo menos, allí, los guerreros se suicidaban solos! Aquí, en cambio, todos estiran la pata por un dedo de la mano...


    No todos habían muerto. Los Creyentes Viejos habían conseguido preservar su señal de la cruz, símbolo de su libertad frente al gobierno. Todavía eran tres millones en Rusia y seguían sin someterse a la ortodoxia oficial. Porque, tras la violenta reforma rusa, Nikón fue expulsado. Demasiado tarde... Un nuevo zar subió al trono. Pedro el Grande, un hombre de espíritu militar, formado según el ideal prusiano, que quería modernizar su país y acercarlo a Occidente, no hizo concesión alguna a la Iglesia. Dejó de nombrar patriarcas, y la Iglesia rusa se vio completamente sometida al Estado.


    –¿Qué más da? –dijo Teo.


    –¿Cómo que qué más da? –dijo la tía Marthe, indignada–. ¿Sabías que, en Francia, la separación de la Iglesia y el Estado estuvo a punto de desencadenar la guerra civil?


    –¿La matanza de protestantes?


    –¡Serás ignorante! A principios de nuestro siglo, en 1905. Antes de esa fecha, la Iglesia católica tenía un poder considerable, sobre todo en la enseñanza de la nación. Los republicanos, como buenos herederos de la Revolución francesa, decidieron cortar de una vez por todas el cordón umbilical entre el clero y el Estado, que hasta entonces pagaba a los curas.


    –Ah –dijo Teo–. Y, si les pagan, ¿qué?


    –Pues que el catolicismo sería la religión oficial, y ¿qué haces entonces con las minorías, eh? ¡Antes de 1905, habrías tenido catecismo obligatorio en la escuela, y tu Fatou también!


    –¿Y qué? Nos habríamos reído de lo lindo los dos –contestó Teo con humor.


    –¿Quieres cristianizar a Fatou? Y ¿a quiénes preferías en Israel, a los laicos o a los tradicionalistas?


    –A los laicos –confesó Teo–. ¡Pero no quita que enseñan las religiones en la escuela!


    –Si pones las religiones en plural, estoy perfectamente de acuerdo –dijo–. Hay que aprender la historia de las religiones en el colegio. Pero ¡sin olvidar ninguna!


    –Claro que, si hubiera sido así, no habría sido necesario que me llevaras de viaje –dijo Teo.


    –Si se supiera más acerca de las religiones, el integrismo no estaría asolando el mundo. Y las sectas no matarían a tantos inocentes.


    –Como esos pirados que se quemaban en sus isbas –dijo Teo, bostezando–. Estoy hasta la coronilla de tus historias de locos. Cada vez que llegamos a algún sitio, me vienes con una...


    –Es verdad que tengo la sensación de repetir. ¡Qué quieres que haga, la historia es tan frecuente! Piensa que las matanzas religiosas constituyen el problema más...


    –Tengo ganas de dormir –gimió Teo.


    –Bueno. Te lo mereces.


    


    Casas con patas de gallina


    


    Pero, en el instante en que la tía Marthe cerró los ojos, Teo le sacudió el brazo.


    –¡No consigo dormir! –susurró.


    –No seas pesado. Haz un esfuerzo.


    –No puedo –dijo con un hilo de voz–. Tengo miedo...


    –¿Miedo? –dijo, incorporándose–. Pero ¿de qué?


    –¿Hay brujas en Rusia? Cuando era pequeño, mamá me leía cuentos rusos de casas que iban con patas de gallina y brujas que torturaban a los niños...


    –Ésta sí que es buena. Tú, que no tienes miedo ni a los demonios tibetanos ni a las divinidades indias, ¿ahora resulta que flaqueas por unos pollos encantados? ¿Te dan miedo las hadas?


    –No, pero las rusas es distinto.


    –En absoluto. En Francia, las hadas y los duendes vienen de los romanos. Entre los rusos, las babayaga y sus casas con patas de gallina son una lejana herencia de las viejas creencias aplastadas por la ortodoxia. ¡Mejor que hayan sobrevivido! Es precioso...


    –¡Y un jamón! –dijo Teo, estremeciéndose–. Me daban pesadillas...


    –Porque tu madre no te leyó las leyendas de las rusalka, las divinidades de los bosques. Como muchas otras planicies del mundo, Rusia sufrió muchas invasiones. A fuerza de ser invadido, un país acaba dejándose penetrar por sus creencias... Los rusos estuvieron bajo ocupación mongola mucho tiempo. De ellos conservaron algunas leyendas magníficas en que el Bien triunfa sobre el Mal. Porque ¿qué se hace con el Mal, lo sabes?


    –Luchar contra él. Por una vez, es fácil.


    –Y, con la esperanza de arrancarlo de cuajo, se empieza por darle un rostro. El diablo, los brujos, los herejes, los judíos, los musulmanes, la lista de «malos» es inacabable. Pero, para encarnar al Mal, también se puede buscar en el repertorio del pasado, conformarse con fantasmas o divinidades resucitadas, tanto buenas como malas. No existe país sin hadas benévolas y brujas malvadas, sin espíritus buenos y malos, sin santos y hombres-lobo. Antes de ser cristiana, Rusia fue animista, y eso no muere nunca del todo.


    –¿O sea que somos todos un poco africanos?


    –Todos –afirmó la tía Marthe–. Digamos más bien politeístas, con tu permiso. «Politeísta» significa que tiene varios dioses.


    –¡Siempre palabras complicadas! –suspiró–. ¿No podrías buscarme una religión un poco simple, no sé, una que tenga tres o cuatro dioses simpáticos y sin demonios?


    –Lo siento, el artículo no está en almacén. Pero, si entiendes bien la religión del sufrimiento en Rusia, verás que no es muy complicado.


    –Y dale...


    –Te prometo que no tocarás ninguna pata de pollo en Rusia –dijo con fingida gravedad–. Pero también te prometo que verás patas de pollo en otros sitios.


    –¡Oye, esto me huele a mensaje!


    –Es demasiado pronto. Ni siquiera hemos llegado.


    –Este país no me va a gustar –gruñó.


    –¡Anda!, querrás decir que habrías preferido quedarte en Japón.


    –Ni siquiera. Ashiko tiene novio...


    –¡Ésa es la razón de tu desesperación! Seguro que te gusta Rusia. Estamos a principios de la primavera. Los sauces se cubren de capullos aterciopelados...


    –¡Cuando has visto los cerezos en flor, los sauces son una cutrez!


    –Eso es más o menos lo que decías de los cerezos japoneses antes de conocer a Ashiko –constató la tía Marthe.


    


    Alexei Efraímovich


    


    Macizo, el aeropuerto de Moscú sobrepasaba en severidad lo que se temía Teo. En medio de un tremendo jaleo, los viajeros recuperaban su equipaje bajo la mirada indiferente de los aduaneros, mientras la tía Marthe controlaba sus maletas una a una.


    –Mira que odiaba la Unión Soviética –masculló–; pero, por lo menos, no te saqueaban el equipaje.


    –¿Quién? –preguntó Teo, extrañado.


    –Cuando el orden se hunde, todo es posible –decretó la tía Marthe, sentenciosa–. Había que hacer cola en el control de pasaportes, los aduaneros lo registraban todo, era pesado, policial, pero sin saqueo... Claro que lo cerré todo con llave.


    –Tienes amigos en Moscú, ¿no? –preguntó Teo, preocupado.


    –Sí, allí –dijo ella, señalando el otro lado de las ventanas–. ¡Vigila las maletas! Voy a buscarlos.


    No tardó en volver acompañada de una señora morena con cara de gato.


    –No he conseguido que entre Aliosha –suspiró la tía Marthe, jadeante–. Pero aquí está Irina, su mujer.


    –Grüss Gott! –exclamó la hermosa dama, frunciendo los ojos con aire emocionado–. Teo, mein Kind... Ich bin so glücklich!


    –¿Esto es ruso? –preguntó Teo, sorprendido.


    –Irina aprendió alemán en Austria –explicó la tía Marthe–. Dice que está muy contenta de verte.


    –Ich itou –contestó Teo, inclinándose–. ¿Cómo hacemos?


    –Aliosha, su marido, habla francés –dijo la tía Marthe–. Aliosha...


    –Aliosha, mein Mann –interrumpió la señora, señalándose el pecho con el índice–. Und ich, seine Frau.


    –Eso –dijo la tía Marthe, empujando a ambos–. Vamos en seguida a buscar al marido...


    Largo como un día sin pan y con lacio pelo rubio, Aliosha se lanzó efusivamente a los brazos de la tía Marthe.


    –Marta Grigórievna, dorogaya... ¡Cómo me alegro! –murmuró, con lágrimas en los ojos.


    –Querido Aliosha... –dijo la tía Marthe, abrazándolo.


    –¡Qué emoción! –dijo él, sacando su pañuelo para secarse los ojos.


    –¿Por qué llora así? ¿Tiene conjuntivitis? –susurró Teo.


    –Shhh... –le sopló ella–. Ya te explicaré.


    –¿Y nuestro Teo? –dijo Aliosha, inclinando hacia él su lacio pelo rubio–. ¿Está bien? Hemos preparado cena para él, en casa. También una camita caliente.


    –¿Y el coche?


    –Tengo el de Vladímir Ivánivich –contestó Aliosha, esgrimiendo las llaves–. Claro que, para el equipaje, quizá haga falta un taxi...


    Embutieron las maletas con Irina, en el taxi, y la tía Marthe subió al viejo coche de Vladímir con Aliosha y Teo.


    –¿Adónde vamos? –preguntó Teo, echando una sombría mirada de reojo a los edificios que desfilaban en la niebla.


    –A nuestro piso –contestó Aliosha–. Marta Grigórievna se quedará en la habitación del fondo, y tú, en la cama de mi despacho.


    –Entonces, ¿no vamos a un hotel?


    –¡Cómo iba a dejar a mis amigos en un hotel! –protestó Aliosha, indignado–. ¡Cuando viene a Moscú, Marta Grigórievna se aloja en nuestra casa!


    –Pero ¿por qué te llama todo el rato así? –preguntó Teo.


    –En Rusia, se llama a la gente por su nombre y el de su padre –contestó la tía Marthe–. Tu abuelo se llamaba Georges, que en ruso es Grigori, y eso da, para mí, Grigórievna, «hija de Grigor».


    –¿Y yo soy Teo Jéromovich? ¿Es eso?


    –Fiodor Yereméyevich –rectificó Aliosha.


    –¡Qué diver! –dijo–. ¿Y tú, cómo te llamas?


    –Alexei Efraímovich, pero preferimos los diminutivos. Llámame Aliosha. En cuanto a mi mujer, no se te ocurra llamarla Irina Borísevna, que se enfadaría.


    –¿Ah, sí? –dijo Teo, patidifuso–. ¿No está bien, Borís?


    –Shhh... –repitió la tía Marthe–. Ya te contaré...


    Harto ya de misterios, Teo contempló las fortalezas que se alzaban a lo lejos bajo el cielo rojo. En los arcenes de la carretera sobrevivían restos de hielo, pero, en las calles, la gente chapoteaba en el barro escarchado. Apenas iluminado por los últimos destellos del sol, el cielo palidecía lentamente.


    –Tenemos suerte, hace buen tiempo –comentó Aliosha–. Se anuncia una primavera estupenda...


    –¡Con este barrizal! –exclamó Teo.


    –Alguna vez tiene que fundirse la nieve –se disculpó Aliosha–. El barro, aquí, se llama raspútitsa. Es la señal del deshielo, los corazones se abren después del invierno, la vida renace...


    –¿Hasta qué temperatura habéis bajado este año? –intervino la tía Marthe.


    –Quince bajo cero –dijo–. No hizo mucho frío.


    –¿Y ahora, a cuánto estamos? –preguntó Teo, temeroso.


    –Dos bajo cero –contestó Aliosha–. ¡Y un sol es-plén-di-do!


    –Como para esquiar, vamos –concluyó Teo, ajustándose la parka, friolero.


    Pero en el piso de Aliosha reinaba un calor exquisito, y la cama de Teo era muy confortable, con su colcha de terciopelo marrón. Las paredes estaban cubiertas de libros; en el pasillo, había una guitarra y un violín. Torcidos, los pasillos conducían a recovecos secretos donde se amontonaban sacos en cantidad, y encima de cada mueble se erguía una flor fresca. Teo se sintió a gusto. Era una casa de verdad, con personas de verdad e instrumentos musicales de verdad. En los respaldos de los sillones, los tapetes de encaje daban al comedor un aspecto de cuento de hadas. Cuando Irina trajo una bandeja floreada en la que presidía la tetera, Teo dio un salto de alegría.


    –Chai, oder Kirschenkonfitüre mit Wasser? –preguntó la señora.


    –Prefiero té –contestó Teo, desconfiado–. Kirschen son cerezas, ¿no?


    –Deberías probarlo, es muy bueno –intervino la tía Marthe–. Es mermelada de cerezas diluida con agua.


    –A decir verdad, picaría algo con mucho gusto –murmuró Teo.


    Aliosha desapareció y volvió con un plato de pescado ahumado rodeado de pepinillos gigantes en cada mano. Tras tres idas a la cocina, la mesa quedó servida con pan, embutidos y huevos duros rellenos. Un silencio apacible invadió el comedor, e Irina se enzarzó en grandes discursos medio en ruso medio en alemán que iba amenizando con graciosos gestos de pájaro. Marthe le daba la réplica lo mejor que podía, y Aliosha acarició la cabeza de Teo, sonriendo.


    –Déjalas conversar –susurró–. Ellas se entienden. Tú come.


    Teo no se hizo de rogar. La sala no era muy luminosa, pero las lámparas difundían un singular bienestar. A través de las dobles ventanas, la noche dejaba entrever las lucecillas del cielo; la casa de Aliosha parecía a salvo de cualquier peligro. Los deliciosos gorgeos de Irina sonaban como una música, y Aliosha cogió la mano de Teo, que empezaba a cabecear suavemente.


    –El chico tiene sueño –murmuró–. Voy a acostar él.


    Con gestos tiernos, abrió la cama y ayudó a Teo a desvestirse. Cuando Teo se metió bajo las sábanas con un suspiro de bienestar, Irina asomó su cara de gato y le depositó un beso en el pelo antes de alejarse de puntillas. Teo se sumió en una blanda placidez. La gran ciudad amenazadora se eclipsó.


    


    No tocar la dushá


    


    Por la mañana, unos fragores terribles despertaron a Teo justo en el momento en que la tía Marthe se sentó al borde de su cama.


    –¿Qué pasa? ¿Un terremoto?


    –Sólo son las cañerías... En estos viejos edificios estalinianos, uno nunca está a salvo de estos inconvenientes.


    –Por cierto –dijo de repente–, ¿por qué me hiciste callar ayer, en el aeropuerto? ¡Dos veces! Cuando te pregunté si Aliosha estaba enfermo...


    –Pues mira: no hay que frenar la emoción de los reencuentros al estilo ruso. Aquí, cuando la gente vuelve a verse, llora; es normal.


    –¡Anda! –murmuró Teo–. Entonces, ¿no conocen la alegría?


    –¡Pero si es de alegría, Teo! Las lágrimas rusas expresan el contento, la nostalgia, el sufrimiento o la felicidad. Es el signo del alma, un estado entre el placer y la pena. En ruso, se dice dushá, el «alma». Es cálida, envolvente, agradable. En Francia, tenemos una ternura seca. Mis amigos rusos, en cambio, tienen una ternura húmeda. Aliosha tiene una salud de hierro: la prueba está en sus lágrimas...


    –A mí, me costaría hacer lo mismo –dijo Teo, perplejo–. ¿A qué se dedica?


    –Enseña historia de la música en la universidad. En cuanto a Irina, es traductora.


    –La segunda vez fue precisamente por ella y por un nombre... ¡Borís! No había que pronunciarlo.


    –Eso fue político –dijo la tía Marthe, sonriendo–. En cuestión de gobierno ruso, Irina tiene pasiones locas seguidas de violentas decepciones. Se lanzó a la defensa de su querido Borís Yeltsin antes de despotricar contra él con la misma vehemencia. Recuerda sobre todo que, durante casi un siglo, los rusos no pudieron discutir libremente. La policía ponía micrófonos por todas partes y, si protestabas, te mandaban al psiquiatra, que te diagnosticaba comportamiento asocial. Te embrutecían a base de medicinas.


    –¿Y los psicoanalistas para qué estaban? –preguntó Teo.


    –Terminantemente prohibidos. Freud no estaba traducido. Ciencia para pequeños burgueses, ¡al fuego con ella! Los textos ilegales circulaban clandestinamente, de mano a mano... Había que callarse.


    –Nunca he conocido eso. Yo no sería capaz de cerrar el pico.


    –Ojalá no conozcas nunca la dictadura. Se vive muy mal. Entonces, cuando uno descubre que puede hablar sin peligro, se deja llevar.


    –No estoy de acuerdo –dijo Teo con una mueca–. A mí, no me gustan las discusiones. En el colegio, me desriñono reconciliando a mis amigos, y ¡hasta me cae algún porrazo sin comerlo ni beberlo!


    –No me extraña –murmuró la tía Marthe–. Ahora, tómate las medicinas, el desayuno y vístete. Luego, llamas a tu madre, sin olvidar decir que el piso está bien caldeado y que llevas la parka, las botas... En fin: la tranquilizas. Después, iremos al Kremlin.


    –¡Bien! –exclamó Teo–. ¡Voy a ver una momia moderna!


    –Me tienes frita con tus obsesiones. Te advierto que hay que hacer cola.


    –Como en el museo de El Cairo delante de la sala de las momias. Pero, esta vez, ¡entraré! –decretó, saltando de la cama.


    


    Los sufre-pasión


    


    Pero, a propósito de la momia, Aliosha no era de la misma opinión. El cuerpo embalsamado de Lenin no era sino un cadáver, símbolo de la tiranía que había azotado su país desde 1917.


    Empezarían, pues, por las iglesias del Kremlin, cuyas cúpulas doradas resplandecían bajo el cielo azul. Allí era, en la amplia plaza, donde con gran pompa el patriarca coronaba a los zares con la pesada carga de Rusia, condenando al soberano designado al sufrimiento del poder, hasta el punto de que el nuevo zar vacilaba a veces ante el temible honor. Propuesto por los boyardos, el futuro soberano se retiraba a un monasterio, rechazaba la corona y no cedía más que ante el fervor de las multitudes que acudían a suplicarle que aceptara. Naturalmente, se podía pensar que se trataba de falsos escrúpulos, pero, en esa retirada, se ocultaba una verdad de orden divino.


    Bajo el manto bordado, el gorro de brocado y las pieles, el zar se convertía en padre del pueblo, ora terrible, ora generoso, feroz o tierno según las circunstancias. Su papel era tan penoso que alguna vez el zar renunciaba al mundo y se hacía monje. En el siglo XVI, el zar Iván el Terrible, a quien el nombre venía que ni pintado, un día en que se le reprochaba su severidad, decidió abandonar el trono. Se fue a un monasterio, y cambió sus oros y sus brocados por la túnica negra monástica para dedicarse a las mortificaciones. El pueblo, que antes lo había acusado de todos los males, mendigó de rodillas su regreso. El zar Iván se hizo de rogar y volvió a Moscú con un poder fortalecido que utilizó con proverbial crueldad, protegiendo al mismo tiempo su país, que lo necesitaba.


    Y es que la carga de Rusia forzaba al zar a sufrir. Cuando castigaba, sufría. Cuando fracasaba, sufría. Víctima de Rusia, sufría por tener derecho a castigar. El zar se pasaba el tiempo dedicándose epítetos humillantes: se decía a sí mismo «esclavo», «indigno», «pecador», «incapaz», pero de este tratamiento extraía su poder y el deber de matar si era necesario. La larga historia de los zares pasaba por una serie de crímenes y de asesinatos sangrientos entre los cuales el destino que reservó Lenin al último de la dinastía de los Románov, el zar Nicolás II, no era sino un resultado lógico. Sacrificado con toda su familia, el último zar coronado pagó caro el hecho de ser el soberano consagrado. El Padre había muerto por fin. Poco después, tras la muerte de Lenin, Stalin aceptaría que lo llamaran «Padrecito de los pueblos»; el pueblo había pasado al plural a causa de la diversidad de las regiones del Imperio soviético, pero el Padre había vuelto con fuerza.


    –Espera, no entiendo –intervino Teo–. ¿Matan al zar o es él quien mata?


    Ése era el quid de la cuestión. Varios de los zares de Rusia habían matado a sus propios hijos. Iván el Terrible y Pedro el Grande habían sufrido muchísimo, pero no habían cejado ante las exigencias del poder: habían mandado ejecutar a sus primogénitos, uno retrasado mental, otro rebelde. El zar sufría entonces como Dios Padre dejando a su hijo Jesús morir en la cruz. El zar encarnaba a Dios y asumía los pecados de su pueblo. Y su heredero, el zarevich, estaba por definición destinado a la pasión de Cristo.


    –¡Qué familias! –exclamó Teo.


    –Los reyes de Francia tampoco eran moco de pavo –le recordó la tía Marthe.


    Pero los demás soberanos del mundo no tenían la obligación de sufrir. En cambio, en Rusia, el doble martirio del padre y del hijo pertenecía a las profundidades de la mística rusa. Los primeros santos de Rusia fueron dos jóvenes príncipes asesinados: Borís y Gleb. Si bien, en ese caso, el asesino había sido el hermano de ambos y no el padre, la historia criminal de los zares echó sus cimientos en la santidad de los dos príncipes mártires que se dejaron degollar sin resistencia, como auténticos corderos de Dios. Inmediatamente, el pueblo ruso se llenó de un inmenso fervor: los príncipes ejecutados habían revivido la Pasión de Cristo. Se inventó para ellos una palabra que no existe en ninguna otra parte: los sufre-pasión. De modo que, cuando el zar eliminaba a su propio primogénito, el zarevich, lo convertía al mismo tiempo en santo, venerado por el pueblo igual que el Hijo de Dios, lo cual, ciertamente, no era muy conforme a la religión ortodoxa.


    –Los derechos del niño, se los pasaban por el forro –regañó Teo, irritado–. ¡Tus zares son unos infanticidas!


    Unos Herodes, murmuraba el pueblo, como el rey que mandó matar a todos los primogénitos de Palestina para impedir la victoria de Jesús el Mesías. Un desgraciado zar, en el siglo XVI, tuvo incluso que asumir el asesinato de un joven príncipe, crimen del que era inocente. El zar Borís Godunov sufrió, puesto que era su oficio, y murió de remordimiento. A este singular culto se añadía un fenómeno complementario, ya que, si un zarevich moría asesinado, a menudo resucitaba.


    –¿De verdad? –exclamó Teo–. ¡No es posible!


    No, justamente. Pero el pueblo creía en su resurrección: si habían sufrido la Pasión de Cristo, ¿por qué no iban a revivir? Entonces, se oía hablar de extraños príncipes que aparecían en las fronteras, milagrosamente salvados por el cielo, y que se dirigían a Moscú para castigar al zar culpable. Uno de ellos lo consiguió. Nadie sabía quién era, de dónde venía, ni cuál era su verdadera historia; sin embargo, la emperatriz lo reconoció como su hijo resucitado, a quien había visto morir con sus propios ojos. Fue coronado en el Kremlin bajo el nombre de zar Dimitri... Fue el sucesor del desdichado Borís Godunov, fulminado por un crimen que no había cometido. También fue el primero de una larga serie de impostores que se hacían pasar por príncipes resucitados y a quienes el pueblo seguía ciegamente.


    Y es que la fuerza del niño mártir era su inocencia. Cristo había dicho: «Dejad que los niños vengan a mí, porque a quienes son como ellos pertenece el reino de Dios». En su ingenuidad, el niño sabía manifestar la verdad oculta. El zarevich resucitado decía por fuerza la verdad... La santidad de los príncipes asesinados se extendió luego al pueblo entero: los débiles, los ancianos, las mujeres y los niños tenían vocación de sufre-pasión, pero, en contrapartida, sólo ellos podían expresarse libremente.


    –Estoy de acuerdo –dijo Teo–. Pero tampoco es necesario sufrir por eso.


    Pues sí. Del sufrimiento de los débiles nació una de las figuras más extrañas de la religión rusa: el visionario, el yurodstvo. El hombre en cuestión no estaba necesariamente loco. Podía hacerse pasar por loco. Para ello, se ataviaba con una vestimenta espectacular: en harapos, medio desnudo –incluso en invierno–, con pesadas cadenas alrededor del cuello o, a veces, una corona de espino en la cabeza, como Cristo humillado. Tintineante, miserable, el visionario se arrastraba por las plazas públicas para predecir al pueblo prosperidad o catástrofes. Los transeúntes se burlaban de él, le tiraban piedras, pero nadie se atrevía a matar al visionario.


    Porque él era el único en decir la verdad a la cara del zar, el único en denunciar los abusos de poder. Ante Iván el Terrible, un yurodstvo no había vacilado en presentar carne cruda regada de sangre fresca para recordarle sus crímenes. Otro acusó a Borís Godunov de infanticidio. Aun siendo inocente, el zar Borís se limitó a pedirle que rezara por él, ya que nadie podía poner en duda la palabra de un visionario. A condición de llevar andrajos y soportar el terrible frío del invierno ruso, el bufón sagrado gozaba de impunidad.


    –Supongo que desaparecieron con el régimen soviético –dijo la tía Marthe.


    –¿Te imaginas a un tipo desnudo y con cadenas aquí? –preguntó Teo, riéndose–. La poli lo llevaría directamente al hospital...


    Teo no daba crédito a sus ojos: acurrucada contra la escalera de la basílica, una anciana en harapos lucía, colgado de las pesadas cadenas que llevaba al cuello, un zapato viejo, enarbolando un estandarte bordado con una hoz, un martillo y una cruz. No decía nada, no gritaba, se limitaba a estar allí y esperar al poderoso de turno.


    –¡Increíble! –exclamó la tía Marthe–. ¡Ahora resulta que han vuelto los visionarios!


    –El fervor popular no conoce límites –dijo Aliosha–. Se reconstruyen iglesias por todo Moscú. Justo detrás del Kremlin, catedral San Salvador fue destruida por los comunistas y transformada en piscina. Ahora, la han reconstruido idéntica.


    –¿Qué significa esa bandera que lleva en la mano? –preguntó la tía Marthe–. ¿El emblema del Partido Comunista y la cruz? ¡Parece mentira!


    –Puede que piense que Cristo bajó a la tierra para salvar al mundo, y el Partido Comunista, para salvar al pueblo. El partido ha perdido, pero Cristo ha vuelto. ¿Cuál es el viejo mundo, cuál es el nuevo? La mujer ya no lo sabe...


    –¿Ha perdido la memoria? –preguntó Teo.


    –No –contestó Aliosha–. Sencillamente, estas ancianas no tienen ya referencia. Durante la Segunda Guerra Mundial, mi país sacrificó a millones de soldados para resistir al invasor nazi. Stalin ganó la guerra, Stalin se convirtió en Padre del pueblo. Lo sojuzgó pero lo alimentó. No había libertad, pero sí trabajo garantizado, pensión de jubilación, medicina gratuita...


    –Es verdad –dijo la tía Marthe–. Ahora, ¡a qué precio!


    –Terrible. Cuando el régimen soviético empezó a derrumbarse como un castillo de naipes, estas mujeres ya habían llegado a la vejez. En unos meses, su mundo desapareció... El partido, derrocado; las pensiones, impagadas; la especulación, encumbrada. Los ancianos son pobres, y eso los trastorna... Entonces, la cruz, el martillo y la hoz se mezclan. Es protesta.


    –En el fondo, son creyentes –murmuró la tía Marthe–. El pasado vuelve bajo su forma más rusa.


    –Creyentes o no, vomitan sobre democracia –explicó dulcemente Aliosha–. No me gustan.


    –Pobres viejas –dijo Teo.


    –Bueno, ¿querías comprender el sufrimiento en Rusia? –exclamó la tía Marthe–. Pues ¡ahí lo tienes!


    –No hay sólo sufrimiento en religión rusa –dijo Aliosha–. También hay adoración de belleza. Los cantos y los iconos, la mirada de Cristo, los ángeles, ustedes van a ver...


    –¡No creía que hubiera vuelto usted a la Iglesia! –dijo la tía Marthe, extrañada.


    –Nuestras óperas están llenas de esas cosas, nuestra música es tan mística... –se disculpó Aliosha.


    –¿Entramos? –preguntó Teo.


    –Espera que vayamos a monasterio de la Trinidad San Sergio –dijo–. La fe se descubre mejor allí que en el Kremlin. Demasiados turistas.


    


    Museo del ateísmo


    


    –Muy bien –dijo la tía Marthe–. Deje que Teo vea a su Lenin, ya que estamos al lado.


    –¡Sin mí! –exclamó Aliosha–. Los esperaré en entrada de nueva iglesia, al otro lado de plaza Roja.


    –¿Qué nueva iglesia? –preguntó la tía Marthe–. ¡No la conozco!


    –Es que lleva tiempo sin venir. Mire a derecha...


    Situada junto a un edificio verdoso, la minúscula iglesia lucía sus arcadas rosadas, sus campanarios dispares y sus cúpulas nuevas. Filas enteras de gente entraban y salían sin cesar.


    –¿De dónde sale esta iglesia? –exclamó, estupefacta.


    –De tierra –respondió, sonriente, Aliosha–. De libertad. Surgió cuando resucitó Rusia. Siempre está llena...


    –¿Tanto? –preguntó la tía Marthe, extrañada.


    –Comprenda, Marta Grigórievna –dijo–. A partir de 1930, Iglesia rusa perseguida vivió clandestinamente, como la de primeros cristianos, así que se llamó naturalmente Iglesia de catacumbas. La liga de los Sin-Dios mataba al clero, a los fieles... ¡Entre 1918 y 1938, cuarenta mil curas y seiscientos obispos asesinados!


    –No conocía esas cifras –murmuró ella.


    –¡Todo eso para transformar al pueblo ruso en pueblo ateo! ¿Sabía usted que bajo comunismo, en Leningrado, los soviéticos secularizaron la iglesia más hermosa de la ciudad para convertirla en museo de la Religión y del Ateísmo?


    –Lo recuerdo muy bien –replicó la tía Marthe–. Lo vi en los años sesenta. Con cuadros que representaban a popes viciosos, violentos, con las barbas desgreñadas. Era de lo más ridículo...


    –¡Pues el resultado es el fervor ruso! Liberada de la propaganda comunista, Nuestra Señora de Kazán fue devuelta al culto ortodoxo, y la ciudad, a su nombre: San Petersburgo. A veces, en nuestras antiguas iglesias transformadas en almacenes, la gente instaló iconos de contrachapado, de la prisa que tenía.


    –Pero en la plaza Roja se esmeraron más –observó la tía Marthe.


    –Parece un pastel de fresas –comentó Teo, ácido.


    Aliosha le acarició el pelo y se alejó en silencio.


    –Lo has ofendido –observó la tía Marthe.


    –¡Qué susceptible! –refunfuñó Teo–. ¿Son así los rusos?


    –Son sensibles –contestó la tía Marthe–. Comparados con ellos, somos unos brutos. Aliosha no es devoto, pero ama a su país, eso es todo.


    –Bueno, ¿vamos a ver al viejo? –dijo Teo.


    


    La momia de Lenin


    


    Delante del mausoleo de mármol oscuro, los soldados hacían guardia, aburridos. Unos pocos visitantes entraban apresuradamente. No había tortas para ver la momia de Lenin.


    –¡Cuando pienso en lo que se veía aquí antes! –exclamó la tía Marthe–. Una cola inmensa, parejas de recién casados en traje negro y vestido blanco que venían de peregrinación... ¡Menudo cambio!


    –Parece que ya no lo quieren –observó Teo, flemático–. ¿Por qué lo dejan aquí?


    –Quitaron la momia de Stalin y la enterraron discretamente. Pero Lenin es distinto. Hizo la Revolución, encarnó la esperanza... ¿Por qué conservamos en París la tumba de Napoleón, eh?


    –Por algo será –concluyó Teo–. Napoleón, al principio, no estaba tan mal. Bueno, ¿vamos?


    Pero Teo quedó decepcionado. Cetrino, opaco, el rostro de Lenin no expresaba nada, ni siquiera la muerte. Teo permaneció un buen rato delante del cuerpo menudo, tendido, en busca de un misterio del que no quedaba rastro alguno.


    –¡Pensar que toda Rusia temblaba ante él! –suspiró–. ¿Por qué quieren conservar a este vejestorio?


    –Por la misma razón por la que los cristianos se repartían los cuerpos de sus santos cuando morían, supongo... No todo el mundo está de acuerdo en tenerlo aquí, pero nadie acaba de tomar la decisión de quitarlo. ¡La afición a las reliquias es un misterio! Queremos convencernos de que el cuerpo no es perecedero.


    –¿Y si fuera verdad?


    –El cristianismo inventó algo mejor que las momias: resucitaremos en el Juicio final, con un cuerpo intacto y glorioso. Con carnes incluidas. Así, ¡problema solucionado!


    –Pero éste –masculló, señalando a Lenin– no era cristiano, ¿no?


    –No, precisamente. Tampoco Mao. Las momias de los fundadores del comunismo demuestran que se trata de una auténtica religión, nacida en Rusia. ¡Naturalmente!


    –¿Por qué naturalmente? –preguntó Teo.


    –Pues, en 1918, un año después de que Lenin llegara al poder, un gran poeta ruso escribió un curioso poema en honor de la Revolución. En medio del viento y la nieve, doce soldados miserables avanzan, con sus gorras en la cabeza, sus cigarrillos en la boca, y armados con fusiles. Son los revolucionarios, que ya no quieren la Santa Rusia, «la Rusia de culo gordo», dicen, la de las isbas. Disparan a los transeúntes, sollozan de remordimiento y arrastran con ellos el viejo mundo. ¿Sabes quién guía la tropa?


    –¡Lenin! –exclamó Teo.


    –Jesucristo, con una corona de rosas, enarbolando una bandera manchada de sangre. Porque el que libera, en Rusia, es Jesús. Con sangre y fuego, quizá. Pero, a su manera, los rusos comprendieron la rebelión de Jesús contra la injusticia de este mundo, que el Padre divino permite.


    –Ya sabía yo que sus razones tendría Lenin –dijo Teo.


    –Más o menos las mismas que Jesús. La igualdad para todos, que dejara de haber ricos y pobres, una felicidad ideal, un paraíso en la tierra... Pero el paraíso no se gana con disparos.


    –¿Cómo se llamaba tu poeta?


    –Alexandr Blok. Su poema le salió rana. Tuvo tiempo de ver los primeros deslices de su querida revolución, y murió escribiendo: «Ha acabado devorándome, la inmunda y gangosa madre Rusia, como una cerda devora su lechón».


    –¡Te lo sabes de memoria! –dijo Teo, sorprendido.


    –¡Huy, sí! –contestó ella–. Desconfía mucho de las madres patrias. Mira, conozco un gran místico hindú que alababa el Terror en Francia, porque el deber de la madre Revolución era devorar a sus hijos...


    –¡Estupendo! –exclamó Teo–. Mamá me asará con cebollitas.


    –¡Sacrificio humano! –dijo la tía Marthe, amenazándolo con el dedo–. Ya ves que nunca anda lejos...


    –Pero el pobre Lenin tampoco era un ogro –objetó Teo–. Sólo se equivocó...


    –¡Pero bueno! ¿Y los millones de muertos del Gulag? De acuerdo: Lenin era un hombre austero. No ataba los perros con longanizas, no vivía como un rey. Pero ¡cuántos crímenes! Ideas espléndidas y medios policiales. Matanzas, intolerancia, setenta años de dictadura.


    –Entonces, es que a los rusos les gusta sufrir –concluyó Teo.


    –Sufrir en Cristo –puntualizó–. No es lo mismo.


    –Anda que conservar este desecho con los ojos cerrados... –murmuró Teo, echando una última mirada a Lenin.


    –Un respeto hacia los muertos –regañó la tía Marthe–. No es culpa suya si se le niega la tumba.
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    LA TIERRA MADRE


    Y EL DON DE LAS LÁGRIMAS


    


    La tía Marthe está cansada


    


    Después de la comida que Aliosha había preparado con amor, Teo reclamó una siesta.


    –¿Te encuentras mal? –preguntó la tía Marthe, preocupada.


    –No –murmuró Teo–. Me gustaría leer tranquilamente. ¿Cuándo vamos a ir al hospital?


    –No iremos –dijo–. Ha habido disminución de sueldos, y eso no ha mejorado el servicio. Haremos los análisis en... Bueno, ya lo verás.


    –¡Has estado a punto de decirlo! –exclamó–. ¿Y el próximo mensaje?


    –Mañana –contestó la tía Marthe–. Tu padre no quiere que nos quedemos mucho tiempo aquí. ¡Tendrás que darte prisa en encontrar la clave del misterio!


    –Entonces, un buen libro y ¡a dormir! –dijo Teo, bostezando.


    Pero, cuando encontraron una novela para Teo, éste ya se había quedado dormido. Irina y Aliosha estaban tomando el té en el comedor. Marthe se reunió con ellos y se dejó caer en una silla, quejándose.


    –Dorogaya Marta Grigórievna, welch’eine traurige Sache... –dijo Irina, acariciándole la mano.


    –¿Qué? –dijo la tía Marthe, sobresaltada–. ¡Ah, ya! No, Irina, la cosa no es triste. Estoy convencida de que Teo va camino de curarse. Lo que pasa es que, de vez en cuando, me canso un poco...


    –¿Cómo sabe que se curará? –preguntó Aliosha.


    –Su resistencia a pesar del viaje es lo que me da esperanza –contestó–. Yo estoy agotada, ¡en cambio, él...! Desde hace dos meses, el tratamiento tibetano parece haber frenado el progreso de la enfermedad.


    –En Rusia, conocemos estos métodos –dijo Aliosha–. Nuestros científicos han trabajado mucho con el hipnotismo, que a menudo cura mejor que la cirugía. ¿Es posible que Teo sufra del alma y no del cuerpo?


    –No tengo ni idea –suspiró–. Sus encuentros con terapeutas orientales han producido una mejora, pero de ahí a decir que lo han curado...


    –Teníamos que ir a ver los iconos del museo –dijo Aliosha, consultando su reloj–. Pero lo dejaremos dormir.


    –Con su permiso, yo voy a hacer lo mismo. Es curioso: cuando Teo duerme, me entran auténticas crisis de sueño...


    –Es simpatía en el sentido griego –concluyó Aliosha–. ¡Es usted como su madre!


    –¡De eso nada! Ésa es una trampa en la que no quiero caer. Melina es lo bastante joven para tener más hijos, y eso está muy bien. No, no soy su madre. Digamos que soy lo que los griegos llamaban psicopompe: alguien que guía el alma...


    –Quiere llevarlo a Dios, creo yo –dijo Aliosha.


    –¡Ni hablar! Además, a Teo lo atraen menos las religiones que los místicos.


    –Du bist also ein bisschen mystisch –dijo Irina, sonriendo.


    –¿Mística, yo? –protestó la tía Marthe–. Reconozco que me interesa la cosa, pero nada más. ¡Me parece increíble que el hombre se refugie siempre en Dios! Y, como no lo entiendo, exploro.


    –Eso es exactamente lo que hacen los místicos –aseguró Aliosha.


    –Es que... –vaciló–. ¡Oh, ya está bien de insinuaciones! ¡Voy a descansar!


    Irina y su marido intercambiaron una mirada divertida. Cuando se sentía acorralada, su amiga se enfadaba.


    


    El deshielo de la Madre húmeda


    


    Hacia las diez de la noche, Irina despertó a Teo con un caldo caliente, que éste tomó, a traguitos, antes de volver a dormirse como un tronco. En cuanto a Marthe, había aparecido a la hora de la cena, pero no se mostró mucho más locuaz. A la mañana siguiente, se dirigieron en coche al monasterio de San Sergio.


    –San Sergio –protestó la tía Marthe, arrellanándose en el asiento trasero–. ¿Por qué le han cambiado el nombre? ¡Era bonito, Zagorsk!


    –Pero no era el nombre original, querida –dijo Aliosha, afectado–. La ciudad donde se encuentra el monasterio fue rebautizada por los soviéticos. Zagorsk era un revolucionario. ¡En lugar de San Sergio! Menos mal que hemos vuelto al pasado.


    –¡Bautizar, rebautizar, qué manía! –exclamó la tía Marthe–. Cada generación ve cambiar el nombre de su calle, ¡es para marearse!


    –¿Te habría gustado que dejaran los carteles en alemán en París, después de la guerra? –masculló Teo, sarcástico.


    La tía Marthe volvió la cabeza sin contestar. A medida que se alejaban de la ciudad y desaparecían los edificios grises, la nieve luminosa iba apareciendo en la planicie y en los tejados de las casas. Extasiada, la tía Marthe volvió a ver la blancura rugosa de los abedules, su aspecto triste. Como por casualidad, Irina se puso a cantar una melodía melancólica, acorde con una primavera que tardaba en llegar.


    –¡Qué bonito es deshielo! –suspiró Aliosha–. Aquí, nada es más importante. Tras largo adormecimiento de frío, alma se despierta.


    –Esta música me suena –murmuró la tía Marthe–. ¿Qué es?


    –Es melodía de Kítezh, una ópera de Rimski-Kórsakov de 1907 –contestó Aliosha–. Es papel de Fevronia, último acto, cuando se hunde en hielo. Sublime liberación...


    –¿Morir helada? –exclamó Teo, indignado–. ¡Vaya un modo de liberarse!


    –Hay que conocer leyenda –dijo Aliosha–. Fevronia es una campesina que vive en el bosque, tan pura y tan buena que el príncipe de Kítezh la toma como esposa con gran ceremonia. Pero, el día de la boda, los tártaros amenazan la ciudad. Protegida por un sortilegio divino, Kítezh se vuelve invisible, y los habitantes de la ciudad se salvan, salvo Fevronia, raptada por un miserable. Golpeada, torturada, la joven no pierde nada de su bondad. Cuando, al final, se deja caer en un estanque helado, se encuentra en Kítezh, la ciudad invisible, de la que se convierte en reina.


    –Vale, pero está muerta –observó Teo.


    –¡No! Fevronia es el símbolo del deshielo. El príncipe la descubre en primavera, rodeada de animales y flores. Y, cuando reaparece, es el final del invierno, puesto que el hielo ha cedido. Fevronia es la tierra rusa, helada en invierno y verde en primavera, que aspira al ideal de la Ciudad Celeste.


    –Como la Jerusalén de los judíos en el exilio –dijo la tía Marthe–. En otro tiempo, en otro mundo, el año que viene...


    –Teo no sabe que, después de la caída de Bizancio, Moscú fue designada Tercera Roma –prosiguió Aliosha–. La primera fue la de san Pedro; la segunda, Constantinopla, y la tercera, Moscú.


    –Y ¿hay más? –preguntó Teo.


    –No es imposible –dijo la tía Marthe–, porque la Roma de los cristianos corre la misma suerte que Jerusalén: fundar una ciudad, a menudo, es robar un poco de Jerusalén. Como la ciudad tres veces santa, Roma se desplazó tres veces.


    –Construir una ciudad, desde luego –dijo Teo–, ¡menudo trabajo! No hay tiempo de ocuparse de Dios...


    –¡Te equivocas! Los ritos de fundación de las ciudades se apoyan siempre en lo divino. Recuerda las ciudades chinas: un cuadrado dentro de un círculo, conforme al Tao... Antes de decidir un lugar, se cava un surco sagrado, se busca una fuente milagrosa, una señal sobrenatural... o, si es necesario, se inventa. ¡Cuántas murallas fueron edificadas sobre el cuerpo de una virgen sacrificada!


    –La tierra rusa, de por sí, es sacrificio –murmuró Aliosha–. Es una madre que llora en el campo de batalla, contemplando a sus hijos muertos. Antes del cristianismo, existía una divinidad pagana, la Madre Tierra-Húmeda, que sólo se dejó labrar el día en que Dios le dijo: «No llores. Alimentarás a los hombres, pero también los comerás a todos». Hemos conservado esta diosa nutricia. ¡Nuestra tierra! Nos prosternamos para tocarla, la besamos con respeto, le suplicamos que nos perdone...


    –No son los únicos –observó la tía Marthe–. ¿Sabe cómo se suicidaban los esclavos negros deportados a Brasil? Comiendo tierra, de desesperación por haber perdido la suya.


    –¡Nosotros no la comemos! –protestó Aliosha, ofuscado–. Nosotros, los rusos, confundimos tierra y Madre de Dios. Inundarla de lágrimas es un acto santo...


    –¡Curioso sistema de irrigación!


    –No interrumpas –intervino Teo.


    –Mira quién habla –masculló la tía Marthe–. ¿Te interesa la Tierra Madre?


    –Mucho –dijo Teo–. Mamá también llora a menudo, incluso cuando está contenta. La abuela Téano dice que es su parte griega que aflora.


    –Téano es la abuela griega de Teo –explicó la tía Marthe–. Por eso es tan sensible a Rusia.


    –Quizá nosotros seamos más paganos que los griegos –dijo Aliosha–. Aquí, la Tierra Madre devora al invasor: Napoleón, Hitler... Nos defiende.


    


    La adoración de la belleza


    


    Cuando vislumbró las cúpulas azules con estrellas doradas, Teo no pudo reprimir un grito de admiración. Centelleantes, sus inmensas cruces relumbraban en el cielo. El monasterio de la Trinidad San Sergio parecía acoger en su colina a la humanidad entera. Teo entró en el recinto a paso lento. Los caminos bordeados de arbustos cubiertos de nieve conducían a las iglesias donde entraban ancianas con pañuelo en la cabeza, chicas muy jóvenes y risueñas, y muchachos de semblante grave. Unos popes bien vestidos, manoseando sus cruces pectorales, compungidos, circulaban en medio de la multitud de fieles que les besaban la mano y les presentaban estampas para que las bendijeran.


    –Increíble –murmuró la tía Marthe–. La última vez que vine aquí, no había más que dos o tres bábushka.


    –¿Qué es bábushka? –preguntó Teo.


    –Son abuelas –respondió Aliosha–. Vamos.


    Fue difícil avanzar, de lo llena que estaba la iglesia. Abriéndose camino, Teo oyó voces múltiples y misteriosas, un murmullo profundo y lastimero. Luego, vio miles de cirios arder en la penumbra, y su pecho se dilató.


    –¿De dónde viene la música?


    –Son fieles que cantan a varias voces –murmuró Aliosha.


    –Parecen ángeles –dijo Teo, deslumbrado.


    Delante de la muchedumbre que rezaba golpeándose el pecho, Teo vio un inmenso cartel cubierto de arriba abajo de largas figuras aureoladas: la misma mirada negra, los mismos rostros tristes con los ojos llenos de lágrimas... Los ángeles y los santos parecían llorar por los fieles.


    –Los iconos –susurró Aliosha–. ¿Ves a Cristo? Es el más grande.


    –Me mira con cara de pocos amigos –murmuró Teo, fascinado.


    –Cristo es el Señor de todo, «Pantocrátor» en griego. El verdadero rostro del hombre contemplado por Dios. La cara de amor que sufre a la espera de que nos reconozcamos en él. Mirar a Cristo a los ojos es fundirse en su sufrimiento y su divinidad.


    –Me da una sensación rara –dijo Teo, estremeciéndose–, como cuando tengo fiebre...


    –Es normal –susurró Aliosha–. Contemplar los iconos, escuchar los cantos, ver las luces y respirar el incienso es mirar la belleza. Entonces, todos los sentidos se conmocionan por el misterio de la Trinidad: el Padre no está, pero el Hijo nos mira con amor, y la Madre que llora eres tú. Eso se llama la «dolorosa alegría».


    –¡Qué cosas! –murmuró Teo–. Dan ganas de llorar.


    –No te reprimas –dijo Aliosha–. Deja que caigan tus lágrimas, son buenas. Déjate llevar... La alegría es esto.


    Al finalizar la liturgia, gruesas lágrimas se deslizaban por las mejillas de Teo.


    –Toma esto –masculló la tía Marthe, tendiéndole su pañuelo–. Tienes mocos.


    


    La fuente del llanto y el segundo bautizo


    


    En la plaza, reinaba una agitación de hormigas. En una atmósfera de feria, los fieles se agolpaban alrededor de los tenderetes para comprar minúsculos iconos y cruces. Sentado aparte, un joven con la nariz ensangrentada se sostenía la cabeza, gimiendo.


    –¿Qué le pasa? –preguntó Teo, preocupado–. ¿Le han pegado?


    –Los domingos, se ven muchos jóvenes magullados –contestó Aliosha–. Los sábados, beben. Por la noche, se pegan. Y, al día siguiente, durante la liturgia, vienen a rezar antes de volver a empezar el sábado siguiente...


    Impresionado, se puso a sollozar de nuevo.


    –Te estás pasando, Teo –intervino la tía Marthe–. ¡Mira que ponerte así! ¿Te has vuelto tonto o qué?


    –Marta Grigórievna, estos estados que la escandalizan no vienen de la cabeza sino del corazón –dijo Aliosha, contrariado–. La fe rusa exige que uno prescinda del cerebro...


    –Lo olvidaba –refunfuñó la tía Marthe–. ¿Cómo lo llamaban? ¿El cerebro en el corazón?


    –Durante la oración, es necesario que la mente baje del cerebro al corazón –corrigió Aliosha–. La cabeza se ocupa de la inteligencia, pero el corazón es fuente de emociones. Y la inteligencia no sabe rezar. La plegaria no consiste en una concentración de la mente en las palabras: basta repetirlas, como un niño, balbuciendo, farfullando, y la fuente brota del corazón.


    –¡Es pueril! ¿Sabes de qué extravagancias son capaces los monjes ortodoxos, Teo? ¡Se doblan en dos hasta cortarse la respiración, se miran el ombligo intensamente y repiten incansablemente la oración de Jesús hasta que pierden el conocimiento!


    –¡No es más que una técnica de éxtasis como tantas otras! –protestó Aliosha–. Primero, los monjes que originaron estas prácticas eran griegos. Segundo, su objetivo, al cortarse la respiración, era conseguir el descenso del cerebro al corazón.


    –Entonces, ¿a qué viene lo del ombligo? –preguntó Teo.


    –Está en medio de barriga, en sitio en que nos separamos de nuestra madre al nacer. Una vez cortado cordón, ¿cómo se restablece contacto? El ombligo es centro de barriga, centro del mundo. Para acceder al éxtasis, basta combinar respiración y oración.


    –¡Como en el yoga! –exclamó Teo–. ¡Es verdad, tía Marthe, es parecido al Om del profesor Chiflado!


    –Sólo que los yoguis no lloran –replicó ella–. Sonríen. No me gustan estos lloriqueos.


    –No entiende usted nada de esto, Marta Grigórievna –dijo Aliosha, enfadado–. Voy a explicarle el don de las lágrimas.


    Como lo habían clamado sin cesar los profetas de Israel, el mundo pertenecía al dolor, del que Cristo supliciado era la suprema encarnación. Por eso el hombre ruso padecía constantemente una tristeza inspirada por Dios.


    –Te sonará, Teo: ¡todo es sufrimiento!


    Pero la tristeza humana podía transformarse gracias al don de las lágrimas. Si uno se limitaba a sufrir austeridades carnales en un rincón, su esfuerzo era estéril. En cambio, si salía de la melancolía solitaria, podía entregarse al placer delicioso del llanto. Llorar no era algo que se concediera a cualquiera: el don de las lágrimas era una gracia reservada a los corazones puros. En rusia, los santos varones tenían el poder de suscitar las lágrimas, lo que les permitía curar a los fieles. Los llamaban startsi, los monjes-profetas, en singular: starets.


    En varias ocasiones, Rusia había tenido startsi muy célebres. En el siglo XV, cuando los disturbios políticos sacudían el país; en el siglo XIX, cuando la Iglesia rusa estaba sometida al Estado; y, por último, bajo el yugo de los soviéticos en la época de las persecuciones. Cuando el pueblo ruso ya no tenía recursos, aparecían los monjes-profetas para apaciguar los temores y alimentar su fervor. No estaban casados como los popes, se marchaban al desierto, siguiendo el ejemplo de Cristo y de Moisés...


    –¿Al desierto en la nieve? –preguntó Teo, extrañado.


    Nieve o arena, el principio del desierto residía en el vacío. El starets se aislaba en una ermita donde, al poco tiempo, atraía a las multitudes por la bondad de su mirada luminosa. Era objeto de veneración popular: más que un dignatario, que un pope, que un zar, su corazón sencillo reunía a los rusos en una comunión colectiva. Y sabía hacer que se vertieran lágrimas de alegría, las únicas capaces de irrigar la sequedad de la mente, que por fin descendía al corazón.


    –Eso es lo que yo llamo «sensiblería» –gruñó la tía Marthe–. ¡Llorar sin parar, qué debilidad!


    ¿Debilidad? Sí, por naturaleza, el hombre era débil y pecador. Pero no había que llorar continuamente, porque las lágrimas que no cesaban significaban una indiferencia cruel. Las verdaderas lágrimas eran instantáneas, a la manera de un segundo bautizo que inunda el corazón del hombre orante. Lavaban el corazón, despojándolo de impurezas, lo aliviaban y le proporcionaban felicidad.


    –¿Verdad, Teo, que tus lágrimas te han sentado bien? –concluyó Aliosha.


    –Más bien sí –contestó Teo–. Pero cansan... ¡Estoy hecho polvo!


    –¡Hala! –exclamó la tía Marthe–. Ya me lo ha trastornado, Alexei Efraímovich... ¡En su estado! ¡Estará contento!


    Sorprendido por la ira de su tía, Teo se sonó con fuerza.


    


    La ciudad de los tres nombres


    


    –Tranquila... ¡No exageres! Lo que pasa es que las emociones dan hambre. Picaría algo con mucho gusto...


    –¿Quieres pirozhkí? –dijo Aliosha, solícito–. Los venden en las tiendas de recuerdos, a la entrada del monasterio.


    –Son empanadillas rellenas de carne –explicó la tía Marthe–. ¿Te parece?


    Teo se dio un atracón de pirozhkí con Coca-Cola, mientras iba mirando los objetos para turistas: muñecas con coronas de acianos y espigas, matrioskas gigantes que representaban a los zares, chales floreados con flecos negros...


    –¿Y si compraras una matrioska? –sugirió la tía Marthe–. Ésta, por ejemplo, con sus mofletes y sus ojos azules...


    –Bah –dijo Teo–. Ya tengo tres que me trajiste tú. Chales: uno para mamá, uno para Ate y uno para Irene.


    –De acuerdo, pero te regalo la matrioska –insistió la tía Marthe–. Y te ruego que la abras inmediatamente.


    –Seguro que lleva un mensaje escondido –protestó Teo, abriendo las muñecas encajadas–. ¡Bingo!


    Por reunir dos continentes, fui muchas veces conquistada y cambié tres veces de nombre. Si me encuentras, podrás despedirte de la razón...


    Impasible, Teo se metió el mensaje en el bolsillo y se dispuso a escoger los chales para su familia.


    –¿Ya lo has adivinado? –preguntó la tía Marthe, sorprendida.


    –¡Qué prisa tienes! –dijo, palpando las telas–. No corras tanto...


    –Sí –contestó ella–. Nos vamos mañana mismo, te lo había dicho... ¡Sólo tienes un día para adivinarlo!


    –Entonces, en el coche –concedió Teo–. ¿Pagas los chales?


    En ese instante, estremeciendo el espacio, las primeras campanas emitieron sus sonidos poderosos y graves, pronto secundadas por las más pequeñas, que repicaban a vuelo. El cielo entero tintineaba. Maravillado, Teo permaneció inmóvil, con los chales en la mano.


    –Campanas rusas son seres vivos –dijo Aliosha–. Cuando nació la Iglesia rusa, fundir una campana era obra sagrada, porque el sonido de la campana hace resonar la voz de Dios.


    –Nunca había oído nada tan bonito –dijo Teo.


    Hubo que arrancarlo de los esplendores de San Sergio y meterlo a la fuerza en el coche. De mala gana, se sacó el papelito del bolsillo.


    –Bueno –suspiró–. Entre dos continentes, necesitaría el mapa. Fui muchas veces conquistada... banal, pasemos. Cambié tres veces de nombre, ¿cómo lo voy a saber? Pero el final ya es el colmo: ¿Despedirte de la razón?


    –Reconozco que no es fácil –confesó la tía Marthe.


    –Entre dos continentes, está México –dijo Aliosha–. O Tánger. O el estrecho de Behring, entre Rusia y América...


    –¡Prohibido soplar! –advirtió la tía Marthe.


    –Entre Grecia y Turquía, esperad... ¡Estambul!


    –Podría haberte costado más –dijo la tía Marthe, decepcionada–. ¿Y los tres nombres de la ciudad?


    –Nunca estás contenta –replicó Teo–. Tan pronto voy demasiado deprisa como voy demasiado lento. ¿Quieres que te dé los tres nombres? Bizancio, Constantinopla y Estambul, ¡hala! Y, ahora que ya he hecho mis deberes, ¿puedo echar una cabezadita?


    Y, acurrucándose contra el hombro de Aliosha, Teo se quedó dormido.


    –Desde que salimos de Japón, llora mucho –murmuró la tía Marthe–. Su desengaño amoroso...


    –Es tan entrañable... –dijo Aliosha–. Ya verá cómo estas últimas lágrimas le habrán curado el alma.


    


    Pichoncito


    


    Para la noche de despedida, Irina había echado la casa por la ventana: emperador ahumado, vodka, borsh de remolachas, helado de naranja. En la mesa, había colocado unas velas; el comedor estaba más acogedor que nunca.


    –¡A tu salud, golubchik! –dijo Aliosha, levantando su vaso de vodka.


    Teo hizo lo mismo y bebió de un trago.


    –¡Ay!... –gimió, con voz sofocada–. ¡Qué fuerte! Tomaré un vaso o dos más. Da calorcito...


    –Ochen etwas Bortsch? –susurró Irina–. Das ist sehr gut!


    –Zdrávstvuitie, Irina, ich habe genug –contestó la tía Marthe.


    –¡A ver cuándo dejáis de hablar patagón! –dijo Teo, irritado–. Yo me voy a llamar a mamá.


    El teléfono estaba en el pasillo. De lejos, Marthe oyó la conversación habitual. Todo iba bien, no había cogido frío, harían los siguientes análisis en Estambul, la voz rara era por la vodka, sólo había bebido dos vasos, muy fuerte, ¡ay, sí!, Rusia era preciosa, ¿y Fatou? ¿También estaba bien? ¿No? Ah...


    –Mañana llamo a Fatou –dijo, al volver–. Haré como que le pido una pista.


    –¿Es necesario ese pretexto? –dijo la tía Marthe–. ¡Llámala ahora, hombre!


    –Tengo que prepararme –susurró–. Y, además, he bebido demasiado.


    Melancólico, se dirigió titubeando hacia su habitación. Irina fue a darle un beso en la mejilla, seguida de Aliosha, que se sentó al borde de la cama, tendiéndole la mano.


    –Oye, Aliosha, ¿cómo me has llamado hace un rato? Golu-algo...


    –Golubchik –dijo Aliosha–. En ruso, es «pichoncito».


    –Es bonito –dijo Teo, bostezando.
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    ISLAM: LA SUMISIÓN A DIOS


    


    Teo miente


    


    Por la mañana, Teo se dirigió a tientas hacia el teléfono y marcó el número a ciegas...


    –¿Fatou? Soy yooo... Sí, estoy bostezando. Acabo de despertarme, y ya ves, lo primero que hago es llamarte. Ah, ¿es de noche? Ay, perdón. ¿Cómo que tanto tiempo? ¿Estás segura? ¿Que llevo tres semanas sin llamarte? Eso es mucho. ¿Por eso pareces tan triste? ¡Vamos, no seas así! ¿Olvidarte? ¿Con tus colgantes en el cuello? Estás conmigo en todo momento. Bueno, dame la pista. Despídete de la razón al ver a los que giran. No me suena nada. Bueno, así, te llamaré más tarde, para la otra pista. ¿Cuándo? Después del desayuno. ¿Japón? Bien. ¿Que con quién? Pues con una señora. Otra vieja, sí. Claro que te quiero.


    –Mentiroso –dijo la tía Marthe a sus espaldas.


    –Qué remedio –suspiró Teo–. Además, ya está mejor.


    Reanimado con un té negro, saciado de bollos y atiborrado de mermeladas, Teo se preguntó cómo resolver la situación. Descifrar el sentido de la pista, volver a llamar a Fatou, darle las gracias; decirle que, sin ella, no lo habría adivinado nunca y que, sin su amorosa pitonisa, no daría pie con bola... Que el sentido del viaje era el regreso a París. Que la quería mucho.


    Encontrar el significado de los que giran.


    –En Estambul, ¿vamos a ver bailarines? –preguntó.


    –En cierto modo –contestó la tía Marthe–. Te voy a ayudar: llevan vestido blanco.


    –Y dan vueltas –dijo Teo, pensativo–. ¿Qué lío es éste? ¡Si todos los bailarines dan vueltas!


    –No sin moverse del sitio, y no todo el rato –dijo ella–. No lo vas a adivinar. Son los derviches. Venga, llama a tu chica...


    


    Del amor al fanatismo


    


    En el aeropuerto, como era de esperar, se derramaron lágrimas por la despedida. Abrazados, Irina y Aliosha agitaron la mano lo más posible. Malhumorada, la tía Marthe vigilaba las maletas, y Teo soñaba con Fatou. En el avión, hojeó distraídamente la revista de la compañía Turkish Airways y se detuvo en una fotografía.


    –Estambul está lleno de mezquitas –observó.


    –Las más numerosas y las más hermosas del mundo –confirmó la tía Marthe–. El mejor lugar para que conozcas el islam.


    –Pero ¿el mejor lugar no es La Meca?


    –Sí. Pero, desgraciadamente, no se admite a los no musulmanes bajo ningún concepto. ¿Cómo quieres que vayamos tú y yo? ¡No tendríamos la más mínima posibilidad!


    –¿No podríamos hacernos los suecos?


    –Imposible. En cuanto llegas a los alrededores de La Meca, hay carteles que dicen: Stop. Restricted area. Moslems only permitted. Área reservada para los musulmanes... ¡Los he visto con mis propios ojos! Además, es peligroso. Cada año, durante la gran peregrinación, muchos fieles mueren asfixiados por la muchedumbre, ¡es espantoso!


    –¡No me digas! –dijo Teo–. ¡Qué religión tan horrible!


    –No, hombre... En la India, durante las peregrinaciones al Ganges, de los doce millones de peregrinos, varios centenares mueren cada vez. Son fenómenos de masas, sin relación con el contenido religioso. El islam no tiene la culpa.


    –Ya veremos –replicó Teo, desconfiado–. No estoy seguro de que todos los musulmanes sean como mi shaij de Jerusalén.


    –¡Ni todos los hindúes son como Mahandyi! No hay religión sin fanáticos. Pero, aunque los fanáticos sean los que llaman la atención, siempre coexisten con una parte de la población tolerante y pacífica, es la regla.


    –Lo que pasa es que tú sólo conoces a los tolerantes. Sólo veo a los mejores, nunca a los peores.


    –Los peores no hablarían contigo. No les cabría en la cabeza que alguien quiera entender todas las religiones a la vez. La de ellos es la verdadera, y punto.


    –¿Por qué los integristas no son tolerantes, puñeta? ¡Es irritante!


    –Pero lógico, ¿sabes?... Los fanáticos nacen en el terreno abonado de la miseria. Mira los pobres de las barriadas miserables de cualquier parte del mundo, en Bombay, en El Cairo, por ejemplo. Vienen de sus pueblos porque ya no tienen nada. La última sequía ha matado sus rebaños, y las semillas no han brotado. Sin trabajo, sin alimento, han abandonado el campo para encontrar un empleo... Quimeras. Están en un callejón sin salida, lo han perdido todo: su pueblo, sus rebaños, sus árboles y sus campos, todo salvo la religión.


    –Y para qué les sirve, ya me contarás.


    –Para reconstruir a su alrededor un mundo más o menos coherente. En el templo, en la mezquita, están en comunidad. En sus casas, pueden poner pequeños objetos de culto, como una alfombra, un retrato, una caligrafía, unos dioses. Luego vienen las religiones que cuidan de los pobres, porque los movimientos integristas practican la asistencia a los pobres con notable asiduidad.


    –¿Ah, sí? ¿También hacen cosas buenas?


    –Las cosas, como son: la respuesta es sí –dijo ella–. Sólo que rara vez es gratuito. Los pobres son económicamente dependientes de los religiosos, y así es como a menudo nacen los fanatismos.


    –O sea que los jefes religiosos manipulan a la gente –concluyó Teo.


    –No es tan sencillo. Lo que los religiosos ven con claridad es que la pobreza se instala alrededor de las ciudades. En el 2020, seremos seis mil millones de seres humanos en el mundo, de los cuales la mitad se agolpará en las megalópolis. ¡Tres mil millones!


    –¿Tantos? –dijo Teo, asustado–. ¿Qué se puede hacer?


    –Nadie lo sabe. Entre los pobres de las chabolas, la religión está allí, dispuesta a consolar a los desheredados. Reconforta los corazones, suscita esperanzas... ¿Entiendes?


    –Lo que entiendo es que hay unos cuantos listos que se aprovechan –masculló Teo.


    –Ni siquiera –dijo ella–. Querer restablecer la justicia es algo comprensible.


    –¿A base de bombas? –preguntó Teo, indignado.


    –En ningún momento te he dicho que lo aprobara. Estoy intentando encontrar las causas. ¡Si no, es la guerra!


    –La guerra en nombre del amor de Dios es horrible –dijo Teo–. ¡Cuando se ama, no se quiere que el otro muera, que yo sepa!


    –Ya... ¿Conoces la leyenda de Tristán e Isolda? Se querían tanto que murieron los dos...


    –Pues que se hubieran casado.


    –¡No podían! Isolda estaba casada con el tío de Tristán...


    –Entonces, peor para ellos. Entre tías y sobrinos, eso no se hace. Que no se hubieran querido.


    –¡Ya lo intentaron! A veces, el amor es mortal, Teo. Hay madres que asfixian de amor al hijo, hasta que éste se muere. El amor es tan a menudo la guerra...


    –No estoy de acuerdo –dijo él–. El amor es la paz. Si no, es de pacotilla.


    –Dime una cosa: imagínate que, cuando lleguemos a Francia, Fatou ya no te quiere. ¿No intentarías forzarla?


    –Eso es imposible –contestó Teo, colorado–. Lo nuestro es de verdad. Discutimos, pero no nos peleamos.


    –Ten cuidado con las discusiones –murmuró ella–. Son el principio de la guerra. Con discusiones se destrozó Bizancio. Las discusiones separan las religiones unas de otras. Se charla de cosas serias, se discute... un día hay una disputa, una separación, se arman y se pelean. En nombre de Dios y del amor.


    –¡Qué tostón! ¿Sabes lo que te digo? Que no te creo.


    –Como quieras –suspiró ella–. Quizá la historia de Estambul te aclare las ideas.


    


    Nasra la musulmana


    


    Equipajes, mozos... Todas las llegadas se parecían. Igual que en El Cairo, algunas mujeres de Estambul llevaban velo y otras no. En medio del gentío, la tía Marthe buscaba a su siguiente guía.


    –Ayúdame, Teo. Tiene la piel morena, los ojos muy negros...


    –¿No muy joven? –preguntó Teo, preocupado.


    –Madura. Es inconfundible: es preciosa.


    –¿Es ésa? –preguntó Teo, señalando a una mujer gorda de semblante risueño.


    –¡Nasra es delgada como una sílfide! –contestó ella, ofuscada–. ¡Una gacela! Mira, ahí la tienes, ya ves que no te he engañado...


    Era verdad. Nasra dejaba sin respiración. Ojos almendrados, sonrisa abierta, velo de muselina sobre la cabeza, largos pendientes de esmeralda en las orejas, parecía sacada de una miniatura. Patidifuso, Teo la contempló sin moverse ni un ápice.


    –¡Hello! –exclamó la mujer, con voz algo ronca–. Tu tía me ha hablado mucho de ti. ¿Me das un beso?


    No se hizo de rogar. Además, olía bien, y tenía en la aleta de la nariz un minúsculo brillante engastado.


    –Eres india –murmuró Teo–. Lo sé por tu diamante.


    –Soy paquistaní –corrigió ella, sonriendo.


    –¿Qué religión hay en tu país?


    –Te lo diré más tarde –contestó ella–. No vamos a quedarnos aquí, en medio de este barullo.


    Pese a su figura menuda, Nasra no carecía de autoridad. A los mozos, les dio órdenes como un auténtico capitán. Debidamente aleccionado, el taxista arrancó sin rechistar. Porteadores, coches, borriquitos, embotellamientos, bocinas. Pero, en lo alto de las colinas, los alminares flotaban en el polvo dorado. El coche pasó ante mercados, mezquitas, casas de madera con balcones labrados, edificios de hormigón, tiendas, puestos, pero por todas partes se imponía la presencia del mar. La tía Marthe y Teo se alojarían en el piso de Nasra, séptima planta con terraza y vistas al Cuerno de Oro.


    Nasra era aficionada a los sofás y los nardos. Se quitó el velo, mandó a paseo sus escarpines, sacudió sus pulseras de diamantes y se sentó con donaire en la alfombra. Silenciosa, una mujer vestida de negro trajo el café dulce. Nasra le dio las gracias en árabe y le pidió que se sentara.


    –¡Un diamante en la nariz y nardos, y no eres india! –exclamó Teo.


    –India y Pakistán nacieron en 1947 de la división de un solo país que se llamaba las Indias –dijo la tía Marthe–. En el noroeste de la India, se encuentra Pakistán, cuyos habitantes son en su mayoría musulmanes, como Nasra.


    –O sea que, hace un momento, has hablado en la lengua musulmana de tu país –observó Teo.


    –En mi tierra, se habla urdu –dijo Nasra–. En Estambul, se habla turco, y yo acabo de hablar árabe con mi amiga Mariam, que es palestina. No hay una lengua musulmana.


    –De todas formas, Nasra, el Corán está escrito en árabe literario –intervino la tía Marthe.


    –Dios habla al corazón de los creyentes en la lengua de éstos –dijo Nasra, sentenciosa–. Habló a Moisés en hebreo; a Jesús, en arameo; y a Mahoma, en árabe. Para mí, la lengua cuenta menos que el amor de Dios. ¿Quieres probar estos pasteles, Teo? Ten cuidado, están llenos de miel.


    –¡Son baklavas! –dijo Teo, encantado–. La miel sabe a paraíso.


    –No perdamos mucho tiempo, Nasra –intervino la tía Marthe.


    


    El Corán


    


    La mujer se sentó de rodillas.


    –Vamos allá –dijo–. ¿Así que tengo que explicarte el Corán?


    –No tenía ni idea –dijo, extrañado–. El shaij me lo contó en Jerusalén. Alá, Mahoma, Abraham... ¡Me lo sé todo!


    –Vamos a ver –dijo ella, soriendo–. ¿Recuerdas lo que significa Corán?


    De la sorpresa, Teo abrió la boca, y la miel se le derramó por la barbilla.


    –Nuestro amigo Suleymán ya me advirtió que sin duda lo olvidarías –observó ella–. Pues sí, él y yo nos conocemos; bastante, incluso. Mira que te lo dijo: Corán significa «recitación». Por lo menos, ¿sabes quién es Iblis en nuestro libro?


    No hubo respuesta.


    –Pues te lo voy a decir. Cuando el Creador formó a Adán con el barro, ordenó a todos sus ángeles que se prosternaran ante su criatura. Sólo uno se negó: Iblis. «No me prosternaré», dijo, «porque soy mejor que él. Me creaste de fuego; y a él, de arcilla». Inmediatamente, el Creador lo expulsó: «¡Sal de aquí! ¡Maldito seas hasta el día del Juicio Final!».


    –Y, sin embargo, el ángel tenía razón –dijo Teo.


    –No, porque contestó a su señor. No obstante, Iblis pidió un plazo, para seducir a los hombres. La respuesta de Alá es muy misteriosa: «Eres de aquellos a quienes se otorga un plazo», dijo, accediendo a su súplica. De modo que el Creador dejó al ángel caído el poder de arrastrar a los hombres hacia el Infierno. Iblis, el primer infiel, también se llama Satán.


    –¡O sea el diablo!


    –Pero Iblis llegó a un acuerdo con Dios, que no es el caso del diablo de los cristianos. El creyente es quien debe escoger entre Iblis y el Profeta, porque lo advierte el Corán: si no respeta la palabra de Mahoma, cuando llegue la Hora, lo esperan la hoguera y la pez hirviente.


    –Como siempre.


    –No, más. El Corán insiste mucho en los suplicios del Infierno. Pero también describe detenidamente los placeres infinitos del Paraíso, jardines fabulosos, llenos de ríos de leche y miel, donde todos los deseos se ven satisfechos. Unos jóvenes vestidos de raso verde sirven deliciosos néctares, las huríes danzan para arrebatar los sentidos...


    –¿Las huríes?


    –Son criaturas celestes, doncellas con los ojos pintados con kohl –intervino la tía Marthe–. Son las compañeras de los creyentes, eternamente vírgenes...


    –Ya veo que, en el Paraíso de Alá, se lo pasan bomba –comentó Teo–. Mejor que en el de los cristianos, donde no se hace nada.


    –Son imágenes, Teo –prosiguió Nasra–. Están hechas para soñar. Para evitar el Infierno y merecer el Paraíso, el método es sencillo: basta con respetar al pie de la letra los cinco pilares del islam. Uno: dar fe de que no hay más Dios que Alá, y que Mahoma es su profeta. Esta profesión de fe se llama la chahada, es decir el «testimonio». Dos: practicar las oraciones. Tres: pagar cada año el diezmo de la limosna obligatoria para los ricos.


    –¿El diezmo? –preguntó Teo, extrañado–. En historia, he estudiado que, en el Antiguo Régimen, los curas lo recaudaban de la cosecha de los campesinos...


    –En el islam, no hay curas. El creyente la da al Señor su Dios –intervino la tía Marthe–. Una cuota que hay que repartir entre los pobres. Me parece que también existe una limosna voluntaria, ¿no, Nasra?


    –Se recomienda. El cuarto pilar consiste en ayunar durante el mes de Ramadán. Desde el amanecer hasta el anochecer, el ayuno es absoluto. Ni una miga de pan, ni una gota de agua. Ni siquiera puede uno tragarse la saliva...


    –¡Hala! –exclamó Teo–. ¡Sí que es duro!


    –El esfuerzo forma parte del Ramadán –reconoció Nasra–. Pero, por la noche, se festeja en familia. En cuanto al quinto pilar, es la obligación de hacer la peregrinación a La Meca si se puede. Como ves, los principios son sencillos. Luego hay otras prescripciones más detalladas, tan numerosas como las que dictó Moisés a los judíos.


    –Muchas veces coinciden –observó la tía Marthe–. Prohibición del cerdo, de los animales que no están desangrados según el rito, circuncisión...


    –¡A lo que a menudo se añade por error la ablación del clítoris de las niñas! –exclamó Nasra, indignada–. ¡Pensar que se trata de una costumbre africana y que nuestros tradicionalistas la convierten en precepto musulmán! ¡El Profeta rechaza la ablación!


    –No se sulfure, mujer –dijo la tía Marthe, sonriendo–. En cuanto al vino, eso sí que lo prohíbe el Profeta y sólo él, sin lugar a dudas.


    –Acabó por hacerlo, poco a poco –precisó Nasra–. Al principio, celebró la dulzura del vino como un favor del Cielo. Pero, ante los desórdenes causados por la embriaguez de los primeros creyentes, se portó como un jefe de Estado. Mira: exactamente como Gorbachov cuando llegó al poder en la Unión Soviética, en los años ochenta, su primera decisión fue la de prohibir el alcohol. Pero el Profeta es todavía más severo con los juegos de dinero, vanos y peligrosos ídolos...


    –No quita que, aparte de lo del vino, en cuanto a los tabúes alimentarios, el Corán se parece mucho a la Biblia –insistió la tía Marthe.


    –No le digo que no. El Profeta no deja de recordar que, antes de él, Alá ya había enviado sus mensajeros a los hombres. Por eso el Creador envió un último mensaje respetuoso con los predecesores. El Profeta envió emisarios a los judíos y a los cristianos; pero, a pesar de las revelaciones anteriores, no quisieron hacerle caso. Es lo que dice el Corán.


    –¿O sea que lo que dijo Suleymán es verdad? ¿Ya no vendrá ningún mensajero más? –preguntó Teo.


    –¡Ojo! –advirtió Nasra–, si nos ceñimos al Corán, ninguno. Pero existen numerosos comentarios, los hadit, que constituyen la tradición del Profeta, la sunna. Y, según uno de los hadit, vendrá alguien, el Mahdí, que significa «el bien guiado», que tendrá la misma función que el Mesías de los hebreos. En general, los creyentes no lo esperan como los judíos, no creen en su encarnación como los cristianos, y sólo desean el Advenimiento final. Entonces, todos los creyentes serán recompensados, y los infieles irán al Infierno.


    –Hablando de infieles, precisamente –intervino la tía Marthe–, ¡según el Corán, la lucha contra los infieles es una obligación!


    –¿Se refiere a la yihad, la guerra santa? –contestó Nasra–. ¿Sabe que la palabra significa ante todo «lucha en el camino de Dios», «esfuerzo con un objetivo preciso»?


    –Esfuerzo de uno mismo –dijo Teo–. Ya ves que no me he olvidado de todo.


    –¡Felicidades, Teo! Entiendes mejor que tu tía... Además, ¡los infieles no sólo son los no musulmanes!


    –¡Oh, ya lo sé! –dijo la tía Marthe–. Va a decirme que a los fieles de las demás religiones del Libro, judíos y cristianos, el islam los tolera mientras paguen unos impuestos particulares. Me dará el ejemplo de Solimán, el sultán del imperio turco que acogió con los brazos abiertos a los judíos expulsados de Europa tras el decreto de los Reyes muy Católicos en 1492. Conozco todo eso. ¡Pero no quita que, si uno es animista, budista o hindú, se verá obligado a convertirse al islam bajo pena de muerte!


    –Desgraciadamente, a menudo se convierte en el sexto pilar del islam. La yihad como puerta del Paraíso... Yo prefiero la versión del gran filósofo Algazel: «Se puede ser guerrero en la yihad sin salir de casa».


    –Un poco fácil, Nasra. ¿Por qué no cuenta a Teo las prescripciones coránicas sobre las mujeres? ¡Dan tanto que hablar!


    –Sí, no tendría que haberme quitado el velo delante de ti, Teo –dijo Nasra, riéndose–. No eres ni mi padre, ni mi hermano, ni un miembro de mi familia, y tampoco eres un niño pequeño. Ahora, piensa. Hay que situarse en la época anterior a la revelación: los «tiempos de la ignorancia». Es a los hombres, todos violentos y brutales, a quienes se dirige Mahoma en primer lugar. Les prohíbe repudiar a sus mujeres por cualquier cosa. Les ordena, si se divorcian, que les den una compensación material, y les pide que sean buenos con ellas. ¡Eso te dará una idea de la situación de las mujeres en Arabia cuando el Profeta anunció la Palabra! Si querían, los beduinos enterraban vivas a sus hijas al nacer...


    –De acuerdo –dijo la tía Marthe–. Luego, el Profeta se dirige a las mujeres.


    –Es verdad –reconoció Nasra–. Pero, bien mirado, el Corán es razonable. Las mujeres tienen que ser virtuosas, buenas esposas, buenas madres, llevar una vida decente, ocultarse los pechos con el velo y descubrirse en familia. No veo en ello nada escandaloso. ¿Prefieres ver a las mujeres desnudas en los desfiles de alta costura en París?


    –Es bonita, una mujer desnuda –aventuró Teo.


    –¿Acaso tu madre se pasea con los pechos al aire por las calles de París? –replicó con aspereza la mujer–. Me extrañaría. La verdad es que hay exageración por ambas partes.


    –¿Por qué no dice a Teo de dónde viene la exageración musulmana? –pidió la tía Marthe.


    –Los musulmanes no tienen papa ni patriarca para decidir la aplicación del Corán. La comunidad de creyentes, que en árabe es la umma, no tiene un jefe infalible... Entonces, desde hace siglos, los sabios doctores musulmanes fueron añadiendo sus comentarios: las mujeres no sólo debían taparse el pecho, sino también la cabeza y el rostro. Lo encuentras como pequeña nota en algunas traducciones del Corán en francés. Pero, en el Libro en sí, no hay nada parecido.


    –Entonces, ¿por qué te has quitado el velo delante de mí? –preguntó Teo, extrañado.


    –Yo me adapto. Cuando voy a ver a mis amigos de la India, no llevo velo. En Europa tampoco. Pero si me encuentro en un país donde podría resultar chocante, me pongo un velo en la cabeza. No soy integrista, Teo.


    –Ya me lo imaginaba –dijo–. Y tu marido, ¿tiene varias mujeres?


    –No –dijo Nasra–. El hecho de tener varias mujeres se llama «poligamia», que es diferente de la monogamia, el sistema en que no se puede tener más que una esposa. En tiempos del Profeta, la poligamia era la regla de los beduinos. El Profeta mismo se casó con doce mujeres, pero sólo después de la muerte de la primera. O sea que el Profeta fue monógamo durante mucho tiempo... ¿Por qué cambió después? Sin duda porque el hecho de tener varias esposas era el privilegio de los jefes importantes. Pero el Profeta dictó leyes rigurosas para la época, acerca de la poligamia: el número de esposas se limitaba estrictamente a cuatro; y sólo si podía mantenerlas. El Corán ordena a los hombres que honren regularmente a sus esposas del modo más equitativo: una noche con cada una.


    –¡Me imagino la cara que pondría mamá si papá le impusiera una cosa así! –exclamó Teo.


    –No lo aceptaría –dijo Nasra–. ¡Y tendría razón! Sí, ya sé que todavía hoy se encuentran sabios comentadores musulmanes que justifican la poligamia afirmando que corresponde a la Seguridad Social en Francia, que constituye una sólida protección para las mujeres, que, de otro modo, vivirían en la soledad y la miseria... ¡Eso significa que no tienen derecho a ser económicamente independientes y que, por lo tanto, no pueden trabajar! A mí, no me va. Yo trabajo. Me gano la vida. Además, mi marido no es musulmán, sino cristiano.


    –¡Hereje! –tronó la tía Marthe–. ¡Infiel! ¡Según el Corán, un musulmán puede casarse con una judía o una cristiana, pero no al revés!


    –Porque los comentadores del Corán no han evolucionado –suspiró Nasra–. Las prescripciones sobre las mujeres siguen siendo las de los tiempos de Mahoma. Por otra parte, se han adaptado más o menos según los países. Aquí prohíben la educación de las niñas, cuando en otros sitios es posible. Alá es único, pero los creyentes están divididos.


    –¿Ellos también? –preguntó Teo, extrañado.


    


    Las múltiples ramas del islam


    


    Como los demás. Tras la muerte del Profeta...


    –¡No me lo digas! –exclamó Teo–. Sigo yo en tu lugar: sus sucesores lucharon unos contra otros para quedarse con el poder.


    Naturalmente. ¿Quién iba a gobernar la comunidad musulmana? ¿Quién sería califa, comendador de los creyentes? El 8 de junio del 632, la misma noche en que murió el Profeta, a quien su mujer Aisha «la amada» aún lloraba, se enfrentaron tres partidos: el de la gente de Medina, el de los compañeros del Profeta y el de su heredero más próximo, Alí, su yerno y primo. Este último partido se buscó inmediatamente un nombre: «partidarios» a secas, del árabe shiia. Unos años más tarde, otro partido hizo secesión porque Alí les parecía demasiado débil para dirigir la comunidad de creyentes: se autodenominaron «kariyitas». Más adelante, uno de ellos apuñaló a Alí, y su hijo Husayn fue salvajemente asesinado en el transcurso de una batalla entre partidos rivales.


    ¡Por primera vez, unos musulmanes mataban al nieto del mismísimo Profeta! Entonces, los musulmanes se separaron en dos ramas irreconciliables, la de la tradición del Profeta, la sunna, que nombraba a su jefe con el consenso unánime de la comunidad, y la del heredero legítimo asesinado, el Partido, al-shiia. Posteriormente, los de la sunna se convirtieron en los «sunníes», y los del Partido, en los «chiítas».


    Los califas sunníes pidieron a los sabios que fijaran las reglas del islam, dando prioridad a la paz y la solidaridad entre creyentes. El sunnismo se volvió ampliamente mayoritario en el mundo musulmán. Pero el cisma sangriento había dividido al islam en dos: los sunníes, para quienes Husayn no era sino un caudillo muerto en la guerra; y los chiítas, para quienes el heredero legítimo del Profeta se había convertido en un santo mártir. Los chiítas celebraban cada año el cruel martirio de Husayn reviviendo sus llagas y sus heridas en impresionantes procesiones. Para derramar sangre como Husayn supliciado, se flagelaban; a veces, se acuchillaban las carnes.


    –Lo que faltaba –masculló Teo–. ¡Espero que no sigan haciéndolo!


    Pues lo hacían. Sobre todo en los países cuya miseria suscita fervores extremos, que permiten, al expresar el sufrimiento, expulsarlo durante un tiempo... Pero la historia de los chiítas no se acababa con la pasión de Husayn. Al principio, tenían sus imanes, sus jefes. Más tarde, de la rama chiíta original salieron varias ramas secundarias, brotadas todas ellas en los difíciles tiempos de la muerte de los imanes que, indefectiblemente, planteaban cada vez la temida pregunta: ¿cuál sería el verdadero descendiente del Profeta? Algunos, tras el fallecimiento del séptimo imán, decidieron, en contra de los demás, apoyar a un imán llamado Ismail, que murió antes que su padre: ¿qué harían con la sucesión? Ante esa situación inextricable, los «ismailíes» decidieron que Ismail no había muerto y que volvería algún día.


    –Una especie de mesías –observó Teo.


    Del que los ismailíes esperaban con fervor la Gran Resurrección. Un día, en 1090, fue solemnemente proclamada por el imán Hasán, en pleno ayuno del Ramadán, en un lugar situado hoy en Irán. La escena fue sorprendente. En la plaza mayor de la fortaleza de Alamut, el imán Hasán mandó construir un estrado que daba la espalda a La Meca y se dirigió a las poblaciones de los mundos: yinns, hombres y ángeles, para anunciarles la existencia del «Resurrector» encarnado en su persona. Ordenó romper el ayuno y celebrar una fiesta, transgrediendo dos veces los pilares del islam: la primera, colocando el estrado en la dirección opuesta a La Meca; la segunda, interrumpiendo el Ramadán. El imán Hasán se había convertido en maestro de la verdad, en único responsable de la transmisión de la doctrina.


    –Está visto que ninguna religión resiste a la tentación –comentó Teo–. ¡Da tanto gusto ser el único!


    Los ismailíes se disociaron entonces radicalmente de la rama principal. Occidente los conocía sobre todo bajo el nombre de «asesinos» porque, durante un episodio tormentoso de su larga historia, una secta surgida de la Resurrección de Alamut había elevado el terrorismo al rango de acto sagrado. Se ha dicho que los «asesinos» actuaban bajo la influencia del hashish o hachís, y que su nombre venía de los efectos de la sustancia narcótica; pero, según otras opiniones, la palabra «asesino» podría venir del árabe hashishi, que significa «sectario».


    –¿No serán ellos los inspiradores de los terroristas, por casualidad? –sugirió Teo.


    La violencia colectiva de los ismailíes se explicaba por la inminencia de la Resurrección: esos nuevos musulmanes se comportaban como fieles impelidos por la prisa de actuar, la urgencia de un mundo por conquistar. Su doctrina contenía una parte pública, basada en una historia cíclica dividida en siete eras, cada una de ellas anunciada por un profeta, el natiq, encarnada en un «hombre fundamental», y en un imán maestro de la verdad oculta. La otra parte de la doctrina era secreta: era el sentido secreto del Corán, que en el Último Día sería revelado, pero que los iniciados podían descifrar en vida. Tras mil peripecias, los ismailíes se refugiaron en el siglo XIX en Bombay, India, bajo la autoridad de su jefe, el Aga Kan.


    –¡Oye, tía Marthe, en la India, te olvidaste de los ismailíes! –exclamó Teo.


    La tía Marthe replicó que, por singulares que fueran, los ismailíes no dejaban de ser musulmanes y que, por otra parte, no eran los únicos en inventarse profetas de cosecha propia. Lo mismo sucedió a los chiítas cuando se enfrentaron de nuevo a un irresoluble problema de genealogía: el decimoprimer imán había muerto sin descendencia. ¿Quién sería el decimosegundo?


    –¿Un libro sagrado, como para los sijs? –propuso Teo.


    No, dijo Nasra. Los chiítas se pusieron a esperar a su decimosegundo imán. Lo que ocurría es que estaba oculto a los ojos de los hombres. A veces, circulaba anónimamente entre ellos, pero nadie conocía su semblante. Algún día, volvería al descubierto.


    –¡Otra vez! –constató Teo.


    ¡Y más aún! Porque la secta de los drusos esperaba, por su parte, el regreso del imán al-Darazi, extraño personaje que desapareció un día de su palacio. Los drusos tenían su propio libro, las Cartas de la Sabiduría, también llamadas Epístolas de los Hermanos de Pureza. Sus costumbres seguían siendo infinitamente secretas. Pero los chiítas no tenían ni la impaciencia activista de los ismailíes ni la afición por el oscurantismo de los drusos.


    –Hay que saberlo, Teo, la historia del islam es sorprendente –suspiró Nasra–. Partiendo de la larga ausencia del decimosegundo imán de los chiítas se desarrolló su teoría inspirada basada en el Dios único, la revelación de Mahoma y la legitimidad de los descendientes de Alí, yerno y primo del Profeta, a quien el decimosegundo imán reencarnará algún día. Debido al número doce, a veces reciben el nombre de «duodecimanos». Su fe es más radical que la de los sunníes, y sus esperanzas, más vagas: para guiar a la humanidad en la vía de la salvación, los chiítas creen en la existencia de los santos imanes de corazón puro, jefes religiosos supremos, siempre descendientes lejanos del mártir Husayn. La obediencia a los imanes es una obligación sagrada...


    –No me gusta –dijo Teo–. La obediencia ciega siempre huele a chamusquina.


    –Haz el favor de matizar un poco tu opinión –replicó Nasra–. En Irán, la espera del decimosegundo imán suscitó una esperanza de igualdad revolucionaria, que desembocó, en 1979, en la Revolución islámica cuando el ayatollah Jomeini regresó en avión y, ante el desprecio de la teología chiíta, la multitud de Teherán se puso a gritar: «¡El imán ha vuelto!».


    –Me parece muy bien –dijo Teo–, pero todo eso es mesianismo y compañía. Creía que Mahoma era el último profeta...


    –Ésa es precisamente la postura de los sunníes, que respetan, por una parte, la integridad del Corán y, por otra, la tradición de los hadit. El Corán contiene, efectivamente, la sharia, la ley coránica. Pero la integridad del Corán es un asunto de importancia, ya que no tenemos ningún papa infalible que decida las aplicaciones prácticas...


    –Visto así, no está mal, lo del papa –dijo Teo–. Aunque la Iglesia católica no siempre trata mejor a las mujeres...


    Nasra señaló que, en el islam del siglo XX, existían dos corrientes que nada tenían que ver con los cismas anteriores. La primera quería aplicar como fuera el Corán al pie de la letra y respetar la sharia hasta en sus mínimos detalles. Los partidarios de esa política religiosa habían pasado de la integridad del Corán al integrismo: ¡o todo o nada! Al contrario, la segunda corriente, llamada «reformista», afirmaba que el Profeta había sido capaz de adaptar su mensaje a la sociedad de la época; por tanto, nada impedía que se modernizara el Corán para ajustarlo a los tiempos actuales.


    –¡Pues no se los oye mucho, que digamos! –exclamó Teo.


    –Porque no ponen bombas y se limitan a publicar sus libros. A mi modo de ver, habría que escucharlos, porque trataban de poner fin a las divisiones entre musulmanes... A menudo tienen grandes dificultades con los integristas: para éstos, nada es más peligroso que la modernización del Corán. Por último, Teo, tengo que decirte que existe una última rama del islam, tan antigua como el Corán y que ha atravesado la historia de la religión musulmana sin provocar el menor cisma.


    –Escucha con mucha atención, Teo... –susurró la tía Marthe–. Nasra se ha guardado lo mejor para el final.


    Esos musulmanes vivían para el amor de Alá, de Él sólo. A sus ojos, todas las religiones amaban a Dios, por eso la última rama era la de la tolerancia. Los creyentes de ese islam no convertían a los infieles a la fuerza, ni mediante sermones y comentarios, no. No esperaban a ningún imán, no hablaban de resurrección. Sencillamente, aprendían a encontrar el amor divino en directo.


    –¿En directo? –exclamó Teo–. ¡Son místicos, como los sufíes de Nizamuddin!


    La última rama del islam era, efectivamente, el sufismo. Pero, dado que lo propio del sufismo era dejar que cada cual fuera libre de expresar el amor hacia Dios a su manera, adoptaba formas muy diversas. En la India, Teo había oído el canto de los kawwali. Pero en Turquía, por ejemplo, los sufíes habían descubierto otras dos maneras de comunicarse con Dios: la danza o, a veces, el alarido sagrado. Los sufíes del mundo entero sólo tenían en común el amor de Dios, la tolerancia y el dhikr, la recitación incansable del nombre de Dios.


    –¿Y tú, dónde te sitúas, en todo esto? –preguntó Teo.


    –En la última rama –contestó ella–. Soy sufí.


    –No sólo sufí, sino también derviche –añadió la tía Marthe.


    –¿Das vueltas? –exclamó Teo, patidifuso–. ¡A ver!


    –No se trata de un número de circo –replicó con severidad la mujer–. Dar vueltas es amar a Dios. Te quedan aún tantas cosas por comprender en el islam, Teo... ¡Qué magnífica religión! Puro amor, igualdad y justicia...


    –Sólo que los hombres son más iguales que las mujeres –dijo Teo, obstinado.


    –Desde los tiempos antiguos, han existido mujeres sufíes. Es verdad que algunas órdenes sufíes no inician a mujeres, pero otras muchas sí: por eso yo puedo ser sufí –dijo Nasra.


    


    La peregrinación a La Meca


    


    –¿Y la gran peregrinación a La Meca, la has hecho? –preguntó Teo.


    –Todavía no –explicó Nasra, incómoda.


    Para ella, era complicado. La peregrinación sólo era obligatoria una vez en la vida, porque el Profeta mismo sólo la había llevado a cabo dos veces. Sobre este punto, se había mostrado moderado, como siempre. Alguien le preguntó: «¿Hay que hacer la peregrinación cada año?». El Profeta no respondió. El hombre repitió la pregunta tres veces seguidas. Por fin, el Profeta habló: «Si digo que sí, se volverá obligatorio, y no podréis hacerlo». Por eso sólo los creyentes que tenían medios económicos tenían obligación de ir a La Meca cada año. A Nasra no le faltaba dinero, pero no podía ir con su marido cristiano, y los sabios comentadores discutían acerca de si una mujer podía llevar a cabo la peregrinación sin la compañía de un pariente. Nasra no estaba segura de poder entrar en el territorio de La Meca, cuyos soberanos guardaban celosamente los Lugares Sagrados... En cambio, su padre era un hadyi, título que se daba a los peregrinos a su regreso. Había hecho la gran peregrinación, había seguido la totalidad del recorrido, había hecho todo como era debido, e incluso se lo había contado a su hija, que esperaba el momento favorable.


    –Entonces, debe de ser dificilísimo –observó Teo.


    –No tanto, pero sí regulado como una partitura. Basta con ceñirse a los cuatro pilares de la peregrinación a La Meca.


    –¡Más pilares!


    –El islam construye –dijo Nasra–. Voy a decirte lo que me contó mi padre. El pilar del primer día se llama «sacralización», el ihram. Es el acto inicial, el verdadero punto de partida. El futuro peregrino ya ha llegado a Arabia Saudí: allí, en esos lugares estrictamente establecidos por el Profeta según la procedencia de los fieles, es donde se declara solemnemente la intención de peregrinar. Entonces, en señal de igualdad entre peregrinos, se cambian de ropa y se ponen dos sencillas piezas de tela blanca, una ceñida alrededor de las caderas, la otra colocada sobre los hombros, las mismas para todos. Rezan, luego se cortan las uñas y se perfuman, ya que todas esas operaciones están prohibidas después de la sacralización.


    –Y tu padre, ¿fue por Egipto o por Irak?


    –Paciencia –dijo Nasra–. Antiguamente, largas caravanas surcaban los desiertos desde muy lejos, y los musulmanes de Gansu, en China, tardaban hasta tres años para ir a La Meca. Hoy en día, el número de peregrinos se eleva por lo menos a dos millones de fieles durante el mes sagrado que se dedica a la peregrinación anual. Mi padre llegó en avión, y ya se había cambiado en la cabina cuando bajó en el aeropuerto de Djeddah. Quedó sorprendido: La Meca es una ciudad llena de edificios y de alminares que surgen entre las montañas desérticas... Ya no tiene nada de una ciudad antigua. Pero me dijo que, en la llanura, hay miles de tiendas de campaña blancas, sin contar los hoteles y los albergues. La afluencia es tal que el gobierno de Arabia Saudí, que asume ese deber sagrado, se enfrenta a los peligros de una multitud cada vez más compacta... ¡A veces, acaba mal! En fin, para mi padre, todo fue bien.


    –Tuvo suerte –dijo la tía Marthe–. Cuando vaya sola, ¡tenga cuidado!


    –Si me decido a ir –dijo Nasra–. No estoy muy segura de querer obedecer las instrucciones de los imanes. Mi padre estaba entusiasmado, pero mi padre es un hombre; entonces, ya se sabe... El caso es que a mi padre le gustó mucho su segundo día de peregrinación. Fueron a Arafat, que significa en árabe «conocimiento». Allí es donde se reencontraron Adán y Eva tras su expulsión del Paraíso, porque Adán había sido arrojado sobre la Tierra en la India, y Eva en Yemen. En recuerdo de su reencuentro, los descendientes de Adán y Eva tienen que volverse hacia su Creador para pedirle perdón, auxilio y ayuda en el futuro. Ése es el sentido del segundo pilar de la peregrinación a La Meca. Lo maravilloso es que los hadyis del mundo entero se reúnen en el lugar del reencuentro de los antepasados de la humanidad... Según mi padre, Arafat es una especie de Babel donde se hablan todas las lenguas. De allí, el tercer día por la mañana, salió hacia Muzdalifa a recoger setenta piedras.


    –¿Para qué tantas piedras? –preguntó Teo–. ¡Eso no se come!


    –No, pero se lanzan. A la mañana siguiente, no muy lejos de La Meca, en Mina, el creyente tiene que lapidar los shaytan, tres estelas redondeadas que simbolizan a Iblis, el Satán, y hacerlo siete veces seguidas. Allí fue donde Adán expulsó a Iblis a pedradas, a menos que fueran Ibrahim y su hijo Ismael. El caso es que mi padre expulsó a Satán a su vez... El mismo día, sacrificó un carnero, se afeitó la cabeza y dejó de estar en estado de sacralización. Sólo entonces se dirigió a La Meca para hacer siete veces el tawaf, la vuelta de la Kaaba, donde está empotrada la Piedra Nedra, que es la representación de la mano derecha de Dios en la tierra.


    –Seguro que has visto fotos de la Kaaba, Teo –dijo la tía Marthe.


    –No me suena –dijo, pensando–. ¿Una piedra negra? ¿Qué forma tiene?


    –Te explico –dijo Nasra–: la Kaaba es una elevada construcción cubierta de una colgadura negra bordada de oro. Pero la piedra negra sólo mide 30 centímetros de diámetro: tres simples trozos de roca de reflejos rojizos. Lanzada por el arcángel Gabriel, la Piedra fue recogida por el profeta Ibrahim y su hijo Ismael cuando estaban construyendo la Kaaba. No se adora la Piedra Negra, no se prosterna uno ante ella, eso sería idolatría... Se da vueltas alrededor de ella en dirección contraria a la de las agujas del reloj, recitando oraciones. Mi padre besó la piedra y puso sus manos sobre la mano derecha de Dios en señal de compromiso definitivo... Así fue como llevó a cabo el tawaf, el corazón de la peregrinación, su tercer pilar.


    –¡Uf! –dijo Teo–. ¡Espero que ya falte poco!


    –¡Ya casi está, Teo! Queda el último pilar: ir y venir del monte Safa al monte Marwa, a pie, siete veces seguidas, saltando en medio de cada recorrido.


    –Pero ¿eso qué es? ¡Qué cosa más rara!


    –Nunca mejor dicho, cielo... –dijo Nasra cariñosamente–. La historia que dio lugar a este rito es extraña, ¡pero tan emocionante! Ocurrió cuando Ibrahim llevó a su mujer al desierto. En ese lugar preciso, una vez que Ibrahim había abandonado a Agar y a su hijo Ismael al amparo del Todopoderoso, la pobre madre corrió entre ambas colinas, buscando agua para su niño sediento. Estaba a punto de morirse, el pobrecillo... Por milagro, ¡el agua surgió!


    –Of course –dijo Teo–. Si no, los descendientes de Ismael no estarían allí haciendo la peregrinación.


    –Se conserva el agua que salvó al niño en el pozo sagrado de Zemzem, y en conmemoración de la loca carrera de Agar, el creyente tiene que imitar su recorrido. Como te puedes imaginar, hace ya tiempo que el circuito sagrado no está en pleno desierto. El monte Safa está cubierto por una cúpula. Luego, tras haber recorrido siete veces el camino, mi padre volvió a pasar tres noches en Mina, lapidando cada día los shaytan con las piedras en cuestión.


    –Siendo así, sí que se necesitan muchas –observó Teo–. Vale más llevarse un saco bien grande.


    –Luego, mi padre fue hasta Medina, la última ciudad santa del islam. El peregrino se lava, se perfuma y va a rezar en la santa mezquita del Profeta, un suntuoso edificio con el suelo cubierto de alfombras rojas con motivos grises, que impresionó mucho a mi padre... Rezó sobre la tumba del Profeta, y en el cementerio de sus diez mil compañeros, sus hijos y sus esposas.


    –¿Se acabó esta vez?


    –¡Sí! Mi padre dice que esas prescripciones parecen rígidas, pero lo esencial, para él, reside en los cuatro pilares: el momento de la sacralización, la oración en Arafat, las siete vueltas alrededor de la Piedra Negra y las siete idas y vueltas entre los dos montes. Así, gracias a la solemnidad de la sacralización, se honra a la vez a Adán y a Eva, a Agar y a su hijo Ismael, así como la señal de la mano derecha de Dios en la tierra. Eso fue lo que me dijo.


    –La peregrinación a La Meca es un lío tremendo –suspiró Teo.


    –¡No más que otras! –intervino la tía Marthe–. Entre los cristianos, muchas veces hay que subir larguísimas escaleras de rodillas... No hay como los indios para obligar a sus fieles a caminar durante días y días. En China...


    –Subir los siete mil peldaños del santuario –interrumpió Teo–. Siempre hay que cansar el cuerpo. Ya me diréis por qué.


    –Para obligar la mente a esfumarse ante Dios –contestó Nasra con una sonrisa–. Tú que no conocías el significado de la palabra «Corán», ¿conoces acaso el de «islam»?


    –Toma, pues es verdad, no lo sé –dijo Teo.


    –El sentido de la palabra «islam», en árabe, es de una claridad absoluta: islam significa «abandono». El Creador pide obediencia, de ahí que islam también quiera decir «sumisión». El islam no es la única religión así... Todos los ritos del mundo son duros para el cuerpo. ¿Sabes que el cansancio es una de las mejores maneras para llegar al éxtasis? No se necesita ser cristiano, budista o musulmán para conseguirlo. Los atletas, los alpinistas, etcétera, conocen este fenómeno. Con el agotamiento viene la iluminación: el cuerpo se libera del sufrimiento, la mente se tiende, se desvanece y, de repente, aparece el rayo. Te enseñaré cómo puede uno cansarse dando vueltas.


    –Nosotros, cuando estamos cansados, descansamos. ¿Qué son estas recetas de locos?


    –Occidente ha perdido el camino del espíritu –dijo Nasra con gravedad–. Todo es comodidad, nada de esfuerzo, una vida cerrada. ¡Luego os extrañáis de que tantos jóvenes se pierdan en las sectas!


    –Por cierto, tengo una pregunta –dijo Teo, turbado–. Si me desmayo y luego bailo sin darme cuenta, ¿eso es lo que llamas el «camino del espíritu»?


    –Sin duda alguna –contestó–. Me imagino que te refieres a la danza de la shaij en Luxor.


    –¡Eso no vale, lo sabe todo! –protestó Teo–. ¡Estoy fichado!


    –Quéjate, anda –gruñó la tía Marthe–. ¿A ver quién más tiene por el mundo tantos ángeles guardianes como tú?


    


    Estambul


    


    Teo permaneció callado. El aire perdía su luz resplandeciente, y el cielo, tras las ventanas, estaba arrebolado. El islam se había aproximado, como una forma espantosa en un cielo de tormenta que, bien mirado, no era más que un nubarrón antes de la lluvia. Los preceptos del Corán parecían tan sencillos que resultaba imposible imaginar tanta violencia explosiva, tanta sangre derramada por su causa. Cansado de pensar, se asomó por la barandilla de la terraza. Traídos por el rumor de la ciudad, se oían las sirenas de los petroleros, los bramidos de los barcos de vapor, las bocinas, algún que otro débil grito de gaviota, como una flauta ahogada en una inmensa orquesta. Una multitud de barcos poblaba el Bósforo: cargueros, veleros, barcos de pesca, caiques, cruceros de ondeantes banderas. Al otro lado del estrecho, Estambul recibía los saludos sonoros con majestuosa indiferencia, como una sultana. Sus colinas manaban leyenda, sus mezquitas respiraban epopeya. La antigua ciudad de los tres nombres se iba sumiendo en un sueño sin angustia. Aquí, nadie rezaba por el regreso del sol. Más poderosa que él, Estambul se tendía acostaba sobre su pasado. Al día siguiente, recibiría el respetuoso saludo del alba.


    –En otros sitios, el islam es más austero –murmuró la voz de la tía Marthe–. Como la de los judíos, es una religión nacida en el desierto. El agua lo cambia todo: lo suaviza. Pero no te creas. Esas cúpulas tan luminosas en la oscuridad han visto salvajadas inauditas en nombre de Dios. No olvides que, antes de esas armoniosas mezquitas, Estambul se llamaba Bizancio, y que Bizancio ya no existe.


    –Es bonito, ¿verdad? –susurró Nasra, poniendo sus manos en los hombros de Teo.


    –Sí –musitó–. La tía Marthe no sabe callarse. Con ella, siempre hay que estar aprendiendo cosas...
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    EL AMOR LOCO


    


    La visita del lama Gampo


    


    A la mañana siguiente, Teo se despertó en estado de gran agitación. ¡El lama Gampo se le había aparecido en sueños! En un primer momento, el lama se reía, mostrando una hoja llena de signos incomprensibles. Luego, había crecido mucho y se había convertido en estatua de Buda. Por último, aunque no estaba muy claro, él y papá habían cogido de la mano a la madre de Teo, que tenía mucha dificultad en levantarse. Sin embargo, era un sueño feliz, sin un ápice de desazón...


    –¡Bueno, pues ya está! –concluyó la tía Marthe–. ¿No te había prometido que vendría a visitarte en sueños?


    Perplejo, Teo decidió llamar a su madre para saber si estaba bien.


    –¿M’má? ¿Cómo estás? ¿Menos cansada? ¿Qué tal fue la luna de miel? ¡Me refiero a Brujas, hombre! ¿Fantástico? Bueno... Oye, ¿no te dolerán las piernas, por casualidad? ¿Un poco? ¿Por qué? ¿Hinchadas? ¡Ten cuidado! ¿Cómo lo he adivinado? No te lo vas a creer... Mi amigo el lama me lo ha enseñado en sueños. ¡Que sí! Ya ves que tenía razón... ¿Que si me ha enseñado más cosas? Creo que me ha anunciado una buena noticia; bueno, así lo interpreto. ¿Dices que tiene razón? Mejor. Por cierto, mamá, en cuanto a lo del gemelo, ¿me puedes explicar eso de la tendencia familiar? No, espera... ¡Dímelo ahora, anda! Pues mira, sí, soy curioso, ¿y qué? Sí, estoy bien. Yo también te mando un beso. Te quiero...


    –No parece que se encuentre demasiado mal –concluyó la tía Marthe, tranquilizada.


    –Pero tiene las piernas hinchadas –murmuró Teo–. ¿Cómo ha hecho el lama para saberlo?


    –Todavía no conozco al lama Gampo –suspiró Nasra, que los escuchaba con gran atención–. Parece dotado de grandes poderes sobrenaturales. Nosotros, los sufíes, conocemos este fenómeno: nuestros santos saben aparecer en dos lugares del mundo al mismo tiempo.


    –Venga ya –contestó Teo–. ¡No me vengas con rollos de magia!


    –Bueno –dijo sin rechistar–. Lo dejaremos para otro día. Mientras, ya va siendo hora de que vayamos a ver el islam en su sitio.


    –Pero empezando por Santa Sofía, por favor –intervino la tía Marthe–. Por secularizada que esté la mezquita, quiero que Teo respire un poco de aire bizantino.


    


    El icono entre la cruz y la media luna


    


    Desde fuera, no era la mezquita más hermosa de Estambul. Santa Sofía tenía el aspecto de una gran bestia aplastada. Era en el interior donde resplandecía la belleza de los mosaicos. Poblada de ángeles de grandes ojos, la cúpula maciza se elevaba sobre sus alas, mientras en la pared frontal largas figuras con dalmática flotaban sobre un fondo de oro viejo.


    –Magnífica mezquita –opinó Teo.


    Pero Nasra no estaba del todo de acuerdo. Santa Sofía no era una simple mezquita. Construida por primera vez por el emperador Constantino, que impuso el cristianismo en todo el imperio romano y dio su primer nombre a la ciudad de Constantinopla, Santa Sofía no celebraba el culto a la mártir cuyo nombre llevaba. Hagia Sofia en griego era otra cosa completamente distinta: la sabiduría suprema, figura femenina del alma divina, medio mujer, medio ángel. Hagia Sofia había sido la mayor basílica de la Iglesia oriental. Derrumbada, reconstruida, incendiada, había sido reedificada definitivamente por orden del emperador Justiniano y por diez mil obreros, en el 537. El emperador exclamó al entrar en su recién acabada basílica: «Gloria a Dios, que me ha considerado digno de realizar semejante obra. Te he vencido, Salomón...».


    –¡Hala! Qué modesto, el tío –dijo Teo.


    Tan modesto que, veinte años después, un terremoto destruyó la cúpula. Cada veinte años, la basílica se derrumbaba por los seísmos. Cada vez reconstruida y cada vez más hermosa, joya del imperio cristiano de Occidente, Hagia Sofia exaltaba la imagen del orden imperial de Dios en el centro del mundo, Constantinopla. El principio de Bizancio era sencillo. En la cúspide de la jerarquía reinaba el emperador, reflejo de Dios en la tierra, adorado en su irreal magnificencia con un ceremonial de gran belleza. «Cristo ha dado a los emperadores terrestres poder sobre todos», escribían los cronistas de la época. «Es omnipotente, y el señor de este mundo es la imagen del Omnipotente.» Nadie podía criticar al emperador de Bizancio; ante él, uno guardaba silencio y se prosternaba.


    –Lo contrario de la democracia, vamos –dijo Teo.


    Efectivamente, nada era más autocrático que la pirámide del poder religioso bizantino. Pero pocos regímenes basados en lo religioso se concentraron en la belleza artística con tanta pasión. Pintar iconos, edificar iglesias, componer mosaicos, era celebrar a la vez al emperador y a Dios.


    Pero el islam progresó alrededor del imperio bizantino, y la prohibición musulmana de la representación de Dios atravesó las fronteras, haciendo mella en el culto de Bizancio. Sucedió que un primer emperador, León III, consideró excesivo el fervor popular que reunía multitudes en torno a los iconos por todo el imperio. ¿No prohibía la Biblia la idolatría? ¿Acaso había que representar a Cristo en forma de cordero o de simple cruz? El escrupuloso emperador retiró el gran icono que representaba a Cristo de la entrada de su palacio; en su lugar, mandó colocar la cruz. Se inició un amplio movimiento de destrucción de los iconos por todo el imperio bizantino, dividiendo a los creyentes en «rompedores de imágenes» (los iconoclastas) y «adoradores de imágenes» (los tradicionales).


    –Los iconoclastas eran ni más ni menos que unos bestias –intervino la tía Marthe–. ¡Destruyeron tantas obras de arte!


    Nasra no estaba de acuerdo. Al sustituir los retratos por la cruz, los emperadores iconoclastas ajustaban la ortodoxia bizantina a la presión del islam. Símbolo de unidad entre todos los cristianos, la cruz se oponía a la media luna del islam con más firmeza que los magníficos iconos de Bizancio. En las monedas que circulaban más allá de sus fronteras, la cruz había sustituido a la faz de Cristo. En vano... Tras años de batallas campales entre rompedores y adoradores de imágenes, el icono venció frente a la cruz. En la entrada del palacio, volvieron a colocar un gran retrato de Cristo y acuñaron monedas con su busto aureolado. La revolución cultural de los iconoclastas había fracasado.


    Irradiando una gloria única, Santa Sofía protegía el mundo occidental de los incesantes ataques musulmanes. A la sombra de la basílica, el emperador divino no corría ningún peligro. Hasta el día apocalíptico del año 1453 en que el conquistador turco entró en Hagia Sofia a caballo.


    –No le gustaban los ortodoxos.


    Mehmet el Conquistador era musulmán convencido. El sultán había jurado tomar la capital del cristianismo oriental costara lo que costara. Protegida por poderosas murallas y por refuerzos que enviaban los países cristianos, la ciudad resistió. El sitio fue interminable. El terrible cañón Shaji, el Temible, fundido en Adrianópolis y arrastrado por cuatrocientos búfalos, explotó bajo el choque de sus propias balas, pero el sultán no se descorazonó. Una señal le dio ánimo: un viejo shaij sufí había soñado que un célebre compañero del Profeta, Eyüp El Ensari, que lo había protegido durante su estancia en Medina, estaba enterrado bajo las murallas de Constantinopla. En ese sueño premonitorio, el shaij y el sultán se encontraban juntos en presencia de Mahoma, que alzaba el pañuelo rojo que cubría su rostro y decía: «Yo te confío, Mehmet, la bandera de Eyüp El Ensari». Entonces, el pañuelo rojo se convertía en estandarte verde, mientras en Bizancio los iconos de la Virgen se destrozaban estrepitosamente.


    El sultán mandó cavar un agujero en el suelo, y la tumba del santo apareció. Entonces, para atacar Bizancio por el otro lado del mar, el sultán hizo arrastrar sus navíos por las colinas sobre enormes guías de madera. Así llevada por miles de peones, la armada del Conquistador pasó al otro lado, al lugar en que la ciudad era más vulnerable. Constantinopla cayó. El último emperador de Bizancio murió en la batalla, y sólo su calza imperial permitió reconocer sus restos. Mehmet había prometido a su ejército el derecho al saqueo ilimitado. Una vez arrasada Constantinopla, el sultán entró en Santa Sofía en medio de los cadáveres.


    Al día siguiente, la media luna sustituyó la cruz, la basílica se convirtió en mezquita, y Constantinopla se llamó Estambul. Cubrieron los ángeles y los santos de enlucido blanco, instalaron el nombre de Alá, el culto cambió de Dios y de signos. Santa Sofía siguió siendo mezquita hasta 1935, fecha en que Atatürk, el padre de la turquía moderna, laico convencido, decidió secularizarla y retirar el enlucido que cubría los mosaicos de Bizancio. Santa Sofía se convirtió en museo.


    –Alguna vez –dijo Nasra–, se ha hablado de restaurar el culto musulmán en la ilustre basílica; pero no acaban de decidirse, ya que la ciudad de Estambul no ofrece otro símbolo así del paso del Oriente cristiano al islam.


    –Y a ti, ¿qué te parece? –preguntó Teo.


    –No hay más Dios que Alá –contestó Nasra–. El resto no me interesa. Tal como está ahora, incluso secularizada, encuentro en ella el amor divino. Me gusta ver juntos el nombre de Alá y los ángeles bizantinos, la media luna y la cruz.


    


    Cinco veces al día


    


    Teo permaneció pensativo. ¿Qué diferencia había entre la faz de Cristo y el símbolo de la cruz? ¿Qué misterio ocultaba?


    –Tengo una pregunta, Nasra –dijo–. ¿Por qué el islam prohíbe las imágenes?


    –Por la misma razón que el judaísmo –contestó la mujer–. Porque el Creador no engendrado no puede representarse. El Dios de los judíos nunca se mostró; se hizo oír, que no es lo mismo. En la Biblia, la representación de Dios está estrictamente prohibida. Para nosotros, lo mismo. Dios está por encima de la humanidad. Pero, si le das la cara de Cristo, lo conviertes en hombre.


    –¡Precisamente! –exclamó Teo–. ¡Es mucho más fácil identificarse con la mirada triste de Cristo!


    –Si crees que es el Hijo de Dios hecho hombre, sí. Pero, si no lo admites, es una ofensa a Dios. Peor aún: es el regreso a la edad de la ignorancia, a la adoración de los ídolos y de las piedras sagradas...


    –Por cierto, no me has dicho el significado de la media luna –dijo Teo–. Me parece muy bien que el islam no adore ninguna imagen de Dios, pero ¿qué es ese trozo de luna?


    –Pues ahora verás. El Profeta estaba tan irritado por la adoración del sol que practicaban los politeístas que eligió la luna como símbolo del islam. Por otra parte, el cuarto creciente permite no confundir la luna con el sol.


    –Lo que yo creo es que es difícil rezar en el vacío –gruñó Teo.


    –¡Qué va! –dijo Nasra–. Ven, mira lo fácil que es al otro lado de la explanada, en la Mezquita Azul. El arte musulmán del arabesco que verás allí expresa la apertura del gozo divino...


    Gigantesca, flanqueada de seis elegantes alminares, rematada con cúpulas que generaban más cúpulas hasta la cima dorada, la Mezquita Azul debía su nombre a la claridad cerúlea de las incontables flores de cerámica que cubrían sus paredes. Igual que la penumbra de Santa Sofía hablaba de su pasado sangriento, la Mezquita Azul respiraba alegría. No estaba secularizada. En las horas de oración, los mulla impedían el acceso a los turistas. Nasra parlamentó con ellos, y esperaron en medio de las palomas la llamada del almuédano, señal de la oración del medio día.


    Poco después, un altavoz chirriante lanzó a las cuatro esquinas de la plaza, entre chisporroteos, las palabras: Allahu akbar...


    –¿Qué ha dicho? –preguntó Teo.


    –Alá es grande –dijo Nasra–, no hay más Dios que Alá, y Mahoma es el enviado de Dios... La profesión de fe.


    –Las mismas palabras que oíste en boca de los cantantes de Nizamuddin –añadió la tía Marthe.


    –Pero ellos cantaban bien –dijo Teo.


    Nasra lanzó un profundo suspiro: ¡qué clara era antiguamente la voz del almuédano, sin la megafonía electrónica! Delante de las fuentes, los fieles empezaban sus preparativos. Todos se lavaban la cara y las manos hasta los codos, se pasaban la mano por la cabeza y terminaban lavándose los pies hasta los tobillos.


    –Parece que se restriegan bien –dijo Teo–. ¿Lo hacen cada vez?


    –Las abluciones son obligatorias antes de cada oración –contestó Nasra–. Hay que desprenderse de las impurezas para rezar a Dios. Pero, si uno está de viaje y no hay agua, se puede usar arena, siempre y cuando esté limpia.


    –No es muy higiénico –observó Teo.


    –Es que la impureza no sólo es material, también es moral. Evidentemente, a base de lavarse cinco veces al día, los musulmanes fueron limpios antes que los cristianos...


    –¡Cinco veces al día! –dijo Teo, extrañado.


    –La oración de la mañana, cuando el cielo cobra un tono rosa, una –dijo Nasra, contando con los dedos–. La oración media, que es ésta, a mediodía, dos. La oración de la tarde, entre las tres y las cinco, tres. La oración del crepúsculo, al anochecer, cuatro. Por último, la de la noche, antes del alba, ya ves: son cinco.


    –Y, cuando trabajas, ¿qué haces? –protestó.


    –Te aíslas, despliegas una alfombrilla orientándola hacia La Meca, te aseguras de que ningún animal atraviese el espacio de la oración, y ya está. No dura mucho. Vamos a entrar discretamente y quedarnos apartados, al fondo.


    Igual que en Yakarta, los fieles hacían los mismos gestos con una disciplina impresionante, bajo la dirección del imán, que estaba de pie, delante de un nicho. Tocar los hombros con las manos abiertas, poner la mano izquierda en la derecha y decir la plegaria. Inclinar la espalda hasta que las palmas alcancen las rodillas, rezar. Erguirse de nuevo y recitar la oración. Prosternarse completamente, tocando el suelo con la frente, erguirse de rodillas, rezar.


    –Pero ¿por qué lo hacen todos al mismo tiempo? –susurró Teo.


    –Espera que estemos fuera –murmuró la tía Marthe–. Si no, tendremos problemas.


    Muy formal, Teo contempló las hileras de espaldas inclinadas bajo la luz azul en honor al Dios invisible y único. Por fin, tras un último rumor, se levantaron, y el desorden de la vida reanudó su curso. La oración había terminado.


    –Entonces, ¿ahora puedo? –susurró Teo.


    –¡Te escucho! –dijo Nasra.


    –¿Dónde está la dirección de La Meca en la mezquita?


    –Más fácil imposible –contestó ella–. El nicho que hay detrás del imán está allí para eso.


    –¿Por qué todos rezan de la misma manera? En las iglesias, están los que se arrodillan, los que se quedan sentados, los que comulgan, los que no comulgan...


    –Pero todo el mundo tiene que bajar la cabeza cuando el cura, después de la consagración, levanta la hostia que representa el cuerpo de Cristo. En el islam, rezamos juntos para expresar la voz de la comunidad de creyentes, es exactamente lo mismo.


    –Ya –dijo Teo, no muy convencido–. Con cinco veces al día, no tienes tiempo de olvidarte.


    –Exactamente. Las oraciones no dejan que el creyente olvide que pertenece a una comunidad. ¡Está hecho a propósito!


    –O sea que no se puede rezar solo?


    –Claro que sí... Por la noche, se puede. De viaje, no hay más remedio. Y se puede siempre que se desee. Pero, según el Corán, la mejor oración sigue siendo la que se hace en la mezquita, con los creyentes.


    –Y tú ¿lo haces? ¡No te he visto prosternarte!


    –Yo tengo otras maneras de rezar –contestó ella, evasiva.


    –Porque eres sufí –concluyó Teo–. ¡Tenéis vuestras cosas!


    –Mis cosas, las verás esta noche –replicó–. De momento, tu tía me ha pedido que os acompañe a la clínica para tus análisis.


    


    El éter


    


    El médico regordete que recibió a Teo era amable a más no poder, pero, como hablaba sin parar, pinchó mal a Teo y tuvo que volver a empezar. La sala alicatada de blanco olía penetrantemente a éter; Teo apretó los dientes. Entre el tercer y el cuarto intento, el médico se dio cuenta de que no había tapado el frasco y pidió mil perdones. Por fin, se quedó callado, se concentró y metió la aguja en la vena sin suavidad.


    –¡Será burro! –masculló Teo cuando hubo acabado–. ¡Me ha dejado un morado que no veas!


    –Es un poco parlanchín, pero muy serio –intervino Nasra–. Con él, estoy segura de los resultados. Toma, coge tu receta.


    –¿Una receta? –preguntó Teo sorprendido–. ¡Ya tengo mis medicinas!


    –Léela de todos modos, está en francés –propuso–. Puede que descubras una medicación desconocida...


    –Habíamos dicho que no cambiaríamos de tratamiento –contestó, terco.


    –Qué poco curioso eres –insistió la tía Marthe.


    Teo leyó la receta. Bajo el nombre y la dirección de la clínica, el mensaje era breve y brutal: Ve allí de donde vinimos cuando los tuyos nos deportaron a millones.


    –Esto no lo ha escrito el médico parlanchín –dijo, palideciendo–. ¿Es un mensaje?


    –Claro –contestó la tía Marthe–. ¿Te choca?


    –No es muy simpático. ¿Los míos han deportado gente? ¿Los franceses?


    –Tendrás que adivinarlo –dijo Nasra–. Te aseguro que el mensaje no miente.


    –No son los inmigrantes, puesto que vienen por iniciativa propia – pensó Teo–. Los presidiarios, pero no eran millones... ¿De verdad son millones?


    –Y más todavía –afirmó la tía Marthe–. Conoces la historia.


    Teo leyó y releyó el turbador enigma. ¿Dónde y cuándo habían deportado los franceses a gente en tal cantidad? Bruscamente, la verdad le atenazó la garganta. ¡Los esclavos africanos! ¡Los barcos negreros de los armadores franceses! El África de Fatou... Bajó la cabeza.


    –Veo que ya lo has entendido –observó la tía Marthe–. Queda descubrir a qué parte de África vamos.


    –Senegal –murmuró–. Fatou me habló de una isla donde embarcaban a los esclavos encadenados.


    –Ya estamos –dijo la tía Marthe–. O, mejor dicho, estaremos allí dentro de unos días.


    Para disipar el efecto violento del mensaje, Nasra decidió que irían a comer a un restaurante que dominaba el Pequeño Bazar de Estambul, el más elegante. Los asientos eran de azulejos añil y amarillo; la atmósfera, alegre; y la vista al puerto, animada y agradable, pero Teo no abría la boca. Nasra pidió emperador a la brasa servido sobre una tabla, y Teo apenas lo probó. Preocupado, el camarero trajo todo tipo de platos para picar, en vano.


    –No tengo hambre, y me duele el brazo –gruñó Teo.


    –¿No será más bien el mensaje? –preguntó la tía Marthe–. Reconozco que es duro. ¿No? ¡Vamos, di algo! No estarás cansado, ¿no?


    No hubo respuesta. Teo palideció más y más. De repente, corrió al servicio y vomitó. Tranquilamente, Nasra le sostuvo la frente y le limpió la barbilla. Aparte, la tía Marthe estuvo atormentándose. ¡Otro mareo de Teo!


    –Ya está –dijo Nasra, obligándolo a sentarse–. Hace un momento, tuviste una emoción muy grande. Tienes que beber agua, mucha agua. ¿Tienes azúcar en el bolsillo? Chúpalo. Así.


    –Quiero té –murmuró Teo–. Té de verdad, como en casa.


    No fue nada fácil. Nasra negoció con el dueño, en vano. No había Earl Grey en el bazar de Estambul. Finalmente, Teo tomó una bebida vagamente parecida al té. Decidieron precipitadamente volver a casa de Nasra a pasar la tarde. Teo se quedó dormido sin más.


    –¡Y pensar que no había tenido un solo mareo desde Japón! –suspiró la tía Marthe–. ¿Qué le puede haber pasado?


    –No se preocupe –contestó inmediatamente Nasra–. Es el olor a éter. Ese maldito médico se había dejado el frasco abierto. Casi me desmayo allí mismo...


    –¿Usted cree? ¡Tengo tanto miedo!


    –Ya lo sé, mujer –dijo Nasra, cariñosa–. Pero los vómitos no forman parte de los síntomas, que yo sepa.


    –Es verdad –admitió–. ¿Y si fuera hepatitis?


    –Tendría fiebre –replicó Nasra–. Pero tenía la frente helada, como todos los niños que vomitan. Vomitar es necesario, ¿sabe? Así, se expulsa el mal, se purifica uno...


    –Espero que se recupere para esta noche –suspiró la tía Marthe–. ¡La danza de los derviches podría sentarle mal!


    –Déjelo –contestó Nasra–. No lo trate como a un moribundo. Él también tiene derecho a tener sus pequeños mareos.


    


    El manto de lana


    


    Nasra tenía razón: hacia el final del día, Teo se despertó hambriento. La mujer le sirvió té de verdad y lo obligó a comerse un plato de arroz blanco.


    –Si no me equivoco, esta noche salimos, ¿no? –preguntó.


    Salían. Irían a un tekké, así se llamaba el lugar en que giraban los derviches. Los invitados tomarían asiento en una tribuna que se alzaba delante de una tarima. Sobre ésta, el maestro ordenaría los movimientos rituales. La danza de los derviches era una ceremonia religiosa.


    –¿«Derviche» quiere decir algo? –preguntó Teo.


    –«Mendigo», el que pide limosna de puerta en puerta. Cuando este nombre se aplica a los sufíes, significa que el corazón del sufí no tiene otro bien ni otra pertenencia que Dios.


    –¿Para qué sirve el remolino? ¿Para dar vértigo?


    No. La danza de los derviches no tenía nada de un vals embriagador, todo lo contrario. Cuando finalizaba, el derviche no titubeaba. Eran necesarios muchos años para girar correctamente, y la práctica en sí existía desde hacía muchos siglos.


    –Enséñame, por favor –suplicó Teo–. Sólo un poquito.


    Nasra se levantó y puso uno de sus pies descalzos sobre el otro. Alzó un brazo, con la palma de la mano vuelta hacia arriba, tendió el otro, con la palma vuelta hacia abajo, y se puso a girar sobre sus pies cruzados, lentamente.


    –No puedo seguir –dijo en un suspiro, deteniéndose–. Antes de dar vueltas, necesitamos música. Mi maestro no está presente, y no me encuentro en estado de oración. Lo que sí puedo hacer es contarte por qué ponemos un pie sobre el otro.


    La historia se remontaba al siglo XIII, cuando el maestro al que se atribuye la fundación de la orden de los derviches danzantes, Yalal alDin Rumi, a quien llamaban Mawlana, nuestro maestro, había reunido a muchos fervientes discípulos, que tenían en común el amor divino. Entre ellos, había un cocinero. Un día, mientras giraban los derviches, el cocinero tuvo un arrebato tal de amor por su maestro que olvidó su fogón y se quemó gravemente el pie dejando caer un plato caliente. Para no interrumpir la oración, se limitó a cubrirse el pie quemado con el sano. Emocionado por semejante sacrificio, el maestro decidió honrarlo: en memoria del humilde cocinero, los derviches iniciaban su danza poniéndose un pie encima del otro.


    –Espera –dijo Teo–. ¿Aman a Dios o al maestro?


    Era una cuestión de fondo. Los sufíes buscaban el amor divino a través de la persona de un maestro vivo. No había oración sin maestro que enseñe el espíritu sufí, no había sufí sin maestro. Éste no era sino un dedo que señala al discípulo la dirección de Dios y un espejo que refleja para el discípulo la luz de Dios. Se le debía obediencia, sobre todo cuando decía cosas que iban en contra del sentido común y de la razón. Porque, a través de esas palabras singulares del maestro, pasaban los mensajes de Dios.


    –Es curioso –observó Teo–. Hay absurdo como en el zen, amor como para los rusos, y sumisión porque es islam...


    –...y abandono absoluto como en el yoga –añadió Nasra–. Nosotros decimos que el discípulo está en manos del maestro como el cadáver en manos del enterrador. Te han dado clases de yoga, ¿no? Recuerda la última postura: ¿no se llama «el cadáver»?


    Al igual que los ismailíes y los chiítas, los sufíes encontraban en otros hombres la guía espiritual para practicar el islam, pero no esperaban ninguna resurrección, ningún imán. El maestro siempre era descendiente de una larga serie de maestros que se habían transmitido el poder de guiar a los sufíes, formando desde los albores del islam una cadena radiante de luces divinas. Sólo los inspirados sabían reunir en sí mismos la parte exterior de Dios, simples reflejos terrestres, y su parte interior, más allá de la apariencia. Los sufíes se retiraban del mundo y vivían en estado de pobreza...


    –Pues, viéndote, quién lo diría –gruñó Teo, señalando los suntuosos brazaletes de Nasra.


    Sí, bueno, tampoco había que exagerar. En cualquier caso, en las ceremonias, el atuendo era de lo más sobrio, y el sufí tenía que llevar un simple manto. En el sufismo, nada era más importante que el manto. Cosido de cualquier manera, estaba hecho de lana, suf en árabe, de ahí el nombre de «sufí», el que lleva un manto de lana, como antiguamente Moisés, en el monte Sinaí.


    –¡Ah, ese manto...! –dijo Nasra–. En uno de los comentarios del Corán más célebres, se dice que el Profeta en éxtasis entró en el Paraíso. El arcángel Gabriel le abrió la puerta, y el Profeta vio un cofre. Para conocer el contenido del cofre, Mahoma pidió permiso a Dios. Encontró en él la pobreza espiritual y el manto. «Aquí tienes las dos cosas que he escogido para ti y tu pueblo», dijo la voz del creador. «Sólo las doy a quienes amo, y no he creado nada que me sea más grato.» El Profeta volvió a la tierra y dio el manto a su yerno y primo, Alí, quien lo transmitió a sus descendientes.


    –Y tú ¿lo llevas? –preguntó Teo.


    –¡Antes de la ceremonia, sí! Es obligatorio. Un simple manto de lana parda como la tierra. Lo verás sobre los hombros de los derviches. En la cabeza, llevan un gorro muy alto y abombado, símbolo de la tumba que nunca olvidan. Pero sus vestiduras son blancas, del color de la peregrinación a La Meca... Porque, a diferencia de lo que se dice de nosotros y a pesar de las singularidades por las que tanto nos han perseguido, nosotros, los sufíes, somos verdaderos musulmanes. Amamos a Dios y nos entregamos a Él... Pero, por principio, pensamos que sólo la parte exterior de Dios difiere según los países y los pueblos; en cuanto a la parte interior, es la misma para todo el mundo, ¡universal en su luz! Basta con entregarse al maestro, que conducirá el alma a su centro verdadero, lejos del estorbo de la apariencia...


    Algo irritada, la tía Marthe señaló que la relación entre maestro y discípulo existía en todas partes del mundo.


    –¡A ver si nos aclaramos! –exclamó Teo–. ¿Estamos dando la vuelta al mundo de las religiones, sí o no? Si las mezclas, ¿cómo quieres que me entere?


    –Sin dejarte atrapar con todos esos sermones –masculló la tía Marthe.


    –Es usted demasiado atea –intervino Nasra amablemente–. La doctrina sufí la irrita, ya lo veo, pero no es una razón para hacer que los demás le tomen manía.


    –Bien dicho –concluyó Teo–. ¿Puedo hacerte unas preguntas?


    


    Más allá del «yo» y del «tú»


    


    Nasra le dirigió la más hermosa de las sonrisas.


    –¿Qué es el centro del alma?


    –Te contestaré en verso –dijo–. Escucha este poema del sufí Shabistari:


    


    El «yo» y el «tú» son el velo


    que el Infierno ha tejido entre nosotros.


    Cuando el velo entre nosotros es alzado, nada queda


    de las sectas y los credos que nos han encadenado.


    Toda la autoridad de las leyes sólo puede influir


    en tu «yo» atado a tu cuerpo y a tu alma.


    Cuando el «yo» y el «tú» dejan de estar entre nosotros,


    ¿qué son mezquita, templo del Fuego o sinagoga?


    


    –No está mal –reconoció–. Pero ¿a partir de qué momento el «yo» y el «tú» dejan de estar entre dos personas?


    –En el momento del amor –contestó la mujer–, cuando dos personas se quieren tanto que forman un solo ser. Es lo que sucedió al Maestro fundador de la orden de los derviches, el Mawlana. En su juventud, sólo era un teólogo musulmán clásico cuando conoció a un vagabundo enigmático llamado Shams de Tabriz. Venido de ninguna parte, ebrio de Dios, Shams alcanzaba el éxtasis al son de la flauta de caña, danzando. El futuro Mawlana se quedó fascinado con el derviche de Tabriz. Un día, Shams desapareció. El Mawlana lo buscó como se busca a Dios. Pero, sin duda asesinado por sus rivales, Shams no volvió a aparecer. El Mawlana no encuentra palabras para describir el amor que lo une a ese hombre: una fusión divina, que conduce hasta Dios.


    –O sea homosexual... –observó Teo.


    –Qué más da. Ese amor no tiene que ver con el sexo. La sufí más grande del islam era una mujer persa, del actual Irán.


    –¿En Irán? –dijo la tía Marthe con tono displicente–. ¡Qué sorpresa!


    –¡Una vez más, ignorancia! Rabia fue, en el siglo IX, la santa más grande del mundo musulmán. Durante toda su vida, vivió en la pobreza, ardiendo de amor divino. Los sultanes venían a visitarla desde lejos, los sabios la admiraban, y ella apenas los miraba. Un día, no sintió una astilla clavársele en el ojo. Ningún sufrimiento...


    –También tenemos santas de ésas en el cristianismo. No es propio del islam.


    –¡El amor de los sufíes no excluye ninguna religión, le digo! –exclamó Nasra, irritada.


    –El amor divino, de acuerdo. Pero ¿y entre un hombre y una mujer? –preguntó Teo.


    –¿Por qué no iba a estar permitido? ¿Conoces la historia de amor más bonita del islam?


    –¡Qué bien! ¿Hay una? –exclamó Teo–. ¡Cuéntala!


    –Dos niños se querían con ternura –empezó Nasra–. Pero muy pronto, según la costumbre, el padre de la niña Leila la casó con otro hombre. El niño tendría que haberse resignado.


    –¿Por qué?


    –Porque, en la sociedad árabe, el padre tenía un poder absoluto sobre las hijas. Su elección no era discutible, y el amor fuera del matrimonio estaba prohibido. ¿Sabes que, según la ley islámica, el adulterio puede ser castigado con la muerte?


    –¿Cómo que «puede»? –dijo Teo, indignado–. ¡He visto fotos de lapidaciones! ¡A los enamorados los matan de verdad!


    –¡No en todos los países musulmanes! En fin, comprenderás por qué nuestro joven habría hecho mejor resignándose. ¡Pero no! Ante el desprecio de la sociedad, siguió en su empeño. Rondaba la casa de Leila, cantando su amor con tal desesperación que pronto pareció a todo el mundo que tenía la mente perturbada. El joven se convirtió, pues, en mezhnun, «loco».


    –Es lo que los niños de Jerusalén gritan a los que se creen el Mesías.


    –Bueno, pues Mezhnun buscaba a Leila como a su mesías... Mezhnun vagaba por el desierto gritando a las estrellas su amor por Leila. Y ese amor lo mató. A ella también. La rígida sociedad árabe se inclinó ante la fuerza de un amor que nada debía al sexo, y todo a la divina llama de la locura sagrada. La historia de Mezhnun y Leila todavía se recita por todo el islam del mundo árabe. Así es el amor.


    –Ya puestos, prefiero a Romeo –dijo Teo–. Por lo menos, se acuesta con Julieta.


    –Pero a Romeo no le importaba lo divino, mientras que los sufíes se preocupan apasionadamente por el amor divino, sea cual sea. Hatif Isfahaní, un sufí de Persia, se enamoró de una cristiana con la que iba a la iglesia. «Oh tú, que tienes cautiva mi alma en tus redes», le dijo durante la misa, «cada uno de mis cabellos permanece enganchado a tu cintura. ¿Cuánto tiempo más quieres imponer al que es Uno la vergüenza de la Trinidad? ¿Cómo se puede nombrar al único Dios verdadero Padre, Espíritu Santo e Hijo?».


    –Eso digo yo –observó Teo–. ¿A que la cristiana no contestó nada?


    –¡Sí que contestó! Con una dulce sonrisa y como bañada en almíbar, dice el poeta. Escucha... «Si conoces el secreto de la Unidad divina, no nos pongas el hierro de los infieles. La eterna belleza en tres espejos proyecta un rayo puro, resplandeciente, de su luz.» Entonces, la campana de la iglesia se puso a sonar, y el poeta concluyó: «Su canto decía: “Él es Uno, y nada hay más que Él. No hay otro Dios”».


    –O sea que él tuvo la última palabra –dijo Teo.


    –Pero ella contestó y él la entendió –replicó Nasra con una sonrisa–. Ésa es nuestra tolerancia.


    –¡Bueno! Teo ya tiene bastante para ir a ver danzar a los derviches –intervino la tía Marthe, levantándose.


    –Todavía no –dijo Nasra–. Dos detalles. La ceremonia que vas a ver se llama sama. Literalmente, la palabra es intraducible. Digamos que es «audición» o «escucha», si quieres. Uno entra en la sama, puede dejarse llevar por ella... Algunos derviches en estado de sama desgarran sus vestiduras llorando. En Irak, otros se revuelcan en las brasas, se las comen todavía ardiendo, se agujerean los brazos y las mejillas sin que les salga una gota de sangre.


    –No vamos a ver eso, ¿no, tía Marthe? –murmuró Teo.


    –Precisamente, no –dijo Nasra–. Nuestra sama no tiene nada de estos trances desenfrenados. Nos ponemos a escuchar la flauta divina, y ella nos guía, encadenados en un círculo en el centro de nosotros mismos. Formamos un corro alrededor del astro central, la figura invisible de Dios. Por eso los derviches giran sobre ellos mismos como planetas en el vacío sideral. Si tienen una mano hacia el cielo y la otra hacia el suelo, es porque su cuerpo es el eje que une ambos mundos.


    –Anda –dijo Teo–. Restablecedores de circuito...


    –Como un metal conductor de electricidad –concluyó Nasra–. El otro punto que quería precisar es el sentido de los cantos que preceden la danza: «Di adiós a la razón, adiós, adiós, adiós...».


    –¡Ah, así se completa mi mensaje! –dijo Teo–. Despedirse de la razón, la verdad, no lo entendía. Será otra de esas cosas en que hay que perder la cabeza.


    –Al contrario. Hay que encontrarla...


    


    El corro de los planetas


    


    Ya era hora de ir a conocer a los derviches. Envuelta en su manto sufí, Nasra permanecía callada. La tía Marthe y Teo no se atrevieron a turbar su silencio. Delante del tekke, la gente entraba en fila, sin hacer ruido, y se instalaba en la tribuna, tras el balcón de madera labrada. Nasra ya lo había advertido: ése no era «su» tekke, porque su maestro no estaba allí. Ella no giraría, sólo participaría de vista y de corazón.


    Descalzos y con los brazos cruzados, con sobrepelliz pardo, los derviches entraron en procesión. El maestro estaba de pie, con su manto de lana de color terroso. Se oyó el sonido dulce y turbador de una flauta... Y el rostro de Nasra se iluminó.


    –El ney –murmuró–. La flauta de caña indispensable para el derviche. Lamenta la separación...


    Viola ligera, golpes sordos de los timbales, tintineo contenido de los címbalos, la sama empezó. El maestro se puso en el centro de la tarima. Uno por uno, los derviches se quitaron el manto y desfilaron ante el maestro para colocarse en su órbita. Juntos, los danzarines cruzaron los pies, alzaron la palma de una mano hacia el cielo, bajaron la otra hacia el suelo y se pusieron a girar lentamente. Las anchas faldas blancas se convirtieron en corolas, el adiós a la razón se aceleró... Los hombres ya no eran hombres, sino astros resplandeciendo alrededor de un sol ausente, flores de cerezo condenadas a desaparecer, candelas fluctuantes sobre las aguas del río, sonrisa de Buda, luz fugaz. Aturdida, la tía Marthe cerró los ojos. Teo, en cambio, no se perdía detalle. Con la mirada fija en el lento torbellino, escuchaba la voz gemela que le hablaba desde dentro, apaciguadora, reconciliada.


    La flauta se calmó a su vez, y las corolas se cerraron. Nasra no se movió. La tía Marthe abrió los ojos y vio la mirada perdida de Teo.


    –¡Eh! –murmuró, sacudiendo a Nasra–. Mire cómo está Teo...


    –No lo toque –contestó la mujer, sin inmutarse–. Déle tiempo para que vuelva a la razón.


    Los derviches salieron uno a uno. En la tarima vacía, no quedaba nada del corro de astros. Teo se sacudió el pelo y salió de su sueño con la mayor naturalidad.


    –¿Dónde estabas? –preguntó la tía Marthe.


    –Aquí –dijo–, en el centro. No es difícil.


    –Y tu gemelo también, ¿no? –dijo la tía Marthe.


    –¡Por fin! –exclamó, feliz–. ¡Ya era hora de que volviera!


    –Todos somos dobles –dijo Nasra–. Tenemos una cara exterior, y la otra.
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    ¿EL LIBRO O LA PALABRA?


    


    El trabajo de los místicos


    


    Teo se acostó sin decir nada. La tía Marthe se metió en la cama, apagó la luz y se dispuso a dormir...


    –Oye, ¿puedo preguntarte una cosa?


    –Venga, hijo. ¿Quieres que encienda?


    –¡No! Prefiero en la oscuridad. ¿Nasra es una mística?


    –Sin duda, si es derviche. ¿Por qué esta pregunta?


    –Porque dijo que trabajaba. ¿A qué se dedica?


    –Nasra forma parte de la alta comisaría de los refugiados cuya sede está en Ginebra. Es un departamento de la Organización de las Naciones Unidas que se ocupa de los refugiados del mundo entero.


    –Pues tendrá trabajo –observó Teo–. Pero ¿qué hace en Estambul?


    –Cuando tiene días libres, Nasra viene a reunirse con su shaij. Pero su teléfono móvil no sale de su bolso... El resto del tiempo lo pasa continuamente en misión.


    –O sea que se puede ser místico y trabajar –dijo Teo, soñador–. Yo creía que había que retirarse del mundo.


    –No en el islam. La idea de comunidad de creyentes no casa mucho con el aislamiento. La mejor oración es colectiva, ya lo has visto. Otras religiones dividen la oración entre quienes «están en el mundo» y los que se retiran. Algunos monjes cristianos se encierran en sus conventos y se prohíben hablar. Lo mismo sucede con algunas órdenes femeninas, como las «monjas»; otras, las llamadas «religiosas», dedican su tiempo a la oración y a trabajar para los demás en el mundo. En la tradición cristiana, los místicos se llaman «contemplativos», porque no tienen más que una ocupación: rezar.


    –No es muy útil –observó Teo–. Dejan que curren los demás...


    –¡No es lo que opinan ellos! La oración de los contemplativos se hace en su nombre y en el de los «activos». Es otro concepto de comunidad: a cada cual su trabajo por Dios. Mira los hindúes: cuando han acabado de criar a sus hijos, pueden convertirse en «renunciantes» y errar por los caminos... Los budistas tienen sus monasterios; y los taoístas, la afición por el retiro solitario. Nasra es distinta. Tiene dos tipos de trabajo. Aquí, en Estambul, gira en honor a Dios; fuera, es una esposa musulmana trabajadora.


    –¿Qué hace su marido?


    –Es un industrial suizo, un buen chico que le da libertad. En sus escapadas para venir a ver a su maestro, él no la acompaña nunca.


    –¡Pues no es celoso, el tío!


    –Conoce a su mujer. ¿Te imaginas a Nasra infiel? ¡Imposible!


    –Pues yo encuentro que lo engaña con Dios –decretó–. ¿Has visto sus ojos al salir del tekke?


    –En ese caso, son millones de esposas muy piadosas las que engañan a sus maridos con Dios... ¡Por lo que veo, prefieres las religiosas de verdad!


    –Sí –afirmó–. Ellas, por lo menos, están casadas legalmente con Dios. Y yo, ¿soy místico?


    –Tú... Tú eres un bicho raro. ¡Te he visto abstraerte tantas veces, como si soñaras! Pero, cuando te pasa eso, ¿estás en tu estado normal?


    –A saber. Me gusta abstraerme así. Por cierto, no te he contado lo mejor. ¡Mi gemelo es una gemela!


    –¿Cómo lo sabes? –exclamó, incorporándose en la cama.


    –Lo sé porque me lo chivó antes en mi interior –dijo tranquilamente–. Dice que tengo que preguntar su nombre a mamá. Yo creo que mamá me oculta algo, ¿no te parece? ¿Una primita muerta, quizá?


    –Qué ton... tería... –dijo, presa de un ataque de tos–. Es... tu enfermedad.


    –Te apuesto a que estoy curado –dijo Teo–. De todos modos, se lo preguntaré a mamá.


    La tía Marthe se volvió a acostar, anunciando ostentosamente que tenía sueño, en lo que mintió como bellaca. Teo intentó reanudar la conversación, pero ella fingió roncar.


    


    La revelación


    


    Al día siguiente, Nasra recibió una llamada del doctor parlanchín. Los resultados eran asombrosos: la enfermedad estaba en brusca regresión... Nasra dio un beso a Teo, olvidando la ley musulmana, y se precipitó hacia la cocina a preparar algo para celebrar dignamente la noticia.


    –¿Lo ves, tenía razón –dijo Teo–. ¡Por eso Rayo Bendito parecía tan contento! La hoja de mi sueño era la de los resultados del análisis.


    –Cállate un poco –gruñó la tía Marthe–, y ¡llama a tu madre ahora mismo!


    Por teléfono, Teo se hacía el valiente, aunque no le llegaba la camisa al cuerpo, como era normal; y Melina lloraba sin parar. De repente, Marthe aguzó el oído.


    –...Bueno, ¿me contestas? –preguntó Teo–. Ah, ¿la conoces? ¿Quién es? ¿Mi hermana gemela? Eso ya lo sé, gracias... ¿Una de verdad? ¿Qué quieres decir? Espera... Repite... Ah... Vale. No, no tiene ninguna importancia. ¿Por qué no me lo habías dicho antes? ¡Pobre mamá! Que no, que no estoy enfadado. ¡Que no, que no has hecho mal, hombre! ¡Tú no tienes la culpa de nada! ¡Puedes darme otra! ¿Otra qué? Pues otra hermana, ¿qué va a ser?


    Cuando colgó, Teo estaba algo paliducho. Fue a sentarse junto a la tía Marthe y se acurrucó sobre su hombro.


    –Mi hermana gemela murió al nacer, justo después de mí –murmuró–. ¿Lo sabías?


    –No sabía que fuera niña –reconoció la tía Marthe–. ¿Así que ha acabado diciéndotelo? Está bien. Ahora ya sabes por qué tienes una gemela dentro.


    –Pero, si me habla, es que no está muerta. Vamos, no del todo.


    –No pareces sorprendido...


    –No soy tan tonto. Sólo quiero comprender cómo funciona eso. ¿Son muertos que vienen a vivir en el cuerpo de uno?


    –En África, eso se ve en todas partes –contestó ella–. Es posible que los africanos tengan razón.


    –¿Crees que se va a quedar conmigo toda la vida? –preguntó Teo, preocupado–. No es que me moleste, ¡pero vamos!


    –Se irá cuando estés curado –aseguró la tía Marthe–. Apuesto a que ha venido a ayudarte.


    –Es posible. Anoche, parecía que conocía los resultados. ¡Estaba tan tranquila!


    –Bueno, ya está bien, muchachito –interrumpió la tía Marthe–. No remolonees en el reino de los muertos, que ya has ido bastante lejos.


    –¡Bah! He visto mundo, y en todos los países la gente se ocupa de los muertos, menos en el nuestro. La abuela Téano va cada dos por tres al cementerio. nosotros, nunca. ¿Y si eso no estuviera bien?


    –Pues ya verás en África. Allí, no les parecería nada bien –contestó la tía Marthe sonriendo.


    Pero, si bien en Estambul los resultados del análisis no habían provocado una revolución, en la calle del Abbé Grégoire, era otra historia completamente distinta. Jérôme llamó del laboratorio a los diez minutos y exigió que le leyeran toda la hoja de resultados, que le dieran el número del médico parlanchín, expresó sus dudas acerca de la fiabilidad de los análisis y sugirió que los hicieran de nuevo, ante el furor de Teo, que describió los hematomas que le habían dejado los pinchazos con tal lirismo que su padre se echó atrás. A la hora de la comida, las niñas llamaron porque estaban contentas. Tuvieron el tiempo justo de visitar el famoso Serrallo de los Sultanes antes de que llegara el turno a Fatou, que no tenía nada que decir, pero que se reía, feliz.


    –¿Qué les pasa a todos? –preguntó Teo, extrañado–. ¡Se han vuelto locos!


    –Dales tiempo, ya se acostumbrarán –aconsejó la tía Marthe–. ¡Son unos descreídos!


    –¡Menos Fatou! –protestó Teo–. Sigo llevando sus amuletos...


    –¿Amuletos? –dijo Nasra–. Veo que llevas un amuleto y un Corán, que no es lo mismo. ¡El islam te protege, Teo!


    –Un momento... No me gusta que me engatusen. Vale que seas la hurí más guapa del paraíso de Alá, ¡pero eso no quiere decir que me tengas que liar como un petate!


    –¡Qué desconfiado! –exclamó Nasra, riéndose.


    El resto de la semana lo dedicaron a dar deliciosos paseos. Nasra llevó a sus amigos al santuario de Eyüp El Ensari, donde los creyentes se pegaban a las paredes de la tumba del santo, como los de Nizamuddin. Las palomas picoteaban el azúcar que había caído de las ofrendas, y Teo se compró una suntuosa caligrafía del nombre de Alá en letras doradas sobre fondo negro. Alquilaron un caique que bordeó las orillas donde se alzaban las antiguas casas de recreo con sus balcones dominando las aguas. Los cementerios eran poéticos; las mezquitas, acogedoras; y el emperador, exquisito. Tras interminables conversaciones con el médico parlanchín, Jérôme se había tranquilizado. Poco faltó para que decidiera que el viaje podía acabarse allí, ya que Teo estaba curado. La tía Marthe lo llamó al orden rápidamente. Si volvía inmediatamente, Teo recaería, estaba segura.


    


    Discusión sobre el islam negro


    


    Unos días después, la tía Marthe anunció que salían hacia el África negra.


    –Querrá decir el islam africano –rectificó Nasra–. Senegal es un país musulmán.


    –La democracia más antigua de África –añadió la tía Marthe–. Totalmente laica.


    –Cuyos ciudadanos son musulmanes –insistió Nasra.


    –No –replicó la tía Marthe–. Olvida a los cristianos y a los animistas.


    –De acuerdo –dijo Nasra–. Pero no quita que la mayoría de los senegaleses sean no sólo musulmanes, sino sufíes.


    –¡Más! –exclamó Teo–. ¿Sufíes africanos?


    –Sí –dijo Nasra.


    –¡No! –gritó la tía Marthe.


    Entre ambas amigas, se produjo una batalla de cuidado. Nasra afirmaba que los musulmanes de Senegal eran auténticos sufíes; y la tía Marthe, que de sufíes sólo tenían el nombre.


    Nasra afirmaba que los shaij de Senegal habían heredado la tradición del amor de Dios, y la tía Marthe replicaba que habían sustituido el amor por la obediencia de las disciplinas. El tono fue subiendo.


    –¡Bueno, chicas, basta ya! –exclamó Teo–. ¡Que ya soy mayorcito para hacerme una idea yo solo! A ver si os calláis...


    Sorprendidas, las dos mujeres se miraron de hito en hito.


    –Es verdad, vamos –murmuró Teo–. ¡No os vais a poner integristas la última noche!


    La crisis amainó. Arrepentida, Nasra corrió con sus piececillos descalzos y dio un beso a la tía Marthe para hacerse perdonar.


    –Os voy a echar de menos –dijo, arrulladora, tendiendo la mano a Teo–. Estábamos tan bien los tres...


    –¿Te has fijado, tía Marthe? –dijo Teo, encantado–. ¡Todos dicen lo mismo!


    –¡Menudo vanidoso! –masculló ella–. Ve a hacer tus maletas, ahora que estás curado.


    –Eres mi hurí de ojos perfilados con kohl –susurró al oído de Nasra, que se debatió, riéndose.


    La despedida de Estambul fue como todas las demás. Una silueta menuda agitaba un pañuelo en el aeropuerto antes de desaparecer bajo las alas del avión. Por una vez, la tía Marthe se secó una lágrima. Teo, por su parte, contempló una última vez el mar de Mármara.


    


    Cacahuete y oración


    


    Al salir por la pasarela del avión que acababa de aterrizar en Dakar, Teo recibió una bofetada de aire caliente.


    –Ponte el sombrero –ordenó la tía Marthe–. El sol pega igual de fuerte que en Egipto. Date prisa... Llegaremos tarde a la cita.


    –¿Hombre o mujer? –preguntó Teo.


    –Hombre. Alguien a quien conoces bien.


    Desde luego, fue una buena sorpresa. La «cita» era nada menos que con el señor Abdoulaye Diop, el padre de Fatou, en traje de chaqueta y corbata a pesar del calor.


    –¿Estás bien? –dijo, levantando a Teo como una pluma–. Tus padres me han dicho que te cuide mucho. ¿Y usted, Marthe, cómo está?


    –Muy bien, gracias –contestó la tía Marthe–. ¿Y su familia?


    –Están bien –dijo el señor Diop con una sonrisa–. Recogemos las maletas y nos vamos a mi casa. Todo el mundo los está esperando.


    En las calles de Dakar deambulaban los hombres en caftán, y las mujeres, en bubú, con los hombros redondos al descubierto y majestuosos turbantes. Sentadas en la acera, unas señoras tostaban cacahuetes haciendo rodar las semillas sobre la arena ardiente que había al fondo de un caldero. Los vendedores ofrecían regaderas de plástico, sandalias fluorescentes, bolsas de manzanas, mosquiteras y mecheros. En cada cruce, un niño mendigaba abriendo unos ojos enternecedores. El señor Diop desviaba la mirada. La tía Marthe refunfuñaba.


    –¿Ves, Teo? –empezó diciendo–, esos pequeños mendigos se llaman talibé...


    –Que significa «estudiante» –se apresuró a añadir el Abdoulaye Diop.


    –Sí, como la palabra talibán en Afganistán... ¡No irá a decirme que estos niños estudian mendigando en las calles! ¡Qué vergüenza!


    –No, mucho no estudian –suspiró Abdoulaye Diop–. Pero le digo yo que la tradición de nuestras cofradías sufíes no se reduce a unos cuantos chavales descarriados.


    –Es curioso –intervino Teo–. En Estambul, mi tía y su amiga Nasra ya discutieron sobre eso. ¿Me lo puede explicar, Abdoulaye?


    –Claro que sí –contestó–. Mira: cuatro cofradías sufíes se reparten Senegal...


    –Una cofradía –dijo Teo–, eso lo he visto en la tele. Son gente disfrazada de la Edad Media y que se reúne para beber vino. ¡No me pega mucho!


    No pegaba. Como su nombre indicaba, una cofradía reunía a un conjunto de hermanos con una fe común. Si bien se podía comulgar más o menos en el culto del vino francés, la fe del islam reunía en cofradías mucho más serias a múltiples creyentes del mundo entero. En las regiones musulmanas de África, existían cofradías sufíes que reunían a innumerables fieles alrededor de un maestro. Era el caso de Senegal, país donde el islam sufí había aproximado a muchos pueblos, entre los que se encontraban los peul, los toucouleurs, los lebou, los mandingas y, por último, los wolof, que constituían la mayoría de los fieles.


    La cofradía más antigua, la qadiriyya, provenía directamente de Bagdad, de una escuela sufí del siglo XII. La segunda, la de los ilustres y muy respetados tijianes, se había extendido en el África del Sahel a partir del Magreb, bajo la égida de un shaij nacido en Argelia y muerto en Fez en el siglo XVIII. En el siglo XX, el mayor maestro espiritual de la cofradía de los tijianes fue Tierno Bokar el maliano, el «Sabio de Bandiagara», de pensamiento luminoso. La tercera cofradía de Senegal, la de los layène, se situaba en la estela de un nuevo profeta africano, Seydina Laye, enviado por Dios a la raza negra en el siglo XIX. Pero la última, ¡ah!, era otra cosa distinta. Debía su existencia a un africano excepcional. Ahmadou Bamba fue fundador de la cofradía de los múridas, cuyo apelativo significaba «aspirante en religión».


    La tía Marthe protestó. Era verdad que los cuatro venerables maestros de sendas cofradías ejercían una influencia considerable, respetada por el poder democrático, pero, si bien su espiritualidad personal era indudable, la del sólido control de los fieles por parte de la jerarquía subalterna no siempre era de la misma calidad... En cuanto a los múridas, no había que olvidar que el fundador de la cofradía había sido uno de los primeros en rebelarse contra la Francia colonial, que lo había deportado a Gabón por razones políticas: allí estaba lo esencial.


    ¡Error!, replicó Abdoulaye. El shaij Ahmadou Bamba no se preocupaba de luchar contra el dominio del colonizador. El gran maestro sólo tenía un objetivo: la elevación de la fe de sus fieles. En su lecho de muerte, su padre, un hombre muy piadoso, le había confiado el destino de sus hermanos musulmanes; el joven se convirtió entonces en teólogo de la antiquísima cofradía qadiriyya. Pero sólo lo atraía la meditación. Desaparecía en los bosques, buscaba: en alguna parte, lo esperaba un lugar sagrado. Un día, guiado por una luz insólita, se puso en camino y se detuvo bajo un baobab, en el sitio en que el rayo luminoso se había inmovilizado. A la sombra del árbol, comprendió que había llegado al centro de su alma. Tuvo «su» revelación y se echó a reír de contento. Su risa resonó tan fuerte que los campesinos la oyeron a treinta kilómetros a la redonda... Ese día, le nació un hijo que se llamó Mohammed.


    Todo eso era muy bonito y estaba muy bien, replicó la tía Marthe, pero nadie podía negar la existencia de falsos morabitos, esos charlatanes que pululaban en las calles de Dakar. Un día, uno de sus amigos senegaleses le enseñó un espectáculo revelador. Un falso morabito en gran bubú de ceremonia apareció al extremo de una calle, mientras tres de sus comparsas, al otro extremo, se prosternaron en cuanto lo vieron: «¡Aquí está el gran morabito!», murmuraban. La gente se paró para verlo. El morabito empezó entonces un largo discurso: no necesitaba dinero, no pedía nada; de hecho, era lo bastante rico como para tener tres mujeres, y su único objetivo era ayudar a quien lo necesitara.


    –Majete, el tío –dijo Teo–. ¿Qué le reprochas?


    ¡Pues mira! El morabito dijo que sólo aceptaría a ocho personas, ni una más. La gente acudió en tropel. El morabito escogió a ocho y les dijo que se acercaran a él. A cada uno, le pidió dinero por su bendición: quinientos francos CFA por dedo de las manos y de los pies... Los elegidos pagaron. Luego, viendo que el amigo de la tía Marthe observaba el tejemaneje con aire burlón, el morabito lo llamó aparte: «Para ti, rezaré una oración especial», le dijo. Lo llevó a una esquina y le dio mil francos CFA para que se callara.


    Abdoulaye se encogió de hombros. Historias así, conocía a montones. Sí, había picaresca, desde luego, pero nadie podía confundir a esa gente con los morabitos de las cofradías. Dotados de un prestigio considerable, los verdaderos morabitos eran muy respetados y sólo reconocían una autoridad suprema: su califa. No practicaban timos, guiaban a los discípulos, cuidaban de su educación y recolectaban dinero de los fieles en beneficio de la comunidad. Ningún senegalés digno de ese nombre podía equivocarse sobre la autenticidad de un verdadero morabito y, si había gente crédula con necesidad de creer cualquier cosa, ¡peor para ellos!


    Teo, que escuchaba distraídamente, oyó bruscamente el ruido ensordecedor de los tam-tams. Deambulando en medio de la gran avenida, un grupo de extravagantes danzaba, riéndose a mandíbula batiente. Las extrañas figuras cubiertas de mantos abigarrados, con collares de cuero en el cuello, pelambrera desgreñada y una porra bajo el brazo, golpeaban con una mano sus instrumentos y tendían una calabaza con la otra, brincando como diablos y, como ellos, haciendo muecas.


    –¡Cómo mola! –exclamó Teo–. ¿Es una orquesta de músicos?


    –¡Qué va! –contestó Abdoulaye Diop–. Son los Baye Fall. Forman parte de una rama del muridismo bastante particular. Los discípulos del shaij Ahmadou Bamba, vamos.


    –¿Por qué no dice la verdad? –dijo la tía Marthe, irritada–. ¿Acaso los Baye Fall no constituyen más bien una milicia religiosa que protege a los agricultores en perjuicio de los ganaderos?


    Con paciencia, Abdoulaye Diop explicó que la historia de los Baye Fall era mucho más complicada de lo que creía la tía Marthe. Un príncipe de sangre real llamado Ibra Fall había oído hablar de un gran místico que se había instalado en alguna parte del Senegal. Tardó nueve años en encontrarlo. Pero, en cada pueblo que atravesaba, Ibra Fall, solícito coloso, sacaba agua del pozo para las mujeres, cortaba leña, llevaba a cabo solo el trabajo de una semana... y se iba al día siguiente en busca del shaij. Finalmente, tras esos años de laborioso vagabundeo, Ibra Fall lo encontró en lo que se convertiría en la ciudad santa de los múridas, Touba. El shaij Ahmadou Bamba eligió el nombre de Touba por la palabra wolof que significa «retorno a Dios». Luego, tras haber caído a los pies del maestro a quien durante tanto tiempo había buscado, Ibra Fall tomó las riendas del asunto; protegió al shaij, apartó a los intrusos, introdujo la disciplina y obtuvo de Ahmadou Bamba un estatuto particular: quedaría exento de rezos, que sustituiría por trabajo. Pronto llegó a tener sus propios discípulos, los Baye Fall, que lo llamaron «el Profeta».


    El culto al trabajo se volvió frenético. Mientras pudieran realizar los trabajos más duros, los Baye Fall estaban exentos de rezos. A cambio de esta derogación, tendrían que mendigar uno a uno los trozos de trapo que, una vez cosidos, se convertirían en su manto sufí. Ciegamente devotos, estaban severamente formados. Tenían una particularidad: entre todos los múridas, sólo ellos cantaban y bailaban al ritmo del tam-tam, según las antiguas costumbres del país. Reunidos de noche en un círculo de iniciados, los Baye Fall entraban en trance repitiendo la gran invocación sufí...


    ¡Leyenda piadosa!, replicó la tía Marthe. ¡Los Baye Fall formaban un servicio de orden! En cuanto a su religión del trabajo, demostraba la esencia del muridismo. Los múridas de Senegal habían inventado un sistema ingenioso. Trabajar era rezar. ¡Vaya ganga! El pacto entre los discípulos y el maestro era sencillo: el maestro garantizaba la salvación del discípulo si éste trabajaba gratis para él. Los múridas tenían habilidad empresarial... Con la gran cantidad de mano de obra gratuita que representaban los discípulos, los múridas habían desarrollado la cultura del cacahuete, que era la principal riqueza del país. Luego habían comprado las tiendas, los mercados... En fin: los múridas eran unos comerciantes formidables.


    La tía Marthe llevaba ventaja.


    –¡Los gobernadores coloniales franceses sí que comprendieron el interés económico del sistema múrida! –dijo Abdoulaye Diop, indignado–. Utilizaron a los múridas para cosechar el cacahuete... ¡El shaij no tuvo nada que ver en eso!


    –¿Que Francia utilizó el muridismo? –replicó la tía Marthe–. ¡Si los franceses condenaron al shaij Ahmadou Bamba al exilio!


    –Pero luego lo hicieron volver –afirmó el padre de Fatou–. Confunde usted la política colonial y la búsqueda mística de un maestro inspirado... Él, como verdadero sufí, se negaba a colaborar con la administración francesa, porque los sufíes no se someten a las autoridades políticas; sultán, rey, emperador, administrador, presidente, les da igual. ¡El shaij Ahmadou Bamba predicaba la pobreza!


    –¿Quién va a creerse esta fantasía? –masculló la tía Marthe–. ¡Y todo porque es usted múrida!


    Abdoulaye Diop se enfadó. Los documentos históricos eran irrefutables... En cuanto al sistema de intercambio entre el discípulo y el maestro, la idea del shaij estaba clara: la educación ante todo. Al ofrecer la enseñanza, el maestro daba un bien muy valioso y, al exigir trabajo, formaba al discípulo para la vida. Por lo demás, el maestro alojaba al alumno, lo alimentaba y lo casaba. Además, el shaij insistía en un punto capital: ningún discípulo trabajaba en contra de su voluntad. Con su cofradía, el shaij había traído orden y educación a una sociedad llena de violencia y de guerras. Gracias a él, en la época en que la colonización francesa perturbaba a los senegaleses, el pueblo se unió, cultivó sus propias tierras, encontró un compromiso con los nuevos amos, enriqueció el país...


    –Todo eso es economía –dijo Teo–. ¿Dónde está el islam?


    Abdoulaye Diop aprovechó la ocasión. ¿Conocía la tía Marthe los poemas místicos del shaij Ahmadou Bamba? ¿Había leído los Itinerarios del paraíso? ¿No?


    


    Prolonga tu meditación, amigo,


    sobre la tierra y el cielo, sobre las estrellas también,


    sobre el sol y sobre la luna, así como sobre los árboles,


    sobre el agua y sobre el fuego, y hasta sobre las piedras,


    sobre más cosas aún, como la noche y el día,


    encontrarás la paz del corazón y la luz.


    


    Abdoulaye Diop se había marcado un punto.


    –No es difícil componer poemas –gruñó la tía Marthe–. ¡Exagera usted con lo de místico!


    –¡Pues vaya a la ciudad santa de los múridas, a Touba! –exclamó el señor Diop, sulfurado–. Oirá en su mezquita monumental auténticos cantos sufíes, ¡son los poemas inspirados del shaij Ahmadou Bamba!


    –Voy a desempataros –dijo Teo–. Decidme: ¿hay alguna religión que no haga trabajar a sus fieles?


    Hubo un silencio.


    –Sí –dijo Abdoulaye Diop–. Todas las religiones sin excepción. Ninguna está basada en la exigencia de trabajo. Todas, cada una a su manera, trazan el camino de Dios.


    –No –contestó la tía Marthe–. No hay ninguna religión que no se transforme en sistema de explotación. Sobre este punto, estoy de acuerdo con Karl Marx: «La religión es el opio del pueblo». Lo adormece para hacerle sudar sangre.


    –Pues sí que vamos apañados –observó Teo–. Tengo otra pregunta. ¿Qué tienen los múridas de africanos?


    Otra vez silencio.


    –Digamos que el África negra nunca desaparece tras las grandes religiones –dijo la tía Marthe–. Las cofradías de Senegal llevaron a cabo la islamización del pueblo wolof. Antes de que aparecieran las cofradías, los wolof tenían por valor el ejercicio físico del trabajo agrícola. El shaij Ahmadou Bamba se limitó a africanizar el islam a su manera. Tras el muridismo, los valores de los wolof siguen allí.


    –No estoy de acuerdo con usted –replicó Abdoulaye Diop–. Los wolof tenían castas y esclavos. Mire, por ejemplo, el shaij Ahmadou Bamba provocó un escándalo cuando quiso imitar al Profeta, que, a propósito, casó a su hija Zanayda con un antiguo esclavo. Cuando los múridas se indignaron, el shaij les recordó el principio de igualdad del islam. Al día siguiente, promovió a un grupo de hombres de las castas inferiores al rango de dignatarios. El shaij Ahmadou Bamba trajo realmente la igualdad al pueblo wolof, que la ignoraba.


    –Resumiendo –dijo Teo–: islam senegalés = sufíes + castas + esclavos + cacahuete. No entiendo ni jota. ¿Castas y esclavos, en África?


    Así fue cómo Teo descubrió que, en África, los blancos no habían inventado la esclavitud. La sociedad wolof estaba jerarquizada en nobles, hombres libres y esclavos. Los esclavos de la choza, que pertenecían a la madre, vivían en la familia del amo y no eran maltratados. Los esclavos del padre no eran nada, no tenían nada ni contaban para nada. Por último, los esclavos del jefe lo acompañaban a la guerra, recibían su parte de botín, tenían derecho a saqueo y sembraban el terror en las aldeas. De modo que los «hombres libres», los pobres campesinos, eran a menudo presa de esclavos arrogantes y armados.


    –Puedes compararlo con la Europa feudal –dijo el señor Diop–. Los campesinos eran «siervos» sometidos a los señores del castillo. Añade a eso los esclavos de la casa del padre, y tendrás dos categorías de gente miserable que encuentran en el islam la igualdad que les hacía falta.


    –Lo peor –intervino la tía Marthe– es que los reyes africanos organizaban incursiones para raptar a gente y venderla en el mercado. Sin ellos, los blancos nunca habrían podido enriquecerse con la trata de negros: tenían proveedores in situ.


    –¡Desgraciadamente, sí! –suspiró el señor Diop–. El verdadero fallo del islam al conquistar África fue la trata de esclavos negros hasta el siglo XIX. ¡Cuántos imperios africanos se erigieron sobre las tribus siervas... El imperio de Gao, que se extendía hasta el bajo Senegal y el Sáhara; Mali, cuyo jefe Kongo Moussa fue en peregrinación con un séquito enorme de esclavos negros... ¡Los cambiaban por caballos, los utilizaban para los trabajos del campo! Reprochamos a los blancos que deportaran a los nuestros, pero, la verdad, esa vergüenza pesa en parte sobre África, lo reconozco.


    


    Los hijos de cadáveres


    


    Llegaron a casa de los Diop, una villa blanca cubierta de buganvillas. Abdoulaye hizo pasar a Teo al comedor, donde, sentadas en un sofá de terciopelo, tres señoras con turbante agitaban sendos abanicos.


    –Mi madre, mi tía y mi hermana Anta –dijo el señor Diop, presentándolas una a una a la tía Marthe–. ¿Tus niños están acostados?


    –Sí, pero están despiertos –susurró la más joven–. Sobre todo Aminata: le están saliendo los dientes.


    –Es normal, a su edad –dijo Abdoulaye–. Si llora, tráela con nosotros.


    La conversación fue tan simple y familiar que Teo se sintió como en su casa. Abdoulaye desapareció y volvió vestido con bubú blanco y babuchas a juego.


    –¡Uf! –murmuró, arrellanándose en su asiento–. ¿Está la cena?


    Callada, la vieja señora Diop se levantó con dignidad, y todo el mundo se sentó alrededor de la mesa. Montón de cuscús de mijo, pollo asado, salsa de cebolla, verduras cocidas. Teo sintió apetito. Las señoras hablaban poco y en voz baja. Hecho inaudito, la tía Marthe las imitó.


    –Tengo una pregunta –dijo Teo, levantando la nariz del plato–. Hace un momento, me has hablado de las castas en Senegal. ¿Tu país es como la India?


    La vieja señora Diop levantó una ceja quisquillosa, y la tía, boquiabierta, dejó caer su tenedor. En cuanto a la madre de Aminata, se levantó precipitadamente, murmurando que su hija estaba llorando. Volvió con el bebé en brazos.


    –Hablaremos después de la cena, si te parece –dijo Abdoulaye con una sonrisa–. Es un poco largo de explicar.


    –Vale –contestó Teo–. Y, en su familia, ¿de qué casta son?


    –Cállate de una vez –gruñó la tía Marthe–. ¡Ooohhh, pero qué niña más rica! ¿Qué tiempo tiene? Y ¿cuánto pesa?


    La pequeña Aminata se convirtió inmediatamente en el centro de la conversación. Con los ojos parpadeantes de sueño y la boca mohína, miraba a los adultos que la rodeaban sin verlos. Su madre sonreía con encantadora modestia, y Teo, fascinado por la cabecita redonda de la niña, olvidó sus preguntas sobres castas. Entretanto, llegó el postre: sandía y merengues con crema. Las tres señoras se llevaron a Aminata a la cama, y Abdoulaye volvió a su sitio en el sofá.


    –Bueno –suspiró–, ya podemos hablar. A los senegaleses no les gusta demasiado hablar de la cuestión de las castas.


    –¡Y menos delante de un joven tubab! –exclamó la tía Marthe.


    –¿Soy yo, el tubab? –preguntó Teo, inquieto–. ¿Qué quiere decir? ¿«Cretino»?


    –Los tubab son los extranjeros y, por extensión, los blancos europeos –dijo el señor Diop, sonriente–. Pero, en Senegal, no hablamos mucho de castas con los tubab. Además, teóricamente, las castas ya no existen. En la práctica, debo reconocer que todavía cuentan un poco.


    –¿Sólo un poco? –intervino Anta, volviendo a instalarse en el sofá–. Tú trabajas en París; pero yo vivo aquí, y ¡tengo oídos! ¡A pesar de nuestros sociólogos, nuestros historiadores y nuestros estudios científicos, no se deja de cotillear sobre la hija de una familia de griots! Mira, por ejemplo, en mis clases, me mato a demostrar la injusticia de las castas; hablo de ellas, las explico, las condeno... Me esfuerzo muchísimo, pero ¿funciona? A saber...


    –Anta es profesora de sociología en la universidad –dijo el señor Diop–. Explica las castas a Teo, lo harás mejor que yo.


    Las castas, dijo Anta, encasillaban a gran parte de los africanos. Las castas «superiores» ni siquiera se nombraban. Por una parte, estaban los hombres libres y, por la otra, abajo del todo, los despreciados, con los que una chica no se casaría sin deshonra: herreros, alfareros, zapateros, joyeros, tejedores y griots.


    –Los griots son una especie de hechiceros cantantes –dijo Teo–. Fatou me habló de ellos. ¡Dice que son muy divertidos!


    El caso de los griots era de lo más singular. Encargados de cantar las gloriosas genealogías de los jefes, los griots parecían titiriteros de los que uno no podía prescindir, pero a quienes se rechazaba a la vez. Bardos de la corte, bufones, pregoneros, los griots reunían a las gentes de pueblo cantando al son de sus instrumentos, pero no tenían derecho a entrar en sus casas ni a descansar bajo tierra. Nunca se enterraba a los griots. Por eso, a falta de poder buscarles un sitio bajo el suelo, sellaban sus cuerpos de pie, en los huecos de los grandes baobabs, cubriéndolos de arcilla.


    –¡Hala! –murmuró Teo–. Y ¿todavía se hace?


    No, las viejas costumbres habían ido en regresión ante la democracia, y los griots habían cambiado de situación. Cuando se inauguraba una exposición, estaban allí... en las grandes ocasiones oficiales, estaban allí. De su función, no quedaba más que la loa cantada, interpretada a voces ante la multitud, y estaba rodeada del respeto que se debe a las antiguas tradiciones.


    –¡Qué raro! –dijo Teo, extrañado–. ¿Por qué eran segregados?


    –Existen muchas leyendas sobre el origen de los griots –dijo Anta–. La más curiosa se refiere a una casta particular de griots, los nyole. No se sabe muy bien si están en lo más bajo de los griots o en la casta que va justo por encima. Un día, en el Sahel, un hombre enfermó, no se sabe de qué, y nadie conseguía curarlo. Se puso a adelgazar y murió. Pero, cuando los vecinos se reunieron junto al cuerpo para la ceremonia fúnebre, descubrieron, estupefactos, que el sexo del muerto estaba... poco presentable.


    –¿Sucio? –preguntó Teo.


    –No –dijo Anta, incómoda–. En erección. Y es que su mujer, según decían, era muy guapa. Un viejo le aconsejó que se acostara sobre su marido para despedirse de él por última vez... La mujer obedeció. Una vez realizado el acto, cuando el cuerpo hubo recuperado su estado normal, el difunto fue enterrado como si no hubiera pasado nada. Pero resulta que la viuda, embarazada del cadáver, dio a luz dos gemelos, una niña y un niño.


    –¿Vivos los dos? –preguntó Teo.


    Vivitos y coleando. A pesar de lo extraño del milagro, el nacimiento de los gemelos no supuso ninguna dificultad. Crecieron, se casaron, y tuvieron muchos descendientes... Pero, un día, los wolof descubrieron la maldición que afectaba a los vástagos del cadáver: ¡al morir, sus cuerpos se descomponían inmediatamente! Primero, la piel se les agrietaba de manera repugnante, y luego la carne se les pudría a ojos vistas... Los griots no eran humanos del todo. En vista de eso, las demás castas evitaron cualquier unión matrimonial con los que, desde entonces, se llamaron «hijos de cadáveres». Ésa era la razón por la que se apresuraban a emparedarlos con arcilla en los huecos de los baobabs.


    –¡Puaj! –exclamó Teo con una mueca–. ¡Da una cosa...!


    –¿No te recuerda nada? –preguntó la tía Marthe.


    –No –dijo Teo–. ¡Ah, sí! Es como Osiris muerto, sólo que la pobre Isis no consiguió nunca que se le levantara...


    Anta explicó que, según unas teorías muy serias, los primeros africanos no eran sino los egipcios, antepasados del África negra y negros también. En tiempos remotos, los pueblos de Senegal habían abandonado Egipto. Pasando por montañas y desiertos, emprendieron la larga marcha a través del continente negro, desde el océano Índico hasta el Atlántico, donde habían echado raíces en la punta extrema de África, frente a Brasil. No era, pues, extraño encontrar en los mitos africanos algunos ecos de Egipto, como lo demostraba el sexo erecto del padrecadáver de los griots.


    Pero su caso era más extraño por cuanto las demás castas «inferiores» tenían un punto en común: los herreros, los alfareros, los zapateros y los joyeros trabajaban con las manos. Eran artesanos hábiles; en cambio, el griot sólo tenía un don, su voz. Aunque se los reconocía como artistas ilustres, dotados de una voz magnífica y una inspiración fecunda, los griots conservaban su categoría de seres malditos. Alguno que otro moría en el campo de batalla, acompañando a su jefe, pero eso no le daba derecho alguno a ser enterrado normalmente. ¡Al baobab, como los demás!


    Abdoulaye Diop señaló que la fe musulmana rechazaba cualquier discriminación de casta. Todos los creyentes tenían derecho a la misma sepultura, incluidos los griots.


    –En Francia, los actores tampoco tenían derecho a sepultura en el cementerio católico –intervino la tía Marthe–. La prohibición de la Iglesia siguió vigente hasta el siglo XIX, ¡y eso que, desde la Revolución, las clases privilegiadas no existían en Francia! Su historia no me convence. Para mí que es sencillamente miedo hacia los que tienen como oficio el uso de la palabra, porque son peligrosos.


    –El islam respeta a los poetas –dijo Abdoulaye.


    –¿Ah, sí? En pleno siglo XX, ¿quién ha lanzado la fatwá sobre el escritor Salman Rushdie? No, mire, los que manejan el lenguaje suscitan sentimientos extraños. Platón, el gran filósofo griego, quería expulsar a los poetas de la ciudad, y la tentación de inhabilitar a esa gente es constante. Cuando no lo monopolizan, las religiones temen las profesiones del verbo. La exclusión de los griots no es una excepción.


    –Sin embargo, existe una historia que salva a los griots de la infamia –prosiguió Anta–. ¿Te acuerdas, Abdou? El mito de la dinastía Gelwar...


    –La princesa y el griot –completó Abdoulaye.


    De todos los pueblos que componían Senegal, el serere era el único con una dinastía real de origen extranjero. Llegados de fuera, los Gelwar reinaron en tierra serere entre los siglos XIV y XIX. Sin embargo, la estirpe de los soberanos llevaba el sello de la infamia.


    Érase una vez, en el siglo XIII, una princesa, hija de un gran rey de Mali. ¿De quién era el hijo que llevaba en el vientre? ¿De su novio? ¿De su cuñado? En cualquier caso, su soberano padre ignoraba el embarazo. El niño sería ilegítimo. Avergonzada, la princesa huyó antes del amanecer, a la hora en que se despierta el pueblo al son amortiguado de los morteros donde se muele el mijo. No estaba sola. Un griot enamorado la acompañaba. Quizá fuera él el padre del niño por nacer, ¿acaso se saben estas cosas?


    Sea como fuera, los fugitivos recorrieron a pie cuatrocientos kilómetros y encontraron refugio en una cueva de piedra en pleno bosque. Siete años después, los cazadores de la zona descubrieron a la princesa, su griot y sus hijas: entretanto, otras dos niñas habían nacido. El asunto habría podido acabar mal... ¡Pero no! Los cazadores quedaron maravillados de la supervivencia de los exiliados, señal divina. La princesa fue coronada reina y fundó la dinastía Gelwar, que significa «enigma».


    ¿Qué fue del griot enamorado? Nadie lo sabe. Sólo la valiente princesa había suscitado la admiración del pueblo. Su larga desaparición, la cueva de su refugio, el milagro del bosque en que los cazadores la habían descubierto, todo animaba al fervor que merecían las apariciones misteriosas. Aunque las hijas de la primera reina de la dinastía fueran ilegítimas, incluso descendientes de griot.


    –¡Qué historia tan bonita! –dijo la tía Marthe–. Lástima que el griot se haya esfumado en el camino...


    –Había cumplido su cometido –contestó Anta–. Había sembrado en el vientre de la princesa el don de la palabra. Ya no quedaba ni rastro de la descomposición instantánea del cuerpo: habríase dicho que la princesa purificó al griot... Y las mujeres de la dinastía siempre fueron reinas poderosas.


    


    El tam-tam y la palabra


    


    –Y ¿qué ha sido de los sereres? –preguntó la tía Marthe.


    –En parte, son católicos, pero sobre todo musulmanes –contestó Anta–. Aunque, sean lo que sean, las antiguas religiones no han desaparecido del todo. Por ejemplo, los Baye Fall, que son wolof. Hay que verlos, reunidos alrededor del fuego, concentrados en sus cantos, con la mirada ausente... Con el tam-tam, introdujeron un ritmo africano en el islam. Gracias a ese ritmo, han conservado el verdadero trance africano.


    –¿Qué es el trance? –preguntó Teo.


    –Una especie de estado entre la vigilia y el sueño –contestó la tía Marthe–. Pierdes el conocimiento, tienes escalofríos, tiemblas, giras y bailas, puedes caer de repente, eres tú mismo y otro a la vez.


    –Tengo un amigo epiléptico que va a mi clase –murmuró Teo–. Una vez, tuvo una crisis en el recreo. ¿Eso es trance?


    –En absoluto. La epilepsia viene de una lesión cerebral. No suele curarse, pero se puede controlar con medicación. Pero, cuando estás en trance, no estás enfermo, sino que pasas a otra fase de la consciencia. No sólo las medicinas no tienen nada que hacer, sino que el trance puede curarte.


    –¿Por qué dices curar-te? –preguntó Teo, inquieto–. ¿He estado en trance alguna vez?


    –Claro –dijo la tía Marthe–. En Luxor.


    –¡Sólo es eso! –exclamó–. Entonces, ¿yo también soy de África?


    –¡De ninguna manera! –dijo la tía Marthe, indignada–. ¡Qué cara!


    –No veo por qué lo regaña –intervino Abdoulaye–. Ni por qué Teo no va a ser «de África», como dice. He visto trances en todos los lugares de América y de Asia por donde he viajado. A mi modo de ver, nos acecha a todos. El trance atrapó a Teo y quizá la atrape a usted un día, mi querida Marthe.


    –Pero nunca ha visto un trance en Occidente, seguro. No, Anta tiene razón: el trance africano es otra cosa.


    –Con su permiso, le voy a llevar la contraria –dijo Abdoulaye–. Para empezar, porque un concierto tecno provoca el mismo trance que en África.


    –En eso, estoy de acuerdo –intervino Teo–. Pero mi tía no entiende ni jota de tecno.


    –Una música de salvajes –masculló ésta.


    –¡Qué curiosa, esta palabra en su boca! –ironizó Abdoulaye–. ¿Sabe usted que aquí mismo, en las afueras de Dakar, hay rubias europeas que entran en trance en el transcurso de las ceremonias más antiguas de Senegal? También ocurre esto en su país.


    –¡Sin embargo, su hermana ha hablado del verdadero trance africano! –dijo la tía Marthe–. ¡No lo he soñado! ¿A qué se refería, Anta?


    –No lo sé –murmuró la joven–. Nuestros cuerpos no bailan del mismo modo... El ritmo lo arrastra todo...


    –¡¿Lo ve?! –dijo la tía Marthe, triunfante–. ¡No irá a comparar unos espárragos paliduchos contoneándose en un concierto tecno con su maravillosa manera de bailar!


    –Los medios de llegar al trance son distintos en todas partes, pero el resultado es el mismo. Los cuerpos no se parecen, pero, en el trance, los ojos se ponen en blanco en todas partes. Naturalmente, existe un verdadero trance africano. ¿De qué depende? Del sonido irresistible del tamtam. El trance africano es el ritmo.


    –¿Nada más? –preguntó Teo, decepcionado–. Me imaginaba que habría sangre de pollo, máscaras alrededor de las hogueras por la noche, magia, cosas increíbles... Fatou me dijo...


    –Muy de su estilo –dijo Abdoulaye, sonriente–. Siempre con misterios... Sí, hay otra cosa. Sólo que no es lo que tú crees. Es la palabra. En el África tradicional, la palabra actúa de verdad. No está para transmitir un mensaje: recrea el mundo y nos recrea sin parar. El Libro revelado ordena, es diferente. A pesar de sus virtudes, el Corán y la Biblia, esos grandes libros sagrados, no siempre consiguen curarnos. Los africanos pueden rezar todo lo que quieran con el Profeta o con Jesús, que nunca se curarán más que por la gracia de su habla de origen.


    –Ahora sí que no entiendo nada –masculló la tía Marthe–. ¿De qué está hablando?


    –«Estar desnudo es estar sin habla» –contestó Abdoulaye, sibilino–. Todavía siguen diciéndolo los ancianos de Mali, en los acantilados de Bandiagara.


    –Entonces, ¿si hablo, me visto? –dijo Teo, bostezando–. ¡Ay, perdón! Creo que tengo sueño, estoy diciendo tonterías...


    –¡A la cama! –decidió Anta–. ¡Estás emborrachando a este chico con tanto discurso, Abdou! Apóyate en mí, Teo. Tu habitación no está lejos.


    –Lo peor es que Teo tiene razón –concluyó Abdoulaye, siguiéndolo con la mirada.
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    LA VIDA DE LOS ANTEPASADOS


    


    Tristeza de África


    


    Al día siguiente, dieron una vuelta por la ciudad, pasando por la gran mezquita, la catedral y las mezquitas de bolsillo. El cielo estaba pálido; el sol, blanco; el mar, gris. A lo lejos, Teo divisó una línea de casas de tejados rosa, en una isla.


    –Gorée –dijo la tía Marthe–. El símbolo de la trata de negros.


    –Pero iremos más adelante, Teo –interrumpió Abdoulaye–. Me gustaría que descubrieras primero nuestras Áfricas. Habrá tiempo de ver en qué condiciones las dejamos.


    –¿Nos quedamos en Dakar? –preguntó Teo–. Lo digo porque parece una ciudad francesa...


    –...con su ayuntamiento, su estación de trenes, sus cuarteles, todo lo necesario para una prefectura. Los franceses construyeron Dakar, y nosotros la hicimos nuestra.


    Bubús y caftanes se deslizaban con indolencia por las aceras. Por doquier se desarrollaba una actividad de panal: vendedores de loros, de máscaras y de amuletos, todo un gentío ajetreado que poblaba las avenidas bordeadas de árboles alineados. No era el África de Fatou.


    Fatou hablaba de baobabs, de graneros sobre pilares, de piraguas con un ojo pintado en la proa, de túmulos de conchas, del vuelo de los pelícanos y más sobre baobabs. Fatou describía el rojo de la tierra, el verde de los bananos, el sabor almizclado del mango, la arena blanca de las playas, el tronco plateado del baobab. Fatou, con los ojos entornados, soñaba con árboles sagrados, con el regreso de los pescadores, con cielos cruzados por los relámpagos antes de la tormenta. Y siempre volvía el baobab.


    –Vale, está muy bien –dijo Teo–. Pero ¿y los baobabs?


    Fueron a verlos, sorteando filas de camiones. Pasaron por barriadas donde las calles ya no estaban bordeadas de árboles, ni asfaltadas, ni tenían escaparates. Avanzaron sorteando a los niños que decidían de repente cruzar la carretera para alcanzar un perro. Esperaron, bloqueados por un pequeño autocar en que se apiñaban los viajeros, dejando la puerta abierta. Siguieron, bordeando estanques brumosos donde pescaban las garcetas, extensiones yermas donde se secaba la sal en pequeños montones. Pasaron a través de alamedas de ligeras frondas bajo las que vendían mangos apilados en pirámides, extraños tallos de hierbas medicinales y cestería de colores. Se cruzaron con carretas tiradas por caballitos y burros conducidos por niños. Vieron vergeles de mangos oscuros cargados de frutos dorados. Vislumbraron extrañas siluetas en lontananza, un bosque de fantasmas inmensos y macizos con los brazos descarnados...


    –Allí tienes tus baobabs, Teo –dijo la tía Marthe.


    –¿Eso? –exclamó–. ¿Esos arbolotes desnudos?


    Abdoulaye frenó en seco, los neumáticos chirriaron, el coche se detuvo.


    –Aquí, los baobabs son sagrados –dijo–. Su corteza sirve para trenzar cuerdas, sus hojas se utilizan para dar consistencia a las salsas, y sus frutos están llenos de una especie de goma de mascar, blanda y dulce. Se chupa o se pone en remojo, es deliciosa. Dentro de una semana, la copa de los baobabs se cubrirá de abundantes hojas, y de esos arbolotes desnudos colgarán unas flores blancas llenas de agua. La piel leal de su tronco conserva las huellas de las generaciones pasadas y, si fuera necesario cortarlos, habría que regarlos con leche para que no se enfadaran.


    –He metido la pata –dijo Teo.


    –No pasa nada –dijo el padre de Fatou–. Pero, en África, hay que aprender a mirar. ¿Qué vas a decir de nuestras aldeas si no sabes ni ver un baobab?


    –Ése gordo ¿es un cementerio de griots? –preguntó Teo con un hilo de voz.


    –¿Quién sabe? –contestó Abdoulaye Diop–. En un país de salvajes como nosotros...


    Teo se quedó callado. La tierra era seca; el suelo, polvoriento; el cielo, ardiente; los baobabs, inquietantes. Los transeúntes caminaban como en la India, con largos pañuelos alrededor del cuello, siguiendo la carretera terrosa. Las mujeres deambulaban, con el bubú al viento, llevando sus cargas sobre la cabeza con majestad. Un nudo de tristeza se formó en la garganta de Teo.


    –Con las lluvias, en agosto, todo cambia –prosiguió Abdoulaye–. Senegal se cubre de verde tierno, las flores eclosionan, la vida renace, el cielo se llena de nubes y recupera el azul tras la tormenta...


    –Es verdad que el Sahel es seco –murmuró la tía Marthe.


    –Vamos al bosque de baobabs –propuso Abdoulaye–. Os voy a enseñar una cosa.


    


    Almas gemelas al pie del baobab


    


    Era un bosque sin hojas, sin amparo y sin oscuridad, un bosque mágico caído en el desierto. Las cabras mordisqueaban las ramas de los arbustos, los cebúes tendidos de costado esperaban el final del día. Abdoulaye descubrió un baobab cuyo enorme tronco ofrecía un poco de sombra. Allí pudieron sentarse. La tía Marthe sacó un pañuelo de bolsillo y se enjugó el escote.


    –En otros sitios, lo que mata es la nieve de la montaña –dijo Abdoulaye–. Aquí, es la arena. Durante casi veinte años, las lluvias nos abandonaron. El desierto del Sahel iba devorando la tierra poco a poco. ¡Pero las lluvias han vuelto! Dentro de dos o tres meses, como mucho, podremos sembrar. La semilla es la vida... Es lo que dicen los ancianos del Sahel, los del país dogón.


    Allí, empezó a explicar el señor Diop, los pueblos estaban colgados sobre altos acantilados de roca amarilla, tan altos que los dogones tenían que subir y bajar por escarpadas escaleras a buscar el agua que faltaba arriba. La menor cavidad, el más mínimo recoveco en la roca eran utilizados para cultivar cebollas, plantadas en minúsculos campos. Ese pueblo había conservado tan bien sus cultos y su religión que los turistas venían a visitar a los dogones como quien visita Notre-Dame de París... Los dogones, sus máscaras, sus danzas y sus graneros formaban ya parte del ritual del descubrimiento africano. No les venía mal del todo y, afortunadamente, sacaban provecho de ello sin perder nada de su soberbia.


    –¡Los famosos dogones! –exclamó la tía Marthe–. Hasta se dice que su mitología está emparentada con los fundamentos de la cultura grecolatina, ¿no?


    –Mire usted, mi querida Marthe: me parece muy bien que sus etnólogos hayan barrido nuestras religiones hacia las suyas, siempre vale más que llamarnos salvajes. Pero los dogones son de África, y África bien podría ser la madre de todos los mitos.


    –Escucha con atención, Teo, te va a hablar de la cosmología africana –dijo la tía Marthe–. Escucha bien...


    Abdoulaye tomó aire: el mito dogón era una larga epopeya.


    –Al principio –dijo–, Dios creó la semilla más pequeña del universo, la semilla del cereal llamado fonio. La «semilla del mundo» estaba animada por un torbellino tal que estalló y se convirtió en el huevo del mundo. Dentro de las paredes de huevo, se encontraban dos pares de peces que se convirtieron en dos pares de gemelos... El huevo maduró lentamente, como un niño en el vientre de una mujer, y salió sólo un niño prematuro, Ogo.


    –¡Vaya! –dijo Teo–. Sólo un...


    –¡Precisamente! No era normal. Pues resulta que el astuto recién nacido se arrancó un trozo de placenta, lo dejó caer, y se formó la tierra. Decidido, Ogo entró en la tierra para buscar a su hermana gemela Yasigui, que, según creía, había nacido con él... Plantó la semilla de fonio en la sangre sucia de la tierra placentaria, pero no encontró a su gemela, porque Dios la tenía todavía en el resto del huevo.


    –¡Pobre Ogo! –murmuró Teo–. Perder a su gemela no tiene ninguna gracia.


    –¿Pobre Ogo? ¡Menudo bicho! Al ensuciar la «semilla del mundo» con sangre impura, había echado a perder el alimento en la tierra. Entonces, Dios transformó al malvado Ogo en Zorro Pálido, responsable de la desgracia del universo. Y, para reparar el mal, sacrificó a uno de los gemelos restantes y lo cortó en sesenta y seis pedazos que modeló, dándoles figura humana y utilizando la placenta para encolar su obra. Así se formó el primer hombre, llamado Nommo, que significa «dar de beber»... Nommo se convirtió en el señor de la palabra y del agua.


    –Sacrificado, muerto y resucitado –observó Teo–. A veces, Dios es un poco repetitivo.


    –¡No compares tan deprisa! El caso es que Dios envió a la tierra impura del Zorro cuatro pares de gemelos, niños y niñas, instalados en las cuatro esquinas de un arca hecha con sus placentas reunidas. Los astros se pusieron en movimiento, y el sol alumbró la tierra purificada... La pesadilla de la creación frustrada tocaba a su fin. Conforme a los cálculos divinos, los gemelos sagrados se multiplicaron, pero siempre a pares.


    –Me gusta –dijo Teo–. ¡Cada cual tenía su gemelo!


    –¡No por mucho tiempo! Porque, bajo la nueva creación, yacía todavía la impureza del fonio enrojecido por la placenta maldita... Al cuarto día, durante el primer eclipse de sol, Yasigui, la gemela perdida, llegó a la tierra en forma de mujer.


    –¡Se había quedado olvidada!


    –Se casó con uno de los gemelos como si nada, y le hizo comer por sorpresa la semilla sangrienta del fonio. Hubo que sacrificar al marido.


    –Como era de suponer –observó Teo, recogiendo un puñado de arena–. El segundo sacrificio humano...


    –Bueno, pero lo que sigue es curioso. Las gemelas embarazadas dieron a luz niños únicos... La humanidad acababa de perder el don precioso de la geminación.


    –¡Vaya!


    –Pues sí, hijo. Por eso, en recuerdo de ese don perdido, cada individuo está provisto de un solo cuerpo, pero de dos almas gemelas. Una es la que anima el cuerpo: si es niño, es el alma masculina. Si es niña, es el alma femenina. Pero el alma gemela nunca anda lejos del cuerpo: desde el fondo de una charca guardada por el Nommo, el antepasado resucitado, el alma femenina protege al alma masculina que está en el cuerpo del niño, y el alma masculina protege al alma femenina que está en el cuerpo de la niña. Cada cual guía a su mitad de alma en secreto... porque todos los seres humanos descienden del Nommo primordial, sacrificado y resucitado en pares de gemelos niños y niñas.


    –Así que todos tenemos un alma gemela en alguna parte –murmuró Teo–. Eso es lo que me pasa, sólo que yo he encontrado a mi gemela, ¡no como el Zorro Pálido! Y, sin embargo, soy francés, no dogón... ¿Cómo lo explica, Abdoulaye?


    –Puede que los dogones expresen una verdad que otros todavía desconocen. África entera vive bajo el signo de los gemelos... La gente los honra o los teme, les ofrece las primeras cosechas o mata a uno de los dos al nacer, pero nunca se deja a dos gemelos juntos.


    –¿Quién se atreve a matar a los gemelos? –preguntó la tía Marthe, sorprendida.


    –¡Ya no se hace! No olvide que los gemelos son los antepasados de la humanidad: su nacimiento en el mundo actual está relacionado con lo sobrenatural.


    –Si no he entendido mal, con mi gemela perdida, no nací normal –concluyó Teo–. Soy casi divino...


    –¡Al contrario! –exclamó Abdoulaye–. Eres único, o sea normal. Lo singular de tu caso es que tu hermana muerta llegue a hablarte.


    –Ah, ¿estás al corriente? –dijo Teo, poniéndose rojo–. ¡La tía Marthe ha vuelto a chivarse!


    –Ésa es exactamente la razón de que te haya contado la historia del Nommo –contestó–. El padre de la humanidad, el gemelo sacrificado que hace beber y hablar, indica los dos elementos esenciales de la vida: el agua y el habla. Cuando dijiste ayer que, si hablas, te vistes, tenías razón. Estar desnudo es estar sin habla: efectivamente, el habla viste al hombre... En nombre del antepasado, lo abriga. La salvación viene siempre del ancestro muerto. Por eso nosotros, los africanos, no nos conformamos nunca con un documento de identidad... Un hombre no es él mismo si no es hijo, hermano, nieto, sobrino, sobrino segundo o primo de los miembros de su familia. Un niño o una niña nunca están solos en el mundo. Muertos o vivos, sus parientes visten su cuerpo.


    –¿Y el amor, en todo eso? –preguntó la tía Marthe–. ¿Dónde lo mete?


    –¿El amor? –vaciló Abdoulaye–. Puede que, igual que Ogo el impuro buscaba a Yasigui, cada mitad de alma busque su mitad gemela...


    –Yo sé lo que es –dijo Teo–. El amor es dejar el petate de antepasados en casa de la que uno quiere. Se dejan las maletas, y en paz.


    –Aquí, hacemos ofrendas a los antepasados –dijo Abdoulaye–. A ellos dejamos el petate, como reparación. Tampoco está mal.


    Se levantó, sacudiéndose el bubú. Levantando el brazo, combó una ramita y señaló una hoja minúscula de un verde tierno.


    –Esto es lo que quería enseñaros –dijo–. Sin agua, solito, el baobab prepara su follaje. Igual que nosotros, se las apaña.


    


    El nacimiento de los muertos


    


    La etapa siguiente era la del agua.


    A medida que se aproximaban a la zona serere, las aldeas cambiaban de aspecto. Entre los bosquecillos de acacias, Teo vio las primeras chozas de tejado de paja, conformes a las descripciones de Fatou. Llegaron a Joal, aparcaron el coche, cruzaron a pie los puentes de madera que pasaban por encima de los manglares de raíces enlodadas...


    Fadiouth era verdaderamente un pueblo extraordinario. Los graneros sobre pilares dominaban el agua negra que iba erosionando los mangles cubiertos de ostras. Pero lo más singular era, en la otra orilla, el cementerio de conchas inmaculadas, lleno de cruces blancas y baobabs centenarios. En su mayoría católicos, los habitantes de Fadiouth habían heredado ese extraño cementerio de la antigua religión serere.


    El suelo crujía bajo sus pasos. Ordenados montones calcáreos, las tumbas estaban alineadas al costado de los túmulos. La tía Marthe tropezó, echó pestes y recobró el equilibrio como pudo. Teo, en cambio, trepó con tanta ligereza que parecía una de las garcetas que sobrevolaban la tierra serere. ¡Qué altas eran las colinas fúnebres! De no ser por estar hechas de conchas, parecían pirámides elevadas para la inmortalidad...


    –Nunca mejor dicho, Teo –observó Abdoulaye, instalándose al pie de la inmensa cruz, sobre la colina mayor.


    –¿Porque son pirámides? –preguntó Teo, extrañado.


    –Cuando moría un jefe en tierra serere –explicó Abdoulaye–, lo metían en una choza funeraria hecha con el tejado de su choza. Después de un tiempo, los lugareños venían a participar en la edificación del túmulo, en cuyo interior plantaban una viga de madera de palmito, que tiene un tronco imputrescible, ¿sabes?, una palmera con hojas en forma de mano. Más tarde, cuando se convirtieron, los sereres católicos edificaron sus tumbas sobre los túmulos de conchas que disimulaban los alimentos enterrados con el muerto para su largo viaje hacia la Ciudad de los Antepasados.


    –¡Qué curioso! –observó Teo–. ¿Aquí también preparan comida para el viaje de los muertos, como en Egipto?


    –¡No es el único parecido entre la tierra serere y Egipto! También aquí el toro era el doble del hombre, de modo que los grandes jefes eran cosidos en la piel del animal antes de ser enterrados... Aquí, igual que en Egipto, el espíritu del muerto se agita si no está alimentado. A partir del cuarto día, hay que ofrendar al difunto cuscús, agua o leche, según los gustos. Incluso he oído hablar de un rico patriarca serere que aumentaba sus rebaños con la esperanza de que sus descendientes le ofrecieran leche en cantidad suficiente...


    –¿Suficiente para qué? –preguntó Teo.


    –Pues ¡para llegar a la Ciudad de los Antepasados, hombre! El viaje se parece al de Egipto: para convertirse en un muerto como es debido, hacen falta víveres; si no, no se muere uno del todo... El hombre de que te hablo tenía once antepasados sagrados. Estaba seguro de convertirse en el decimosegundo antepasado, siempre y cuando le ofrendaran suficiente leche para conseguirlo.


    –¿Porque puede fallar la cosa? –preguntó Teo.


    No todos los muertos lo lograban. Para acceder al rango de antepasado, era necesario haber «triunfado en la vida», haber tenido hijos, haberse garantizado por adelantado un buen funeral, haber previsto el buey del sacrificio, en fin, haber preparado el linaje para convertirse en su protector. Y es que, una vez que se convertía en antepasado, el difunto vivía en el pensamiento de sus descendientes. A la inversa, la supervivencia de éstos dependía de él. El antepasado sabía curar a sus descendientes, pero, sin descendientes, el muerto no podía ser antepasado. El antepasado servía de intermediario entre sus hijos y Dios, siempre y cuando su familia supiera acompañarlo a lo largo del viaje. Entre vivos y muertos, el orden era recíproco, y la ayuda, mutua.


    Lo que no era del todo egipcio, eran los funerales de los Gelwar, los descendientes de la princesa y el griot. Se los enterraba dos veces. Los primeros funerales tenían lugar en el sitio en que se había producido la muerte: cosían al jefe en la piel de toro y bajaban el cuerpo, en pie dentro del ataúd, a un pozo de tres metros de profundidad. El jefe iba a convertirse en dios-toro, y ese entierro era secreto... En cambio el segundo funeral se celebraba oficialmente, en público, delante de un ataúd lleno de tierra y de amuletos. ¡No se engañaba a nadie! Todo el mundo sabía que el ataúd oficial estaba vacío... Pero nadie conocía el lugar secreto del pozo en cuyo fondo el jefe muerto iniciaba su transformación en inmortal.


    –¿Ah, sí? –dijo Teo–. ¿No era instantánea?


    En África, prosiguió el muy paciente Abdoulaye, nada era instantáneo en la vida de un hombre. El niño, en el vientre de su madre, no se limitaba a formarse a lo largo de nueve meses, en absoluto; también iba almacenando la herencia de los nombres de su linaje, algunos de los cuales le serían dados al ver la luz. Una vez nacido, seguía constituyéndose a través de las etapas previsibles: su circuncisión, su iniciación. Cuando moría, su formación no se detenía. De ahí el sentido del doble funeral: se celebraba la muerte social del jefe serere delante del ataúd vacío, pero su evolución en el más allá seguía produciéndose en el pozo.


    –No entiendo nada –protestó Teo–. ¿Qué le pasa al muerto? En el Antiguo Egipto, era juzgado y punto. Pero ¿y en África?


    –Tomemos otro ejemplo, el de los yoruba del sur de Benín –dijo Abdoulaye–. La familia empieza por enterrar a su muerto. Antes del entierro, visten al difunto con ropa nueva, dejándole algunos objetos familiares para que se lleve cosas nuevas y viejas. El resto se quema, para liberar al muerto del lastre del pasado. Luego, se hace una fiesta para celebrar el principio de una nueva vida. Por último, empieza una larga espera...


    –¿Qué pueden esperar? –preguntó Teo.


    –¡Que los envoltorios del cuerpo hayan desaparecido! El muerto sigue el camino inverso al del nacimiento. Se deshace poco a poco de su carne y, un buen día, cinco o seis años más tarde, está preparado. Se puede empezar entonces su iniciación a la muerte.


    –Un momento –intervino Teo–. ¿Cómo se sabe que está preparado? ¿Dice «¡cucú!» bajo tierra?


    –¡Más o menos! Alguien enferma, los cónyuges discuten... Se entiende que el muerto los llama, que ha llegado la hora. Entonces, se extrae la calavera de la tumba, se lava con una planta purificadora, se sacrifica un pollo, se vierte su sangre sobre la calavera, se parte el pollo en dos: una parte para la familia y la otra para el difunto. Ésa es la iniciación del muerto.


    –Espera, ¡no van a iniciar a una calavera! –exclamó Teo–. ¿Qué sentido tiene?


    –Es una iniciación en toda regla –insistió Abdoulaye–. «Iniciación» significa «introducción a los secretos»... Se enseña al muerto sus nuevos secretos. Como si fuera un joven, se viste la calavera con ropa blanca. Se saluda su regreso, ¡porque ha vuelto! Por último, se encierra en un saco la calavera vestida con el pollo y se cuelga en la choza del muerto. Pero no se acaba aquí. El segundo funeral todavía no ha empezado. El muerto ha vuelto pero todavía está solo. Gracias a los últimos ritos, se reunirá con la comunidad de la aldea...


    –Tía Marthe, ¿a que nunca hemos visto un entierro tan complicado? –exclamó Teo–. Está visto que la muerte hay que domesticarla...


    –Escucha la continuación –dijo ella–. Ya filosofarás después.


    –En la etapa siguiente participan varias familias: cada una trae la calavera de su muerto en una cesta, ante la choza colectiva de los antepasados. Llega entonces el momento crucial. La persona encargada del rito lava las cabezas, teniendo cuidado de recoger el agua del lavado. Se les hace las últimas ofrendas antes de encerrarlas en jarras, que son vestidas, paseadas, alimentadas y presentadas en las aldeas, exactamente como si se tratara de recién nacidos.


    –¡Bebés-muertos! –dijo Teo.


    –Exactamente. Luego, las entierran definitivamente en un gran agujero secreto. Se dice que los muertos se han ido en piragua hasta el mar.


    –¡Uf! –dijo Teo–. ¡Se acabó!


    –Todavía no. Es necesario que el muerto tenga su sitio en la aldea. Se coloca, pues, un parasol con su nombre en la choza de los antepasados, y ya está instalado. Por fin, es ancestro.


    –¿Esta vez, ya está? ¡Es larguísimo!


    –En vuestros países, se entierra en un día, una sola vez. Pero, después, ¿qué queda de los muertos en las familias? Les ponéis flores cada año por Todos los Santos. ¡O sea nada! Habéis perdido el sentido del linaje. A mi entender, eso os hace muy infelices. En África, no se puede vivir sin los antepasados. Ellos nos soportan, nos sostienen, nos sujetan. En cambio, vosotros nos conocéis ya el apoyo de los ancestros. ¡Estáis solos!


    –¡De eso nada! –dijo Teo, indignado–. ¡Estamos en familia!


    –De acuerdo, pero ¿y después? ¿Dónde está la continuidad con el pasado? Además, ya que hablamos de la familia: en vuestros países, es raquítica. Sois pequeños grupos apiñados en barcas minúsculas en medio del océano.


    –¡No querrás que vaya a desenterrar al abuelo para lavarle la calavera! –dijo Teo.


    –No es tu costumbre. Lo triste es que, en Europa, ya casi no tenéis costumbres. Os conformáis con un solo Dios que perdona, y ¡hala! Se acabó. Con nuestros antepasados, generamos nuestras propias divinidades, es más seguro.


    Hacía ya tiempo que la tía Marthe se había sentado sobre las conchas, entre las tumbas.


    


    Dios no se cansa


    


    –¿Podríamos comer ostras en el restaurante que había en Joal? –dijo–. ¡Estas conchas me están pinchando el trasero!


    Confuso, Abdoulaye reconoció que el lugar no era de los más confortables. El viento seguía soplando sobre la laguna surcada por garzas negras y zarapitos furtivos. Volvieron a bajar con cautela, cruzaron de nuevo los dos puentes y fueron hasta el restaurante para probar las ostras de los manglares. Después de la comida, Abdoulaye se tomó su zumo de acedera roja; Teo, su Coca-Cola; y la tía Marthe, su vino blanco.


    –Oiga, Abdoulaye, ¿cómo es que los cristianos no cambiaron las tumbas? –preguntó Teo.


    –Pero bueno, ¡eres incombustible!


    –Ya le había dicho que esta dichosa cabeza no se para nunca –le recordó la tía Marthe.


    Teo se quedó callado, contempló las palmas de los cocoteros, examinó las ostras y se agitó en su silla.


    –Me aburro –suspiró–. ¿Puedo levantarme?


    –¡Ponte el sombrero! –gritó la tía Marthe.


    Salió disparado. La tía Marthe y Abdoulaye siguieron cada cual con su vaso, saboreando su tranquilidad. Sedienta, la tía Marthe pidió otra jarra de vino blanco.


    –Teo está metamorfoseado –dijo Abdoulaye después de un silencio–. ¡Ni lo reconozco! Ha crecido, tiene buena cara, nunca diría que está tan enfermo...


    –Ya no lo está –declaró la tía Marthe.


    –¿De verdad lo cree? ¡Sería demasiado pedir!


    –Seguro –soltó ella.


    –No está usted muy parlanchina, Marthe. ¿Qué le pasa?


    –Es el vino –gimió–. ¡Me atonta!


    Incómodo, Abdoulaye se concentró en su vaso. Apenas tuvo tiempo de dar un trago, y, con los codos apoyados en la mesa, Marthe roncaba como una bendita. De vez en cuando, un hipido le sacudía la cabeza, resbalaba de su silla, y Abdoulaye tenía que reincorporarla. El hombre miró el reloj. Y ¡este Teo, que no venía!


    –¡Ah, aquí estás, por fin! –le dijo cuando lo vio–. ¿Dónde te habías metido?


    –En el mercado. La tía Marthe... ¡Si está roncando!


    –Creo que ha bebido demasiado –dijo–. Siéntate. Hace un momento, me has hecho una pregunta. ¿Por qué los cristianos conservaron los túmulos?


    –¡Ah, sí! –dijo Teo–. No me acordaba.


    –Pues yo sí. En África, no está prohibido mezclar lo antiguo con lo nuevo. El Dios de los cristianos no molesta a los antepasados. ¡Al contrario! La resurrección de Jesús concuerda bastante con el viaje de los muertos.


    –¡Tía Marthe! –gritó Teo–. ¡Se va a caer!


    –No te preocupes –dijo Abdoulaye, incorporándola de nuevo–. ¿Has entendido lo que te he dicho?


    –No. Me pregunto dónde está Dios en todo eso.


    –El dios de los africanos no está presente entre los hombres. Los dogones lo llaman Amma. Aquí, en tierra serere, lleva el nombre de Roog- Sen. Pero tanto si se llama Roog-Sen como si se llama Amma, no es más que el creador del mundo.


    –¡Que ya está bien! –dijo Teo.


    –Pero no es perfecto... Dios no tiene mala intención, es razonable, hace lo que puede. Cuando su creación escapa a su control, como el Zorro Pálido, la expulsa y repara el daño. No es él quien dirige la vida de los hombres, son los espíritus, son los antepasados. Dios no interviene más que en caso de catástrofe.


    –¿Un diluvio? –preguntó Teo.


    –En el país serere hay cosas peores –contestó Abdoulaye–. Al principio, vivían en el bosque los hombres, los animales y los árboles. Y se pelearon. Un día en que hombres y fieras se mataban unos a otros en el bosque, los árboles se volvieron asesinos a su vez... Hay que decir que, en aquellos tiempos, los árboles hablaban, oían y se movían. La guerra era total entre las tres especies, árboles, animales y hombres, y Dios tuvo que intervenir. Castigó a los árboles: mudos y paralizados, quedaron inmovilizados para la eternidad. Pero Roog-Sen no les quitó las orejas: por eso los árboles son sagrados, porque oyen todo...


    –Pero no pueden chivarse –dijo Teo.


    –Eso no es tan seguro. Hay que ser prudente con los árboles. En cuanto a los animales, Roog-Sen les infundió la locura. Son desordenados, pero Roog-Sen no les quitó el instinto. Con los hombres, se conformó con acortar su tamaño y su vida, no su mente. Desde entonces, Roog-Sen ya no intervino más.


    –O sea que no lo adoran –concluyó Teo.


    –¡Sí que lo adoran! A menudo, en el patio, Roog-Sen tiene una estela de madera. Junto a ella, ponen en una calabaza cuernos, raíces, piedras. Si la cosecha es buena, el cabeza de familia vierte leche sobre la estela. Pero la ayuda se pide a los pangols, no a él.


    –¡Repite! –gritó Teo–. ¡Que está roncando cada vez más fuerte!


    –¡Los pangols!


    La tía Marthe se despertó sobresaltada.


    –Oye, vieja, ¡menudos ronquidos! –dijo Teo.


    –¿Qué? –murmuró ella, atontada–. ¿Cómo?... ¿Me he dormido? ¿Qué hora es?


    –La hora de ir a ver los pangols –dijo Abdoulaye, levantándose.


    


    Una piel de sirena y un mazo de mijo


    


    Desde Joal, siguieron una pista que cruzaba el bosque de eucaliptos hasta una ancha extensión de agua azul unida al mar, a penas turbada por la pesca de un ibis falcinelo.


    –¿Este estanque es un pangol? –preguntó Teo.


    –No –contestó Abdoulaye–. Un pangol es un espíritu. Pero un gran poeta serere cuenta que las sirenas venían a beber a este estanque. ¡Los pescadores de aquí conocen bien a las sirenas! Para poder pescarlas en el mar, hay que consolar a su pangol. Se amansa a la sirena mediante cantos y sacrificios. Sólo entonces se deja coger, ya que los pescadores la han tratado bien.


    –¿Sirenas de verdad, con pechos de verdad y cola de pez y que cantan?


    –Bueno, no exactamente. Son los manatíes, una especie de vacas marinas. Como esos animalotes tienen mamas, a menudo han sido confundidos con las sirenas de las leyendas. Aquí, el espíritu de los manatíes está vestido de mujer, con un pareo blanco...


    –Quiero verlo –dijo Teo, inclinándose sobre el estanque–. Si estás aquí, sirena manatí, ¡asómate!


    Sorprendido, el ibis levantó el vuelo, y el estanque se estremeció. Y nada. Teo metió la mano en el agua y sacó un trozo de piel viscosa, cubierta de barro negro.


    –¡La piel de la sirena! –exclamó–. ¡Una piel de espíritu!


    –O una muda de serpiente –dijo Abdoulaye–. En ambos casos, tienes suerte, Teo, porque el espíritu de la serpiente también es un pangol.


    –Huele mal –gruñó la tía Marthe–. A ver si la limpias... Mientras tanto, ponla en esta bolsa de plástico.


    –Aquí, lo pondrían en un árbol sagrado, como ése –dijo Abdoulaye, señalando un conjunto de viejos trocos llenos de trapos–. Así, te haces aliado del pangol. ¿No quieres ofrecer tu piel de serpiente a ese árbol?


    –¡Ni hablar! –dijo Teo.


    De ese modo, blandiendo su trofeo enlodado, Teo siguió a Abdoulaye hasta la primera choza de la aldea. En medio de tres grandes árboles, protegido por dos ayudantes, se encontraba el curandero en su cabaña.


    Abdoulaye intercambió con el guardián de la puerta inacabables saludos al estilo senegalés: «–¿Qué tal? –Bien. –¿La familia? –Bien. –¿Su madre? –Está bien. –¿Los niños? –Bien. –¿El trabajo? –Bien. –¿La salud? –Bien»; y, luego, vuelta a empezar a la inversa. Por fin, una vez cumplido el rito, el guardián dejó entrar a Abdoulaye y a Teo. La tía Marthe prefirió sentarse a la orilla de la laguna para que se le despejaran los vapores del vino.


    Apoyada en tres grandes troncos, la choza oscura era como un pañuelo. El tejado de palmas, una empalizada, una sábana tendida... En el centro, había una calabaza gigante llena de agua verde. Unas patas de pollo y mollejas abiertas se amontonaban en una esquina. El curandero estaba esperando en la sombra.


    El anciano tenía una sola pierna y llevaba un gorro de lana, varios pañuelos rojos alrededor del cuello, un bastón labrado en la mano, y el palo de su prótesis apoyado en el suelo con dignidad. En su rostro surcado de arrugas se leía una desconfianza divertida. ¿Qué iba a entender ese joven toubab? Los saludos volvieron a empezar. El anciano parecía suspicaz. Abdoulaye bromeó, suplicó, se deshizo en zalamerías... Por fin, tras largas negociaciones, el cojo se echó a reír. ¡De acuerdo, hablaría!


    Cuando alguien venía a consultarlo, para empezar, el curandero sacrificaba un pollo. En las mollejas partidas, encontraba la causa de la enfermedad que padecía su paciente. Luego, lo trataba administrándole el baño ritual en la gran calabaza. Desnudo en la bañera diminuta, el paciente agachado recibía el agua terapéutica que vertía el curandero con un cucharón de madera. Qué rara era esa agua turbia y mágica...


    –¿Qué hay en el fondo? –preguntó Teo.


    –¡Mete la mano! –contestó Abdoulaye–. No está prohibido.


    Sin vacilar, Teo sacó unos guijarros grises de singulares formas. En la superficie, flotaban trocitos de madera que el paciente se llevaba tras el baño ritual, como protección. ¿Y las piedras? Gracias a la inspiración sobrenatural, habían sido encontradas en el bosque, en un lugar en que había caído el rayo, mucho, muchísimo tiempo antes de que las descubriera el curandero. Pero ¿cómo se identificaban las piedras fulminadas? Sólo el curandero sabía reconocer su virtud divina.


    –¿Hay algo más? –preguntó Teo, algo decepcionado.


    –Sí –contestó el viejo, señalándose la boca desdentada–. Las palabras que echo. Si quieres, también puedo enseñarte el pangol del lugar.


    Empuñó su bastón y se levantó. Justo detrás de la choza, en medio de un círculo rastrillado, se encontraba un minúsculo poste cubierto de leche seca. ¡El pangol! Una maza para el mijo clavada en el suelo y cuyo secreto se transmitía de tío a sobrino desde hacía generaciones. Alrededor del espíritu lechoso, se hizo el silencio. No era más que una vieja maza a la sombra de tres árboles, pero la fuerza de un espíritu estaba allí oculta... Teo intentó enterarse de algo más, pero el viejo curandero se negó con lo que le quedaba de energía. Estaba prohibido hablar del pangol.


    


    La estrella serere


    


    El día se acababa pronto en África. Ya era hora de irse. El coche recorrió el camino inverso; las palmeras y los bosquecillos de acacias desaparecieron. La tía Marthe dormitó. A medida que se aproximaban a la ciudad, iban volviendo los grandes baobabs.


    –¡Allí! –gritó Teo–. ¡Es nuestro baobab!


    Abdoulaye detuvo el coche.


    –Ve a ver si están los griots –ordenó–. No te pregunto si te apetece o no, Teo. ¡Ve!


    Teo avanzó de puntillas, con su trozo de piel en la mano. Asomó con cautela la cabeza por un hueco, y vio un papelito enrollado en el suelo.


    –¡Conque los griots! –exclamó–. ¡Es un mensaje!


    –Sí, pero junto a un árbol sagrado. Haz el favor de tratarlo correctamente.


    –Y éste, ¿en qué es sagrado? ¡Hace un momento, no me dijiste nada!


    –Puede que tu baobab esté encantado... ¿Ves el rayo del sol poniente a través de las ramas? ¿Sí? Pues así es como se manifiesta un espíritu. Un día, dos sereres vieron la misma luz en la copa de un baobab. Pero, cuando se acercaron, ¡ya no había baobab! Entonces, fueron a consultar a la adivina. La mujer fue al lugar indicado y, al final del día, vio con sorpresa un baobab que se elevaba lentamente del suelo.


    –¡Vamos, anda! ¿Jugaba al escondite?


    –Era un baobab tímido. Por la noche, salía de la tierra para reunirse con sus hermanos baobabs, pero, durante el día, se hundía en el suelo. La adivina ató un jirón de tela en la punta de una rama, y el baobab se quedó fijo en el sitio.


    –¡Ooohhh! –exclamó Teo–. ¡Allí arriba se ve un trapo todo roto! ¿Es ése el baobab encantado?


    –¿Quién sabe? –murmuró Abdoulaye con una sonrisa–. En tierra serere, basta con una estaca de madera como signo masculino, o un bote vuelto del revés para la mujer... Pero escúchame bien, Teo: ni los pangols ni Roog-Sen tienen sentido si no conoces la estrella serere. Mira.


    Abdoulaye se agachó, apartó las ramitas y dibujó en la arena, de un solo trazo, una estrella de cinco puntas.


    –Aquí, en lo alto de la estrella, está el sitio de Roog-Sen. Aquí, abajo, en el hueco entre estas dos puntas, está el sitio del hombre, unido con Dios por el eje del mundo, ¿lo ves?, la bifurcación. En lugar seguro, en el centro de la estrella. Siempre en el centro del universo. Ahora, ponte bajo el baobab y lee tu mensaje, haz el favor.


    Blanca y morena, soy la diosa de las aguas. Te espero en mi tierra, en el país de las sirenas, leyó Teo.


    –Pero si ya estoy en el país de las sirenas –murmuró, volviendo a meterse en el coche–. ¿Qué significa?


    –Consulta a los adivinos... –sugirió Abdoulaye–. ¡Los tenemos excelentes!


    –No sé –dijo Teo, mohíno, manoseando la bolsa del fetiche–. Necesito el diccionario.


    –Bueno, te daré una pista. Hay otro país de sirenas. Lejos, muy lejos de aquí, pero también muy cerca.


    –¿En África?


    –Sí y no. Es otra África. ¡Y ya te he dicho demasiado!


    –Y un cuerno –dijo Teo entre dientes–. Ahora sí que necesitaré a mi espíritu, ¿eh, piel de sirena?


    


    Electrochoque a la vista


    


    Cuando llegaron a la villa, la tía Marthe fue a acostarse sin más. Abdoulaye soltó un gran discurso para explicar a su venerable madre que la señora Marthe había sufrido un pequeño mareo durante el paseo, pero que no era necesario prepararle una infusión de hierbas medicinales, de verdad que no. Teo exhibió su piel de sirena, y le rogaron que fuera a aclararla inmediatamente. Después de cenar, la dobló y la colocó debajo de su almohada...


    En el comedor, Anta y su hermano estaban comentando los acontecimientos del día. Teo aguzó el oído.


    –Entonces, ¿qué piensas del chico, tú que lo conoces bien? –preguntó ella.


    –Pienso... –reflexionó Abdoulaye–. Pienso que no sé muy bien. Es un chico muy listo y bromea demasiado para no creer en lo sagrado. Y escucha. En cambio, nuestra amiga Marthe parece que ya no puede más...


    –El cansancio, seguramente –dijo Anta.


    –Yo creo que está deprimida. Ahora que Teo está casi curado, ella se descuida. Me preocupa.


    –Sin embargo, todavía queda lo más duro...


    –¡Ya lo sé! Mañana empezamos el recorrido.


    –Pero pasado es cuando las cosas se ponen difíciles. ¡Espero que el chico aguante!


    –Si tiene miedo, no seguimos –dijo Abdoulaye–. Sería demasiado arriesgado.


    Y siguieron en una lengua desconocida a la que volvían de vez en cuando palabras en francés: «hospital principal», «trauma», «síncope», «electrochoque»... ¿Electrochoque? Teo sintió helársele la sangre. ¿Qué pasaría al día siguiente? ¿Adónde se lo llevarían? ¿Era un tratamiento, el más terrible de todos? La tía Marthe no lo había preparado...


    Buscó un modo de escaparse, pero las ventanas tenían rejas de hierro forjado. Entreabrió la puerta, pero Anta y su hermano estaban a la vista. La tía Marthe roncaba todavía más. Teo contempló con desazón las luces vacilantes reflejadas en la pared del jardín, el vuelo silencioso de un enorme murciélago de pelo rojizo, tres estrellas en una esquina de la noche...

  


  
    26


    EL BUEY, LA CABRA,


    LOS GALLOS Y EL INICIADO


    


    N’doeup


    


    Durante el desayuno, Abdoulaye emprendió las primeras explicaciones. Ojerosa, la tía Marthe no tenía buena cara. Teo, que no había dormido demasiado, no estaba mucho mejor.


    –Bueno, Teo –empezó a decir Abdoulaye–. Vamos a asistir a una ceremonia un poco especial que se llama n’doeup.


    –¿Cómo se pronuncia? –preguntó Teo.


    –No lo intentes. Tendrías que decir «en-doeup» y los senegaleses se burlarían de ti. Los toubab no pueden pronunciar esa palabra... Es un rito de curación del pueblo lebou, los pescadores que viven desde siempre en la región de Dakar. Entre los lebou, este ritual reviste una importancia considerable. El n’doeup es también un espectáculo, ya que lo espectacular forma parte de la cura.


    –Espectacular –murmuró Teo–. ¿Veremos máscaras?


    –No, pero el n’doeup es todavía más impresionante que las danzas de máscaras. Vosotros, en Europa, utilizáis las medicinas y la cirugía; está muy bien, pero no para todo... En cuanto se trata de enfermedades que afectan al alma, las medicinas occidentales no sirven. Para eso, nos reunimos en grupo, y el grupo actúa. Lo que pasa es que tenemos nuestro propio teatro.


    –¿Un teatro de verdad, con escenario y gradas? –preguntó Teo.


    No. El teatro era la casa, luego la playa y, por último, la calle, donde se acababa el drama. Porque se trataba de un drama, majestuoso, patético, violento. Una purificación colectiva, una pasión acompañada por la multitud. Una...


    –Todo eso es filosofía –protestó Teo–. ¡Me gustaría que me lo explicaras desde el principio!


    –Bueno –dijo Abdoulaye, concentrado–. Al principio, una mujer se encuentra mal. Llora, deja de hablar, se queda todo el día en la cama, tiene pesadillas... Entonces, va a consultar a una de las señoras especialistas (porque casi siempre son mujeres). La señora le pide que cuente sus sueños, o sus alucinaciones.


    –De momento, su señora especialista parece psicoanalista –intervino la tía Marthe.


    –No creo que una psicoanalista utilice una calabaza en la que flotan raíces –replicó Abdoulaye–. La especialista agita el agua... Según el tamaño de las raíces que flotan en la superficie, empieza por definir la naturaleza del sacrificio: un buey, una cabra o un pollo, que la enferma tiene que ofrendar.


    –La psicoanalista cobra en dinero; y la suya, en especie –insistió la tía Marthe–. ¡No hay mucha diferencia!


    –¡Pero el buey no es para la especialista! –protestó Abdoulaye, indignado–. Es para el rab, ¡él es quien lo reclama!


    –En vez de ponerte nervioso, deberías explicar que un rab es un espíritu –observó su hermana–. Según el contenido del sueño, la curandera sabe qué rab es el que se ha apoderado de la enferma, si es del lado paterno o del lado materno.


    –Por otra parte, a menudo ocurre que el rab ataca a la enferma después de un trauma –prosiguió Abdoulaye–. Un luto, un accidente, un acontecimiento inhabitual. Terminada la consulta, la enferma se prepara para la ceremonia, que puede durar ocho días.


    –¡No vamos a quedarnos una semana mirando eso! –exclamó la tía Marthe–. No lo soportaría...


    ¡No se trataba de seguir la totalidad del n’doeup! Primero, porque los primeros tiempos de la ceremonia transcurrían en la intimidad familiar, en presencia del colegio de n’doeup-kat, las curanderas especializadas en esa terapia. Peinaban a la enferma, vertían sobre su cabeza agua de hierbas y la trataban como a una niña para conseguir una regresión a la infancia. La enferma se dejaba hacer todo como un bebé. Luego, la curandera principal tomaba cuajada en la boca y la rociaba escupiéndola sobre la enferma, antes de hacerle fricciones con el líquido, durante un buen rato. Entonces, empezaban los ritmos. Unas campanillas que la curandera agitaba sin parar detrás de la oreja de la enferma; maracas, tambores de los griots. Las curanderas se ponían a bailar y bailar, invocando la ayuda de los siete grandes patrones rab... Acosada por el tintineo obsesivo de las campanillas, la enferma se levantaba y se ponía a bailar a su vez.


    –Apuesto a que entra en trance –dijo Teo.


    Exacto. Pero el trance no era suficiente. Era necesario que, en el transcurso de sus arrebatos, la enferma pronunciara el nombre de su rab. Para conseguirlo, tamborileras y curanderas escogían diferentes ritmos según los múltiples rabs, probándolos todos hasta encontrar el adecuado... Sólo entonces, al ritmo de su rab, la enferma gritaba sin parar el nombre del espíritu que la poseía, y caía al suelo. ¡Primera cosa hecha!


    –Parece un parto –dijo Teo.


    Pues, a decir verdad, también se trataba de una muerte. Era la segunda etapa del n’doeup, la que se desarrollaba en público y que ya era hora de ir a ver.


    –No será muy cansado, por lo menos, ¿no? –preguntó la tía Marthe con un hilo de voz.


    


    Los espíritus en una cesta


    


    Llegaron a un patio apacible, rodeado de casas bajas de donde salían niños soñolientos y mujeres estirándose con elegancia. Comían gachas de mijo y cuajada en las calabazas, cocinaban sobre braseros, en enormes marmitas, sin ninguna prisa. A la sombra del árbol que se encontraba en el centro del patio, la vieja curandera esperaba a que se despertaran los hombres.


    –Os advierto que vamos a vivir una situación más bien excepcional –susurró Abdoulaye–. Por una vez, es un hombre el poseso, no una mujer.


    Inerte, con la mirada perdida, el enfermo sentado a los pies de la anciana era de una docilidad alarmante. Era un adulto de aspecto juvenil, con una cinta de cuero adornada con cauris ciñéndole la frente, y vestido con una simple túnica de percal blanco. Parecía apenas mayor que Teo, pero tenía treinta años. La curandera explicó que gritaba y corría dando vueltas, que ya no dormía, que comía poco, en fin, que había perdido la razón hasta el día en que emitió en un susurro el nombre de ella.


    La curandera había acudido a la llamada y diagnosticado la dolencia. El joven estaba poseído por dos espíritus del lado materno: el del bosque y el del mar. El caso era serio. Los rabs ya habían matado a su madre y a su hermana pequeña... Así que pensaba apostar fuerte y sacrificar un toro enorme, una cabra y tres gallos. Antes, había que pasar por el rito secreto de las medidas.


    –¿Las medidas? –murmuró Teo–. ¿Van a tallarlo con un metro?


    –Con muchos –dijo Abdoulaye–. Pero habrá que callarse.


    Gracias a la habilidad del señor Diop, la tía Marthe y Teo, descalzos, pudieron entrar en la estancia donde el colegio de curanderas iba a preparar al enfermo. Las mujeres de la familia, tendidas sobre unas esteras, se limpiaban los dientes con un palito. Sentado en medio, con las piernas estiradas, el enfermo se dejaba hacer. Las curanderas le quitaron la túnica, le pusieron sobre la cabeza un trozo de tela que simbolizaba la mortaja, doblado sobre la frente y sujeto por la cinta de cuero. Los preparativos se iniciaron en el más absoluto silencio.


    De un copo, las curanderas extrajeron siete hilos blancos y los tendieron desde la frente hasta los pies, y en las rodillas. Luego, la curandera sacó de una bolsa de plástico raíces y cuernos cosidos en tela roja bordada de cauris y los depositó en una cesta de mijo medio llena. Seguidamente, con majestad, proyectó mijo sobre la cabeza del enfermo, soplando por un tubo de madera. El rito de las medidas empezó. La cesta pasó bajo las piernas del enfermo, rozó su cabeza y corrió por su cintura antes de posarse sobre sus rodillas. La curandera susurró una orden breve: el hombre puso sus manos sobre la cesta, vertieron en ella el mijo, y dos raíces se irguieron. Un murmullo de satisfacción recorrió la asistencia.


    –Las raíces representan los dos rabs –susurró Abdoulaye–. Ahora, tendrá que sostener la cesta en equilibrio sobre la cabeza, con los rabs.


    La operación no salía bien: el enfermo se negaba a obedecer, y la cesta se caía a cada intento. La concentración se intensificó. La curandera golpeaba con autoridad el mijo y las raíces para forzar a los rabs a mantenerse en equilibrio... Por fin la cesta se quedó en su sitio: los rabs habían cedido. La curandera se inclinó hacia el enfermo y le habló con voz sorda, agitando el índice.


    –Lo está obligando a decir el nombre de sus rabs –susurró Abdoulaye.


    El enfermo musitó con esfuerzo dos nombres. Le quitaron la mortaja, le pusieron la túnica, le volvieron a colocar la oscura cinta de cuero en la frente...


    –Ya está iniciado –dijo Abdoulaye–. Vamos a dejar que lo vistan para el resto.


    Cuando salió de la casa, el iniciado tenía muy buen aspecto. Con un gorro puntiagudo que enmarcaba su rostro, la cinta atada a la frente, y el busto ceñido por tres cinturones azules con rayas negras, sujetaba en sus manos tendidas una cuerda blanca con siete nudos. Trajeron el toro rojo, los tam-tams empezaron a sonar, el iniciado se puso a bailar, un cortejo de niños lo condujo por las callejuelas...


    –Tendrá que bailar delante de cada casa –dijo Abdoulaye–. Vamos a la playa, que esto puede tardar mucho.


    


    ¡El jinete ha montado!


    


    Se sentaron bajo un sombrajo; con la cabeza apoyada en un palo, la tía Marthe se quedó dormida. El cielo ardía, y el viento arreciaba. Alrededor, los niños corrían, las niñas venían a mirarlos con sus ojos almendrados, los burros ganduleaban... Pronto retumbó el eco de los tam-tams: el cortejo reapareció a la orilla de las olas. Teo fue corriendo hacia ellos. La gente se agitaba en la inmensa playa como un mar embravecido.


    Pero ¡qué calma, la del mar de verdad! La espuma de las olas lamía la arena rubia, el cielo era todo ternura, y el toro parecía ir a bañarse para una fiesta inocente. Lo extraño era el hombre de la frente coronada, que blandía una cuerda en señal de victoria. Ligero como un joven dios, saltó de roca en roca con una agilidad asombrosa...


    –Van a meter el animal en el mar –explicó Abdoulaye–, para presentarlo al poderoso rab de Dakar, que mora en la espuma de las olas. Mira... ¡El buey está muy reticente!


    –Creía que era un toro –dijo Teo.


    –Nosotros decimos siempre «buey» –explicó.


    La curandera hizo que se acercara el enfermo, lo subieron al lomo del animal, en la orilla. El iniciado alzó triunfalmente los brazos, y la muchedumbre clamó de alegría al son de los grandes tambores.


    –¿Sabes lo que dicen? –dijo Abdoulaye–. «¡El jinete ha montado!» Ahora, el iniciado está en contacto físico con su buey. Sólo queda que lo sacrifique como se lo han pedido los espíritus.


    –¡No me digas que van a matarlo! –exclamó Teo.


    –Los rabs lo exigen –contestó Abdoulaye–. Si no, seguirán poseyendo al enfermo. ¡El buey o él!


    –¿Qué tiene que ver el toro? –insistió Teo–. ¡El enfermo no es él!


    –Todavía no –dijo Abdoulaye–, pero todo llega.


    Llevaron el toro al patio de la casa, lo obligaron a tenderse, trabándole las patas, y acostaron al enfermo contra su lomo macizo, con un brazo sobre el animal. Trajeron una cabra, que recibió el mismo trato, lanzando balidos de desconcierto. Para transformar el «buey» en víctima sagrada, la curandera plantó tres cuernos fetiches alrededor de la bestia, y le puso una raíz negra en el vientre. Las mujeres de la familia echaron sobre el hombre y los animales grandes pañuelos de colores ampliamente extendidos.


    Aparte de la respiración del toro, que levantaba el pesado montón de tela, nada se movió. La curandera agarró los gallos blancos atados por las patas y los paseó cabeza abajo por encima de la pila de pañuelos y de cuerpos mezclados.


    –El rito de las caricias –susurró Abdoulaye al oído de Teo–. Las plumas de los gallos vivos resultarán suaves a los rabs cuando entren en el buey.


    Pasó el tiempo. Los tam-tams retumbaban, el fuego ardía en volutas y, de repente, se hizo el silencio. Las curanderas condujeron a las mujeres de la familia en un corro lento alrededor del túmulo de pañuelos, cantando al son grave y contenido de los tambores.


    –¿Qué está haciendo debajo la manta con el pobre buey? –preguntó Teo, inquieto–. Y ¿qué cantan?


    –Rezan a todos los espíritus –susurró Abdoulaye–. Van a suplicar a los rabs que pasen del cuerpo del enfermo al del animal. El iniciado va a morir y renacer.


    –¿Cómo que se va a morir? ¡Si está vivito y coleando!


    –Sí, pero hacen como si estuviera muerto para luego simular su nuevo nacimiento. Hace un momento, cuando le pasaron la cesta de mijo por debajo de las piernas, era para hacer que bajaran los rabs de la cabeza a los pies, para que estuviera dispuesto a salir. ¿Entiendes? Lo han preparado para una especie de parto en que desempeña el papel de bebé.


    –¿Como con los antepasados? –murmuró Teo–. ¿Muerto y resucitado?


    –En cierto modo. Ahora, si quieren que los rabs acepten pasar al buey, hay que hacer que se apiaden...


    –¿Por eso ahora lloran las señoras?


    –¡Es indispensable! Las lágrimas tienen que enternecer a los espíritus como sea. Si quieren que renazca el enfermo, tienen que llorar. Mira... ¿Ves? Ya sale de los pañuelos. Si todo ha ido bien, los rabs deben de haber pasado al buey.


    –¿Por qué tienen que entrar en el cuerpo de un hombre? –preguntó Teo–. ¡Vaya idea!


    –¡Los rabs son susceptibles! Si se enfadan, se te meten en el cuerpo y te suben a la cabeza... No hay más remedio que hacer que pasen a un buey, una cabra, o un gallo blanco, como ellos prefieran. Esta vez han sido exigentes, seguramente porque son dos. Mira... La curandera va a resucitar al iniciado.


    Las mujeres habían dejado de llorar. En silencio, la curandera sentó al enfermo sobre el lomo del buey y lo bautizó rociándole la cabeza con agua a través del tubo de madera. Tres veces le hizo sentarse a horcajadas sobre la víctima antes de llevar a cabo la última consagración: cuatro huevos frescos lanzados sobre el animal, unción amarilla y viscosa completada con un escupitajo certero.


    –El huevo contiene el germen de la vida –explicó Abdoulaye–. Ahora, el buey está divinizado. Por eso todos podrán hablarle. ¡Abre bien los ojos!


    Levantaron la cabeza del animal trabado, le abrieron el hocico, el enfermo se agachó y dejó caer unas palabras en la garganta del animal. Y un escupitajo. Una tras otra, las mujeres de la familia fueron a soltar sus palabras y lanzar su saliva en la boca sagrada. ¡Qué extraño espectáculo! Mujeres escupiendo en un hocico torcido, espíritu divino y toro atado...


    –Ahora, van a sacrificar los animales –murmuró Abdoulaye–. No vas a ver nada, no hace falta que te tapes la cara... Ya los están degollando en el patio trasero...


    –¿Por qué, si ya está curado el tipo? –gimió Teo, tapándose los oídos.


    –No temas: los matan de un solo golpe para evitarles sufrimiento. Sólo entonces recogen la sangre de las víctimas para lavar el cuerpo del iniciado.


    –¿Lavarlo con sangre? ¡Qué asco!


    –Para nosotros, la sangre purifica, protege... El hombre dormirá toda la noche con esa protección. Con las entrañas del buey, la curandera le hará un collar para el cuello y dos aros para los tobillos, eso también protege. Al amanecer, el enfermo podrá quitarse las tripas y la sangre seca... Se habrá renovado. Satisfechos, los rabs lo habrán abandonado.


    –¿Adónde irán? –preguntó Teo, sorprendido.


    Mientras que, en la arena, desollaban al buey antes de despedazarlo, el señor Diop, con su paciencia habitual, explicó que, para fijar los rabs, la curandera iba a construirles un altar en la casa familiar. En el transcurso de esa operación, dispondría en varias calabazas la carne del sacrificio, los cuernos, las raíces y el mijo, y los enterraría en el suelo plantando la maza que haría las veces de pangol. A partir de ese momento, el enfermo curado se convertiría en el sacerdote de sus espíritus protectores.


    Los tambores se habían callado. Rodeado de sus curanderas, el iniciado se fue a su casa. La muchedumbre se dispersó. El patio recobró la calma, y el mar, su murmullo... A Teo le flaqueban las piernas. Abdoulaye le hizo sentarse. Fue entonces cuando descubrió que la tía Marthe había desaparecido.


    


    Serpientes y arañas


    


    Agazapada detrás de una barca de pesca, con un pañuelo en la boca, la tía Marthe reprimía un hipo convulsivo. Abdoulaye la ayudó a levantarse y le asestó una enérgica palmada en la espalda. El hipo cesó.


    –¡Uf! –gimió–. No podía más. La sangre, los tambores, el calor...


    –Está usted pálida –dijo Abdoulaye–. Y nuestro Teo parece tan impresionado como usted. Venga a sentarse con él.


    Tendidos en la arena, la tía y el sobrino se recobraron lentamente. Discreto, el señor Diop se puso a pasear por la playa en busca de conchas para dejar que la tía Marthe y Teo pudieran hablar.


    –Oye, vieja, eso deja hecho polvo –murmuró Teo–. ¿Es eso el «animismo»?


    –Sí –dijo ella–. Si el animismo consiste en venerar espíritus invisibles que pueden tomar posesión de la vida humana, es eso.


    –Pero ¡yo creía que los senegaleses eran musulmanes! ¡No hay espíritus de ésos en el Corán!


    –Para que lo sepas, en el Corán hay yinns... Aquí, se llaman espíritus, pangols o rabs. Se sacrifica el toro, pero, al mismo tiempo, se salmodia el nombre de Alá...


    –Ah, como en todas partes, vamos: ¡el sincretismo!


    –Si, por lo menos, los tam-tams no perforaran los tímpanos... –gimió–. ¡Me ponen enferma!


    –A mí, el ver sangre –dijo Teo.


    –Calla, calla –murmuró, cerrando los ojos–. Estoy cansada.


    Una niña correteaba descalza en el agua, acariciando un gatito rojizo. Teo se reunió con ella: era preciosa, con su vestido rojo y sus trenzas, minúsculas y tiesas... Inclinando la cabeza, le ofreció el gato, un bonito animal de pelaje rojo y ojos azules. Teo lo cogió con suavidad. La niña huyó, gritando: «¡Es para ti!».


    –A la tía Marthe no le va a hacer ninguna gracia –murmuró Teo, acariciando al gato–. ¡Da igual! ¡Te adopto, chaval!


    Pero nada: la tía Marthe estaba tan abatida que no dijo ni una palabra. Abdoulaye sugirió que una siestecita antes de comer quizá no sería mala idea... La tía Marthe y Teo no se hicieron de rogar: en cuanto llegaron a casa, se dejaron caer en la cama. El gatito se hizo un ovillo a los pies de su nuevo amo. Reposo.


    Abdoulaye se reunió con Anta en el salón.


    –¿Qué tal? –preguntó su hermana.


    –Nuestra amiga ha reaccionado mal. El niño, es normal, por ser la primera vez. Pero Marthe ya conoce África...


    –Hay que tratarlos como a mi bebé –dijo Anta, sentenciosa–. Que coman cuando se despierten.


    Hacia el anochecer, la niña Aminata dio la señal de cena, y los tres bebés se despertaron al mismo tiempo: la tía Marthe, Teo y el gato. Anta sirvió un biberón, pollo frío y tarta. Encaramado en las rodillas de Teo, el gato devoró los restos del ave.


    –Entonces, eso es África –murmuró Teo, pensativo.


    –¿Qué «eso»? –preguntó Anta–. ¿El buey sacrificado? En Asia también se sacrifican animales. ¿Los espíritus posesores? Se encuentran en todas partes, incluida Francia, si se buscan en el campo.


    –¡Pero en ningún otro sitio se encuentran hombres que juegan a hacerse el animal acostándose en el suelo! –exclamó Teo.


    –Pues, en el sur de Italia, hay mujeres que se retuercen por el suelo como arañas. Dicen que esas señoras han sido picadas en el campo por esos bichos que se llaman «tarántulas»... Bueno. Pero, al cumplirse un año de las picaduras, vuelven a caer enfermas. Y resulta que, primero, no hay arañas venenosas en esa región; segundo, ninguna picadura de insecto reaparece al año siguiente. O sea que...


    –O sea que están grilladas –concluyó Teo.


    –No –dijo Anta–. Están poseídas. La prueba es que sólo una orquesta puede curarlas. Vienen los músicos, y la enferma pseudo-tarantulada se pone a imitar los movimientos de la araña, arrastrándose por el suelo al son del violín. Eso dura días... y se cura. Al año siguiente, en el día del aniversario, se vuelve a empezar. ¿Qué diferencia hay con nuestro n’doeup?


    –Las arañas no son rabs –dijo Teo.


    –¡Claro que lo son! ¡Lo que te pregunto es qué tiene África de particular con el n’doeup!


    –No es el sacrificio, no es la posesión... –rumió Teo–. ¿La muerte y el renacimiento?


    –Ésa es la primera diferencia –contestó Anta–. En tu opinión, ¿hay más?


    –Los tam-tams –murmuró la tía Marthe, que no había dicho una palabra.


    –Pero ¿qué le han hecho? –exclamó Anta, riéndose–. ¡Mañana, habrá más!


    –Ya –dijo la tía Marthe, sombría.


    –¡Bien! –gritó Teo–. ¿Tam-tams solos?


    No exactamente.


    


    Los posesos


    


    La última parte del n’doeup se desarrollaba en una plazuela. La muchedumbre estaba expectante, mirando fijamente el círculo que habían trazado en la arena las curanderas. Estaban todas allí, las especialistas, con sus bubús y sus cinturones de cuero; y con ellas, el iniciado con su cinta en la frente, limpio ya de sangre de buey y liberado de sus collares de intestinos. En el borde del círculo, la tía Marthe estrechaba la mano de Teo bajo la mirada atenta de Abdoulaye.


    La curandera principal agitó las campanillas junto a los oídos del iniciado... Un estremecimiento recorrió la multitud. El iniciado se sacudió convulsivamente, y los hechiceros griots entraron en acción. Provocaban a los rabs, los llamaban con sus tambores profundos, les ordenaban que se encarnaran en los cuerpos de las curanderas... Acosaban a las mujeres en el círculo sagrado, las acorralaban. Las primeras empezaron a ceder. Con los ojos desorbitados, expulsaban aire, jadeantes, y giraban hasta que, vacilantes, echaban atrás la cabeza y la agitaban frenéticamente.


    –¿Por qué hacen eso? –susurró Teo.


    –Porque cada una de ellas tiene que honrar a su rab para reintegrar al iniciado en el círculo de las curanderas. Todas tienen que entrar en trance; si no, el rito no se acaba.


    –¿Cada una su rab? –preguntó Teo, extrañado–. Entonces, ¿todas están poseídas?


    –¡Sin excepción! Así es como se convierte alguien en curandero, curándose él primero. Pero el iniciado todavía no ha llegado a su meta... Mira.


    Los griots rodearon al iniciado y ya no lo dejaron. Hostigado por los tambores, sacó la lengua y cayó al suelo, lanzando alaridos. Pero no bastaba. Los tam-tams estaban hambrientos de mujeres abatidas, querían conseguir a las que no habían cedido. ¡Las poseídas se resistían! Aguantaban... Entre las mujeres y los tam-tams, la guerra era despiadada. El ritmo se hizo atronador, y los gritos, desgarradores.


    –¡Tía Marthe! –gritó Teo–. ¡Cuidado!


    Con la cabeza bamboleante y la mirada ausente, la tía Marthe bailaba, pasando de un pie al otro, al ritmo de los tambores. Abdoulaye intentó inmovilizarla.


    –¡Párala! –gritó Teo, desgañitándose–. ¡Se va a caer!


    Movida por un balanceo regular, Marthe titubeaba con los ojos entornados... Angustiado, Teo vio cómo Abdoulaye sujetaba a su tía. Bruscamente, se hizo el silencio. Todas las curanderas estaban en el suelo. Los tam-tams vencedores habían dejado de retumbar. Abdoulaye agarró a la tía Marthe y la llevó precipitadamente al coche.


    –No le hables –dijo.


    –No será grave, ¿no? –gimió Teo.


    –Sólo un trance de nada. A veces, ocurre.


    –¿Y si fuéramos al hospital? –suplicó Teo–. ¡Podrían curarla!


    –La atiborrarían de calmantes... Ahora dormirá un buen rato, y mañana estará mejor.


    –¿Estás seguro? –insistió Teo–. ¡Mi tía no es africana! ¿Se salvará?


    –Como tú en Luxor. Mira: está abriendo los ojos. ¡No digas nada!


    La tía Marthe salió de su aturdimiento. Murmuró un galimatías de palabras inconexas de las que se deducía que había visto unas luces agradables, que se sentía ligera, que había pasado mucho calor. Teo le cogió la mano. La tía Marthe no parecía demasiado enferma. Simplemente, agotada, con una vaga sonrisa en los labios... Anta la ayudó a desvestirse, le dio una infusión bien caliente, y la dejó durmiendo como una bendita, velada por Teo. El gato trató de seducirlo, maullando lo mejor que supo, sin éxito. A la hora de la cena, Anta encontró a los tres dormidos.


    


    Una en trance, el otro no


    


    –Están durmiendo –dijo, volviendo al comedor–. O sea que tenías razón, Abdou. Nuestra amiga Marthe estaba deprimida...


    –Pero es que no me lo puedo creer... ¡La necesidad que tendría de expresarse!


    –¡Demasiada responsabilidad! ¡Demasiada angustia! Ese niño casi moribundo que ha ido arrastrando por el mundo... Yo no habría podido hacerlo. ¡Está pagando el precio de su valentía!


    –De acuerdo, entiendo que, en el momento en que Teo empieza a curarse, ella se abandone. Pero nuestra Marthe, tan racional, tan controlada, ¡en trance! Si nunca había dado la menor señal de flaqueza...


    –Tampoco se había lanzado nunca a una aventura así –dijo Anta–. ¡A saber lo que Teo habrá removido en ella!


    Pensativo, Abdoulaye reconoció que no sabía gran cosa del pasado de la tía Marthe. Sobre eso, no era muy locuaz. ¿La muerte de su marido, quizá? Marthe no había podido evitar su muerte. Con Teo, se había empecinado... Sí, sin duda el duro combate contra la muerte había agotado su considerable energía.


    –A mí, me parece bien que haya entrado en trance –dijo Anta–. Siempre es mejor que una enfermedad de verdad.


    –Pero, bueno, si no entiende ni palabra de lo que se dice en el n’doeup, ¿cómo puede ser?


    –Olvidas los tam-tams. ¡No los soporta!


    ¡Los tam-tams! El ritmo y la música habían inundado a Marthe, y ella se había defendido con tanto vigor, los había rechazado con tanta fuerza, que habían acabado por vencerla, los tam-tams...


    –Por lo menos, ya está purgada –dijo Anta–. Lo que me extraña es que al chico no le haya pasado nada.


    Sobre este punto, Abdoulaye tenía su explicación. Teo había experimentado el trance sin darse cuenta al principio del viaje, en Egipto. Ya había tenido suficiente. Además, había descubierto poco a poco la historia de su hermana gemela muerta al nacer... Las cosas ya estaban claras. Teo ya no necesitaba un trance, puesto que estaba curado.


    –Supongamos que tienes razón –dijo Anta–. Todavía le falta una cosa: el nombre de su hermana gemela. Ella es su rab, al fin y al cabo.


    


    La otra África


    


    El día siguiente era día de hospital. Pero, esta vez, fue el turno de la tía Marthe. Abdoulaye había exigido una revisión completa, con objeto de comprobar que el trance de Marthe no disimulaba algo serio. A Teo, le hicieron un análisis de sangre. Pero la tía Marthe permaneció cuatro horas allí, entre radiografías, toma de tensión, auscultación, ionograma... y para el ionograma, toma de sangre...


    –Ahora, te ha tocado –dijo Teo–. Yo ya estoy acostumbrado.


    –¡Muy gracioso! –gruñó ella–. ¡Pues yo no!


    A primera vista, la tía Marthe sufría de hipertensión y de una disminución del flujo sanguíneo, pero había que esperar los resultados. Estaba de mal humor. Furiosa por haber picado, furiosa por el hospital. Humillada en lo más profundo de su ser, no dejaba de maldecir los tam-tams africanos, figuras de la barbarie al igual que la música tecno. Para cambiarle las ideas, Abdoulaye propuso una breve estancia en Casamance: allí, el mar era hermoso; la naturaleza, magnífica; y los pelícanos, abundantes. Además, era una región de las más misteriosas. Saldrían al día siguiente.


    Por la mañana, Teo se despertó, sobresaltado: alguien llamaba a la ventana. Medio dormido, se aproximó al cristal y se encontró cara a cara con un pajarraco de enorme pico anaranjado. El ave torció la cabeza, golpeó la ventana con el pico y miró a Teo con un ojo redondo.


    –Tú lo que quieres es comer –gruñó Teo–. No tengo nada a mano, chaval.


    Furioso, el pájaro voló. El gato maulló. Teo se echó a reír, y la tía Marthe abrió los ojos a su vez.


    –¿Quién llamaba a la ventana? –preguntó.


    –Una especie de tucán con cuello de cisne...


    –Un cálao. Cuando levanta el vuelo, dicen que va hacia La Meca a todo volar.


    –¡La Meca! –dijo Teo–. ¡Qué suerte!


    –Tú también –replicó ella–. Vamos a volar hacia el África profunda, a la selva. Date prisa, el avión sale dentro de dos horas.


    –¡Otra vez en avión! –protestó Teo–. Estoy hasta la coronilla...


    Pero ése no era como los demás. Era un aparato antiguo, de cinco plazas, un avión miniatura. Teo echó una ojeada temerosa por la ventanilla, y vio a través de las nubes un océano de árboles, largas cintas azules y serpenteantes, cuadraditos de esmeralda cuidadosamente trazados.


    –¿Ves los arrozales? –dijo Abdoulaye–. ¿Y los brazos del río? Se llaman bolong.


    –¿Dónde estamos? –preguntó Teo, preocupado–. ¿Hemos salido de Senegal?


    –Estamos sobrevolando Casamance –contestó Abdoulaye.


    –¿Casamance es un país? –quiso saber Teo.


    –Es el otro senegal –intervino la tía Marthe–. El África de la selva.


    –La tierra de los diolas –añadió Abdoulaye–. Son primos de los sereres.


    Procedentes del norte de Senegal, contó Abdoulaye con aplomo, Aguaine y Diambogne, dos hermanas gemelas, bajaron a lo largo de la costa hasta la punta de las lagunas de Saloun, no muy lejos de la aldea del anciano curandero serere. Al otro lado de la ría, vieron hermosos árboles y una piragua, a la que se subieron ambas. Un tornado rompió la piragua en dos... Las gemelas habrían muerto en la tempestad de no ser porque los espíritus de las aguas llevaron a cada hermana a una ribera del río Gambia. En la orilla sur, Aguaine se convirtió en la madre de los diolas, y Diambogne, al norte, en la madre de los sereres. Así, ambos pueblos provenían de dos gemelas separadas por la tormenta y un río.


    –En África, hay gemelos por todas partes –comentó sobriamente Teo.


    Cada una de las hermanas había dado lugar a regiones diferentes. La tierra serere era la de los bosques ralos, palmitos en la sabana y baobabs macizos. La tierra diola se extendía a la sombra de las ceibas gigantes rodeadas de una impenetrable espesura de lianas enredadas. En tierra serere, se cultivaba el mijo; en Casamance, un arroz redondo y rojo. El pueblo serere era el de la estrella y los pangols, y el pueblo diola, el de las iniciaciones misteriosas en los bosques sagrados en que ningún extranjero podía penetrar.


    –¿Eran gemelas de verdad esas hermanas? –preguntó Teo, suspicaz.


    ¡Lo mismo no eran homocigóticas!, porque la especificidad de los diolas no se limitaba a esas diferencias. Su sociedad estaba organizada a la imagen del cosmos: cada individuo estaba en relación estrecha con la comunidad de la aldea, regida a su vez por el orden de la energía divina que se expresaba a través de los fenómenos, los gestos y los rituales. Nadie actuaba sin afectar a la colectividad entera; sin embargo, los diolas parecían feroces defensores de su autonomía personal. Tenían fama de rebeldes, pendencieros y cerrados. La religión diola era infinitamente misteriosa; ningún iniciado podía hablar de sus secretos sin poner en peligro a toda la aldea, o sea al cosmos. Sin duda era ésa la razón de los incontables rumores acerca de las ceremonias en los bosques sagrados... Sacrificios humanos, sangrientas decapitaciones, cadáveres de mujeres parturientas ahumados sobre una reja para ser devorados por la comunidad.


    –¡Tonterías! –espetó la tía Marthe–. ¡Habla usted de los diolas como los conquistadores españoles de los «salvajes»! ¡Caníbales, paganos retrasados! ¿No le da vergüenza, Abdoulaye?


    –¡Sólo son rumores, insisto! –dijo él, indignado–. ¡Me imagino que, en los bosques sagrados, se sacrifican animales como en el resto de África! A decir verdad, no tengo ni idea. No soy diola. Vamos a aterrizar. Ya ven que no ha sido muy largo...


    


    Los reyes del bosque


    


    La niebla envolvía el minúsculo aeropuerto a orillas del mar. El aire estaba húmedo, y el viento inmóvil: el monzón de África había empezado. A pesar de todos sus esfuerzos, Abdoulaye no consiguió borrar los desastrosos efectos de sus torpes rumores. No había nada que hacer antes de instalarse en los bungalows del hotel, en medio de los jardines. Vistas al océano, playa con cocoteros, tumbonas, sombrajos... El hotel cumplió a las mil maravillas su cometido relajante. Teo se puso un traje de baño, y la tía Marthe se tendió bajo un parasol. Abdoulaye lanzó un suspiro de alivio.


    –¿Verdad que se está bien aquí, Marthe? –aventuró.


    –¡Parece que estamos en California, en una serie americana! –dijo Teo.


    –Pero en California no hay caníbales –masculló la tía Marthe–. No debería contar esas estupideces acerca de los diolas, Abdoulaye. ¡No es su estilo!


    –¡Si fueran menos misteriosos, no se dirían tantas! Por otra parte, no soy yo quien los va a guiar en tierra diola, sino un amigo mío, Armand Diatta, especialista en ecosistemas. Yo los esperaré aquí, tengo que redactar un informe. Además, Armand no me enseñaría nada.


    –¿Un nuevo guía? –dijo Teo–. ¿Dónde está?


    –Aquí –contestó una voz suave.


    El señor Diatta tenía unos cincuenta años, una sonrisa luminosa y hermosos ojos vivos y chispeantes. Con voz tímida y reservada, hizo sus propuestas. Si la señora Marthe estaba de acuerdo, irían a visitar a algunos dignatarios religiosos de alto rango.


    –¡Sí! –decidió Teo–. California puede esperar.


    En cuanto tuvo su respuesta, Diatta desapareció para llamar por teléfono.


    –Va a avisarlos –murmuró Abdoulaye–. Nada es evidente en Casamance. Sepan, por ejemplo, que mi amigo es de familia real, y que probablemente no lo dirá.


    –¿O sea que hay reyes en Casamance? –preguntó la tía Marthe, sorprendida.


    –Eso sí que no es secreto –contestó Abdoulaye–. Puedo hablarles de ello.


    En la religión diola, el rey desempeñaba el papel de sumo sacerdote, en estrecha relación con las divinidades de la aldea, que, a su vez, son intermediarias entre Dios y los hombres. Era difícil comprender cómo se elegía un rey diola en Casamance, salvo para los iniciados. Se sabía que la realeza no era hereditaria, que los dignatarios tenían que reconocer al futuro rey en las familias reales gracias a ciertos signos y que, una vez consagrado, el rey ejercía sus poderes religiosos en condiciones duras. Se identificaba con la manifestación divina porque había pasado al otro mundo, el del espíritu.


    El rey consagrado vivía solo en el bosque real. No podía ni vivir en público, ni casarse, ni comer ni beber delante de testigos, excepto de los iniciados. Un día, los rigurosos deberes de los reyes de Casamance provocaron un drama espantoso. En 1903, un rey diola llamado Sihabelé fue arrestado por los franceses, encerrado con prisioneros y, al no poder comer delante de otros hombres, se dejó morir de hambre...


    –¡Dios mío! –murmuró la tía Marthe–. ¡Un auténtico crimen de ignorancia!


    Pero sus funciones eran capitales.... El rey estaba encargado de la paz en su aldea. Celebraba las ceremonias de la lluvia, tan necesaria para los arrozales y, por tanto, para la vida. ¡Pero el rey defectuoso podía pagar muy caro que estallara la guerra o que faltara la lluvia!


    –Me recuerda un mito de los antiguos romanos, mucho antes de la República y del Imperio –dijo la tía Marthe–. Roma no era más que un pueblo en esa época. Y su jefe vivía encerrado en un bosque espeso, el bosque de Nemi. El soberano del pueblo se llamaba «rey del bosque». Elegido divino, peligroso para la comunidad, el rey de Nemi también vivía solo. Nadie lo tocaba, porque era tabú. No podían prescindir de él, pero lo temían a causa de sus poderes. Al cabo de un año, se nombraba otro rey, y se mataba al rey usado.


    –Vaya poder –intervino Teo–. ¿Dónde está el placer?


    –En ninguna parte –contestó la tía Marthe–. La verdadera realeza siempre está vinculada con lo divino. El rey no decide ser rey: el poder le cae encima como un destino, una catástrofe que no puede evitar. Se dice de los verdaderos reyes que lo son «por la gracia de Dios». ¿Sabes que los reyes de Francia también eran curanderos? ¡Tenían el poder de curar las glándulas del cuello infectadas!


    –Vaya cosa –dijo Teo–. ¿Está demostrado?


    –No más que el baño ritual del curandero serere –dijo la tía Marthe–. Pero, si falla, ¡ya pueden andar con cuidado los poseedores del poder mágico! Los compadezco.


    Abdoulaye asintió. Era más sencillo entregarse a la omnipotencia de Alá que codearse con la temible fuerza sagrada del cosmos. Armand Diatta reapareció, y Abdoulaye puso mala cara. Tampoco en esta ocasión se enteraría de los secretos de su amigo casamancés.


    


    El rojo consagrado


    


    El circuito preparado por el señor Diatta, aparentemente, no tenía nada enigmático. En una aldea, vieron el árbol de los fetiches y el gran tambor en medio de la plaza, enorme troco vacío sobre el que resonaban mensajes que eran oídos a quince kilómetros a la redonda y que seguían el código aprendido durante la iniciación en el bosque sagrado. El jefe de la aldea propuso un vino de palma que la tía Marthe rechazó con prudencia, y que Teo probó. Vieron pelícanos y cigüeñas blancas encaramadas a la copa de los palmitos, en grupo. De lejos, divisaron muchos bosques frondosos, sagrados o no. Se encontraron con turistas en pantalones cortos, unos en bicicleta, otros en coche. En un mercado, conocieron a un curandero ganés en cuyo tenderete se representaba, sobre una tela pintada, las dolencias que lograban curar sus pócimas: impotencia, hemorroides, dolor de vientre, lombrices, pis en la cama.


    –Oiga, ¿vamos a ver pronto a sus amigos? –preguntó Teo, algo decepcionado.


    –Nos esperan a la entrada de la aldea –contestó brevemente el señor Diatta.


    –¿Y luego?


    No hubo respuesta. El coche se detuvo delante de un anciano con gorra. Debió de explicar que las cosas se habían complicado, porque Armand Diatta parecía muy enfadado. Por último, alzó la voz, y el otro echó a andar sin decir palabra.


    –Ha puesto dificultades, pero nos guiará –dijo el señor Diatta con autoridad–. ¡Estaría bueno que ese hombre se me resistiera! Está a dos kilómetros a pie. Señora Marthe, si puede quitarse el pañuelo rojo del cuello, por favor...


    –¿Mi pañuelo? ¿Molesta?


    –Es el color –dijo–. En el sitio adonde vamos no hay que llevar rojo. Es una suerte que estén los dos vestidos de azul.


    Perplejos, la tía Marthe y Teo lo siguieron por los senderos, los campos y los matorrales. Pasaron delante de chozas donde las mujeres molían el mijo, se cruzaron con niños juguetones, dieron una vuelta, dos vueltas, veinte vueltas por la espesura, y llegaron al poco a la linde de un bosque profundo.


    –¡Ah, por fin! –suspiró la tía Marthe, enjugándose la frente–. ¿Es un bosque sagrado?


    –Sí. Tengo incluso el deber sagrado de decírselo a ustedes: estamos en la entrada al espacio real. Entremos. El rey nos espera.


    –¿El rey en persona? –exclamó Teo–. ¿Voy a conocer al rey? ¿En el bosque sagrado? ¡Y tengo el anillo de mamá! ¡Bien! ¡La pitonisa de La ira de los dioses tenía razón!


    –No grites así –dijo la tía Marthe–. Compórtate.


    Pasada la apertura de hojas se encontraba un claro umbrío. Armand Diatta invitó a sus amigos a sentarse en troncos de árbol. Al fondo del claro, un muro de palmas magníficamente trenzadas impedía el paso. Había una especie de puerta plantada de curiosas estacas, pero nadie salió por ella. Bajo las ramas de una ceiba, jóvenes buitres estiraban perezosamente sus alas. La calma era perfecta, y la espera, infinita.


    –¿Qué es ese muro? –preguntó Teo para romper el silencio.


    –Digamos que es como un palacio –murmuró Armand–. En realidad, es otra cosa, pero si hablo demasiado, perjudicaría a nuestras comunidades, ¿comprende? Nuestra religión es a menudo considerada una tradición anticuada, y tenemos que protegernos... Nuestro rey es muy importante para nosotros. No se preocupen, nos recibirá, puesto que está previsto. ¡Ah! Aquí está.


    Espontáneamente, la tía Marthe y Teo se levantaron. Un hombre muy anciano con blanca barba de chivo salió de las palmas en silencio. El rey de la aldea estaba vestido de rojo. Su imponente fez de fieltro era rojo, su bubú era rojo. En una mano, tenía una escoba de ramas secas y, en la otra, un taburete redondo sobre el que se sentó. Armand Diatta hizo las presentaciones y, como se trataba de una audiencia, la tía Marthe se creyó obligada a dar las gracias al rey lo mejor que supo. El rey contestó unas palabras de bienvenida, pero no hablaba francés.


    –El rey se seinte honrado de su presencia –tradujo Armand Diatta–. Lamenta no poder recibirlos mejor, pero resulta que la aldea está preparando una ceremonia.


    –Que tendrá que dirigir, entiendo –dijo la tía Marthe.


    –Bueno... –dijo el señor Diatta, vacilante–. El rey no hace. Aquí, el rey es. Encarna el espíritu de la realidad cósmica y nos une con nuestro dios, Ata-Emit, el dios del Cielo. Sólo tenemos un Dios, absoluto, invisible, al que no debemos faltar. Decimos: Atemit sembé, «Dios es fuerza y poder».


    –¿No tienen pangols? –preguntó Teo.


    –Tenemos altares y espíritus, pero ya hablaremos más adelante de ellos –contestó prudentemente Armand Diatta–, porque estamos en presencia del rey, que garantiza el equilibrio de las energías divinas.


    –¿Puedo preguntar al rey si se ocupa de las guerras? –dijo la tía Marthe.


    Cuando hubo oído la traducción, el rey se transformó. Todo en él se animó: los ojos lanzaban chispas, el cuerpo vibraba, la fuerza se adivinaba... Alzando el brazo, soltó un largo discurso. Acompañando sus palabras con amplios gestos llenos de elegancia, señaló su escoba y agitó las manos, como para bendecir el espacio que lo rodeaba. Y se quedó callado.


    –¿He hecho una pregunta impertinente? –dijo la tía Marthe–. El rey parece escandalizado...


    –Dice que ni siquiera le está permitido ver sangre –contestó Armand–. Que su única arma es su cetro, esa escoba. Que su papel no consiste en administrar los asuntos humanos, sino los sagrados, de los que es responsable. Pero no es un jefe militar, ¡al contrario! Ya no es de este mundo. ¡Nada sería más sacrílego que un rey de Casamance que hiciera brotar sangre del cuerpo de un hombre!


    –¿Puede, por lo menos, imponer la paz? –preguntó Teo.


    El rey hizo saber que le agradaba la paz y que la bendecía, pero que sólo podía procurar su propia paz. Las comunidades diola respetaban ante todo el consenso, cosa que en absoluto era competencia del rey. El rey de la aldea sólo se ocupaba de asuntos sagrados, de los que era la garantía viva.


    –Está claro que es el Rey del Bosque –murmuró la tía Marthe–, la garantía de lo oculto e inaccesible. ¡Qué majestad!


    La audiencia se había terminado. El rey se despidió y desapareció entre la espesura. De repente, el espacio pareció vacío.


    –El rojo de su ropa es por lo que he tenido que quitarme el pañuelo, me imagino –dijo la tía Marthe, pensativa.


    –Cuando lleva el traje de ceremonia, el rey es el único que puede llevar el color de la sangre –contestó Armand–. El rojo es también el color del fuego... ¡Si se apagara, sería terrible! Cuando las aldeas no tienen rey, todo va mal. Sólo el rey es el eje de la energía.


    –¿Cómo se llama este rey? –preguntó la tía Marthe.


    –No se llama. No se menciona el nombre del rey; se le dice man, palabra que no tiene más significado que el título sagrado de «rey». Nuestros reyes no tienen ningún poder, son la encarnación de Dios... ¡y no mueren!


    –¡Sí que mueren! –exclamó Teo–. El que fue arrestado por los franceses se dejó morir de hambre...


    –El rey Sihabelé no murió –respondió con gravedad Armand Diatta–. Desapareció. Cuando lo arrestaron, se dice que la tierra se quebró. Y cuando, para destruir mejor su poder, los franceses quemaron su fez real, el humo subió al cielo...


    –Y lo enterraron según los ritos –añadió la tía Marthe.


    –Desgraciadamente –suspiró el señor Diatta–, los restos del rey Sihabelé no están en Casamance. No debería decirles dónde están, pero son ustedes franceses, así que lo diré. Los restos reales están en el Museo del Hombre, en París.


    –Qué horror –murmuró la tía Marthe.


    –Pero, como no está muerto, no se hable más –dijo precipitadamente Armand–. Olvídenlo.


    –¿Por qué hay que vestirse de azul? –preguntó Teo.


    No hubo respuesta.


    –¿Y los altares, entonces? –dijo Teo.


    Los altares, los vieron a la vuelta. Habían pasado por delante sin advertirlos siquiera, ya que los altares parecían dos chozas: una grande y abierta, otra minúscula y cerrada, cubiertas de paja y coronadas con una vasija de barro. De lejos, se distinguían grandes tambores colgados de los pilares, todos en la misma dirección.


    –Aquí tienen los lugares de oración –dijo Armand–. Les dirán que tenemos fetiches, los boekin, pero no es del todo exacto... Sólo son representaciones de la energía única. ¿Ven? Nosotros, los diolas, nos parecemos un poco a los judíos. El sumo sacerdote de los hebreos también encarnaba la realeza, y si quieren saber más cosas sobre nuestros sacrificios, les aconsejo que lean el Levítico de la Biblia. Y el libro de los Números.


    –El Levítico... –murmuró Teo–. Eliezer me habló de él en Jerusalén. Me parece que es el manual que prohíbe la liebre... ¿Va de cosas de impureza?


    –No sólo –contestó Armand–. La elección del animal del sacrificio, la manera de inmolarlo, cómo repartirlo después...


    –Y, en la choza pequeña, ¿qué se hace? –preguntó Teo, curioso.


    –¡Estás haciendo preguntas indiscretas, hombre! –dijo la tía Marthe, indignada.


    –Algo sí puedo decirles –contestó Armand con una sonrisa–. En la choza pequeña, sopla el espíritu vivo.


    La tía Marthe y Teo volvieron a subir al coche en silencio, Armand Diatta intentó contarles alguna cosa más, pero tropezaba con la prohibición y se interrumpía, incómodo. El universo de los sagrado no debía verse mermado por la traición del secreto.


    


    Las mujeres de Bignona


    


    –Bueno, en el sitio adonde vamos ahora, las cosas son públicas –acabó diciendo Armand–. Vamos a Bignona, a ver a las monjas. ¡Allí ya no hay secretos!


    En un amplio patio de rectoral, a la sombra de la iglesia católica, las mujeres y los músicos esperaban bajo un gran níspero. Las monjas dieron la bienvenida a sus visitantes y se instalaron a su lado, en sillas ordenadamente alineadas. Apiñadas a un lado, con un chal sobre el bubú y el pecho cubierto de collares de cauris, las mujeres de Bignona charlaban, vigilando al mismo tiempo los tambores que los músicos afinaban calentando las pieles sobre una hoguera. De repente, los tamtams retumbaron...


    Descalzas y contoneantes, las mujeres de Bignona sacaron de sus respectivos bubús dos trozos de madera, que fueron golpeando uno con otro, al ritmo de los tambores. Detrás de la sombra frondosa, había un danzarín que llevaba un gorro con crin de cabra. De repente, de un salto, apareció en medio del círculo, con los ojos fijos y una sonrisa en los labios. Llevaba al cuello un collar de abalorios azules; en los brazos, pulseras de pelo y largos pañuelos; en la mano, una flauta... Así ataviado, parecía un joven dios rodeado de sacerdotisas.


    –Si fuera hindú, juraría que es Krishna –murmuró la tía Marthe.


    –O Dioniso y sus mujeres bacantes –añadió Teo–. El dios griego de la borrachera, ¿sabes?


    –Sí, ya sé, gracias –dijo ella–. Pero... ¡cuidado!


    El danzarín se abalanzó en su dirección, como para saltar encima de ella... En el último momento, se quedó plantado a dos pasos de la tía Marthe, con un brazo tendido como para invitarla al baile. La tía Marthe se encogió en su asiento y se ruborizó. El danzarín retrocedió con exquisita elegancia, y la tía Marthe se sintió avergonzada. Ante el pánico de la extranjera, las mujeres de Bignona se rieron a carcajadas, sin dejar de tocar sus instrumentos de madera.


    Una de ellas salió de la fila y emprendió un baile desenfrenado. Doblada en dos, con los brazos horizontales, el trasero hacia fuera, pisoteó el suelo a toda velocidad y, al igual que el danzarín, se detuvo en seco y volvió a su sitio con las demás. Otra mujer salió, y luego otra... De vez en cuando, el danzarín realizaba uno de sus saltos prodigiosos, deteniéndose de repente con una sonrisa. Dos horas seguidas pasaron bajo el níspero, al son de las maderas entrechocadas y de los tam-tams calientes, dos horas de baile saltarín. A veces, el hombre acompañaba a una joven con su flauta, girando en torno a ella para animarla, pero las mujeres de Bignona siempre interrumpían alegremente sus posturas y volvían a su sitio en el momento más inesperado. De vez en cuando, una de ellas lanzaba su ligero chal sobre las rodillas de alguna monja.


    Riendo, confusa, la monja se levantaba y entraba en la danza anudando el chal alrededor de su hábito blanco, a la altura de las caderas. Aparte de las más ancianas, todas las religiosas fueron invitadas, una a una, a pisotear el suelo sin quitarse los zapatos. Todas ellas lo hicieron con un frenesí contenido y muy alegre. Luego, las mujeres de Bignona se reunieron y, mientras los tam-tams alcanzaban el paroxismo, se pusieron en marcha, sonrientes, a pasitos cortos, ocupando el espacio entero como una oleada humana. El danzarín desapareció. Los tamtams se extinguieron.


    La tía Marthe se secó el cuello con un pañuelo.


    –¡Uf! –exclamó–. ¡Creí que me obligarían a bailar!


    –No se han atrevido –contestó Armand–. Pero no les faltaban ganas...


    –¡Hasta las monjas se han lanzado! –dijo–. ¿Estaban en trance?


    –En absoluto –respondió Armand–. No son ceremonias sagradas: estamos en la rectoral de una iglesia católica. Sólo era baile. Mientras no se ha visto el baile en una aldea, no se entiende nada de nuestras religiones. Nuestros cuerpos están hechos de baile. ¿La han molestado los tam-tams?


    –¡Al contrario! –contestó la tía Marthe–. Me he encontrado muy a gusto... ¡Me ha sorprendido!


    –¡Ya está iniciada en los tambores diolas!


    –¿Dónde se ha metido Teo? –dijo ella, repentinamente preocupada–. No lo veo...


    Teo estaba charlando con la monja más joven.


    –Se llama Augustine –dijo Teo–. ¡Es estupenda! Me ha enseñado a bailar, mira...


    Sacó el trasero, se inclinó hacia delante, abrió los brazos, dio unos brincos, se enganchó un pie con otro y cayó al suelo. La hermana Augustine se echó a reír y le sacudió el polvo.


    –En cuestión de equilibrio, te queda mucho que aprender –dijo la tía Marthe–. Cuando bailas, pareces un pollito que busca a su mamá gallina.


    –Esta vez, ya no me queda nada que enseñarles –dijo Armand–. Quizá otro día...


    En el hotel, Abdoulaye fingía estar trabajando. Apenas levantó la vista de su informe... Teo corrió a darle un beso, pero el señor Diop lo apartó.


    –¿Y bien? –dijo.


    –¡Pues que hemos visto al Rey del Bosque! –exclamó Teo–. ¡Todo de rojo!


    –Eso, ya os lo había dicho –replicó el señor Diop–. Y ¿qué más?


    –¡Qué jeta! –dijo Teo–. ¿Has visto tú al rey?


    –No, pero lo sabía igualmente –contestó el señor Diop, ofendido–. Yo leo libros sobre los diolas, no me queda más remedio... Un día de éstos, Armand, a ver si dejas de tomarme por un bárbaro.


    –No es fácil, ¿sabes?, para los iniciados... Vosotros, los musulmanes, nos consideráis como satanes, ¿cómo queréis que os expliquemos nuestro universo? –dijo Armand, incómodo.


    –¿Y ellos? Tampoco son diolas, que yo sepa.


    –No –murmuró Armand–, pero dan la vuelta al mundo de las religiones, y la nuestra es una de ellas.


    Por la noche, la tía Marthe buscó en las maletas y encontró el Levítico. El Eterno llamaba a Moisés y le daba los mandamientos del sacrificio: en cuanto a las reses, un joven toro perfecto cuya sangre debía ser derramada sobre el altar como ofrenda de purificación, antes de desollarlo y descuartizarlo. Cualquiera que fuera culpable tenía que ofrendar al Eterno el sacrificio del torillo y confesar públicamente su falta. Sólo entonces el sumo sacerdote, Ungido del Eterno, podría proteger al pueblo gracias a la fuerza de Dios.


    –Un rey-sacerdote, un toro perfecto, un sacrificio, una comunidad solidaria, una confesión pública, un Dios absoluto, altares... –dijo la tía Marthe–. ¡Es una auténtica religión, no cabe duda!


    –Espera –dijo Teo–. Voy a copiar todo esto en mi libreta. Entonces: un Rey del Bosque, un toro, una confesión, un altar, Dios, eso es obligatorio... Has olvidado lo puro y lo impuro. Judaísmo, hinduismo y, ahora, los diolas... Los sumos sacerdotes son tan puros que no se puede tocarlos. Y los demás, pues tienen que hacer sacrificios para purificarse, ¿no?


    –Parece plausible. Pero olvidas la comunidad solidaria. Armand nos ha dicho que leamos los Números, ¿no? Veamos...


    En el libro de los Números, el Eterno ordenaba a Moisés que enumerara a las tribus de Israel, repartidas según sus largas genealogías. Luego, mandó expulsar a los impuros, hombres o mujeres, a los leprosos y los que tuvieran llagas supuratorias. Una vez depuradas las tribus, el Eterno asignó a cada una sus cometidos, determinando asimismo cuáles habían de ser las raciones de vino, harina y aceite que acompañaban el sacrificio del toro. Sólo los miembros de la tribu de Leví, llamados levitas, podrían llevar el Arca de la Alianza.


    –¿Qué es este follón? –preguntó Teo, extrañado.


    –Este follón sirve para reglamentar los clanes en la comunidad –dijo la tía Marthe–. Los levitas eran los sacerdotes nobles, un poco como los brahmanes. Nuestro Diatta es un levita diola, en cierto modo. No sólo es un iniciado, sino que es de sangre real... Lo único que no aparece en los Números ni en el Levítico es el bosque sagrado. Me pregunto cómo circula allí la energía de Dios.


    


    La isla de los esclavos


    


    Después de Casamance, tuvieron que abandonar el África de los bosques para volver a la capital. Abdoulaye intentó sonsacar a sus amigos los secretos que habían descubierto, pero, aparte de las danzas de Bignona, punto en boca. Ni la tía Marthe ni Teo tenían deseos de explayarse acerca del Rey del Bosque, y Abdoulaye se quedó con las ganas.


    A la vuelta, la realidad concreta tomó el relevo de lo invisible. La tía Marthe temía los resultados de su revisión médica. En cuanto a Teo, tenía la garganta irritada y se pasaba el día muerto de sed. Pero los resultados de Teo habían vuelto a progresar. Cuando le preguntaron acerca de las molestias de garganta, el médico dijo que era África, el polvo. En cuanto a la tía Marthe, probablemente había tenido una crisis de espasmofilia, aunque no era del todo seguro.


    –Espasmo o trance, es lo mismo –masculló a la salida–. Está visto que los médicos son burros. ¡Y pensar que me ha recetado magnesio! Yo conozco el mal y su tratamiento: en ambos casos, el tam-tam.


    Y, puesto que los enfermos estaban curados, Abdoulaye decidió que era hora de ir a Gorée. La tía Marthe insistió para llamar a París y quiso contar ella misma su trance africano, como cuestión de honor.


    –No –dijo a su hermano–, no fue doloroso. Fue muy ligero, muy suave... ¿Qué hice? Ya no me acuerdo. Estaba inconsciente... Sí, yo, ¿te imaginas? Pues la verdad es que estoy bastante orgullosa. He tenido mi migaja de iniciación... Sí, el hospital, ya te puedes imaginar... Hablan de espasmofilia, pero no tienen ni idea de lo que son estas cosas. ¿Teo? Nada. Abdoulaye dice que ya ha tenido su dosis. ¿De qué? ¡Pues de trance, hombre! ¿Quieres hablar con él? Te lo paso. ¡Por cierto, sus resultados del análisis de sangre son excelentes!


    Teo confirmó la veracidad de las palabras de la tía Marthe y se quedó repentinamente pasmado. Fatou, le dijo su padre, ¡Fatou! Estaba triste y llorosa... ¡Había vuelto a olvidarse de llamarla! ¿Y su mensaje? No se había acordado... ¿Qué había hecho la tía Marthe?


    –¡Ostras! –exclamó la tía Marthe–. ¡Es la primera vez que me olvido de un mensaje para Teo!


    Era hora de ponerse las pilas. «Otra África», había dicho Abdoulaye. Con una diosa de las aguas blanca y morena. ¿Blanca? ¡eso no tenía sentido! Teo aprovechó la circunstancia para llamar a Fatou y mandarle muchos besos. ¿Y si le diera la pista?


    –La diosa vino de África con tus barcos –clamó la pitonisa parisina con voz inspirada.


    Teo se quedó como estaba. De acuerdo, los esclavos negros habían sido deportados. Pero ¿en qué país de antiguos esclavos vivía la diosa de las aguas? Habían tantos en las Américas... Acuciante, Abdoulaye consultó su reloj y declaró que iban a llegar tarde a la siguiente chalupa para Gorée. Billetes, embarco, bancos públicos, fuerte marejada con el monzón, sobrevuelo de cormoranes...


    –Los wolof, los sereres, los lebous y los diolas, son cuatro –contó Teo–. ¡Cuatro pueblos en una sola nación!


    –Y más de los que crees –dijo Abdoulaye–. También están los toucouleurs, los mandingas, los sonikés, los bassaris y los peul. Son nueve.


    –¡Más que en la India! –exclamó Teo–. ¡Qué fuerte, Senegal! Y tú, ¿qué eres?


    –Mi padre es wolof, mi madre es peul, pero mi tatarabuela era lebou –dijo Abdoulaye–. Buscando un poco, se encontraría algo de mandinga en mi familia. Senegal es mestizaje. ¡Ah!, mira... iba a olvidar a los sanluisianos....


    –¿Eso es un pueblo? –preguntó la tía Marthe–. ¡San Luis es una ciudad, me parece a mí!


    –¡Una ciudad que tuvo diputados franceses medio blancos, Marthe! Los de San Luis no son como los demás... Son distinguidos, civilizados...


    –¿Porque tú no eres distinguido? –dijo Teo.


    –Mi abuela era de San Luis, ¿sabes? ¡Sé lo que digo! Toda una educación...


    –Ya veo –dijo Teo–. ¡Eres un esnob!


    –¿Y qué? –replicó Abdoulaye–. ¿Está mal el esnobismo?


    Desarmado, Teo se quedó callado. Al cabo de veinte minutos, llegaron a la isla de Gorée, caminaron por la arena ardiente hasta la Casa de los Esclavos, un edificio grande con una hermosa escalinata doble: un auténtico palacio.


    El conservador del museo les explicó detenidamente que los carteles escritos a mano indicaban el número de millones de deportados africanos, describían su martirio, sus muertes crueles en las bodegas de los barcos negreros, sus suicidios en el momento de la salida, la separación de hijos y madres, la barbarie de un comercio de hombres tratados como mercancías vivas. Reconstruyó sus súplicas, sus oraciones y sus cantos. Habló de todo ello con una sinceridad que partía el corazón. Un grupo de negros americanos que habían venido en peregrinación lloró a coro... Emocionados, la tía Marthe y Teo se pusieron a llorar también.


    En el sótano, donde se encontraban las celdas en que se hacinaban los cautivos, una puerta estrecha se abría sobre el Atlántico. Allí, explicó el conservador, sobre esas oscuras rocas, se embarcaba a latigazos a los africanos encadenados. Desde allí seguía el largo viaje iniciado en el Sahel, con las razzias de esclavos dirigidas por jefes africanos. Allí, los negreros blancos amontonaban el negro ganado humano que les permitía edificar sus magníficos hoteles en Burdeos o en Nantes. Oscura, terrible, la puerta daba al océano de los exiliados en los Estados Unidos, las Antillas o Brasil.


    –¡Brasil! –exclamó Teo–. ¿Existe allí una divinidad de las aguas?


    Sí. Se llamaba Yemayá y venía de Benín. Al embarcar, acuciados por los abrasadores látigos de sus amos, los esclavos negros se llevaban el único bien que nadie les podía quitar: sus dioses. La diosa de las aguas africanas había navegado en compañía de sus fieles. Pero, aunque sus sacerdotisas venían de África, Yemayá tenía la piel blanca como la leche derramada sobre los pangols.
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    LA CABALGATA DE LOS DIOSES


    


    El carguero Belmonte


    


    La salida de Dakar no fue desgarradora. Teo volvería a ver al padre de Fatou en París. Y, por primera vez, se llevaba un amigo: el gato Arthur, atontado gracias a una miguita de somnífero, dormía en una bolsa con ventana de plástico. El vuelo de Air Africa despegó en plena noche hacia Lisboa, donde harían trasbordo.


    –Lisboa-Río, ¡menudo viajecito nos espera por los aires! –gruñó Teo.


    –¿Quién habla de aviones? –contestó la tía Marthe–. ¡Tomaremos el barco!


    Teo se quedó boquiabierto. ¡Un navío hacia las Américas! Un suntuoso transatlántico blanco con tumbonas, una piscina en el puente y una sala de cine...


    –Ni lo sueñes –interrumpió ella–. Las líneas transatlánticas entre Europa y Brasil dejaron de funcionar hace tiempo. Viajaremos en carguero.


    ¿En carguero? Entonces, ¿en la bodega, como los esclavos negros? ¿Encadenados con los contenedores, junto a los atronadores motores? ¿Qué había hecho él para merecer semejante castigo?


    –¡Para que aprendas! –dijo la tía Marthe, echándose a reír–. Así, comprenderás las duras experiencias de los primeros navegantes portugueses... Después de todo, habían sido los primeros en llegar a las Indias Occidentales con sus carabelas. No puedes quejarte: nosotros, por lo menos, tendremos motores. ¡Es mejor!


    La tía Marthe no podía hacerle una faena así... ¿Qué iban a decir sus padres? Pero ella barrió de un gesto las objeciones de su sobrino. La tía Marthe parecía hablar muy en serio, pero Teo no la creyó hasta que vio el carguero con sus propios ojos.


    Estaba en el muelle, el Belmonte, nuevo y flamante, con sus chimeneas rojas y su bandera de Portugal. Airosa, la tía Marthe subió los peldaños de la pasarela, arrastrando a un Teo abatido por la perspectiva del viaje en la bodega. Los marineros se hicieron cargo de las maletas y las bolsas, cuyo númerosehabíamultiplicadoporcuatro.Cuandoestuvieroninstalados,el comandante dio un par de efusivos besos a la tía Marthe antes de llevarla al camarote. Al empujar la puerta, Teo descubrió una habitación de dos camas con muebles de pino claro, sillones, mesas y un cuarto de baño.


    –Espera –dijo–. ¿Es un barco de lujo o un carguero?


    La tía Marthe se echó a reír. Risueño, el comandante Da Silva explicó que en muchos cargueros había habitaciones a disposición de los invitados. Desde luego, un carguero no tenía piscina ni sala de cine. La tía Marthe y Teo tendrían que conformarse con compartir la comida del comandante en su cámara de oficiales. Pero...


    –¡Cómo mola! –exclamó Teo–. Me habéis tomado el pelo a base de bien... Bueno, ¿dónde están las turbinas? ¿Me enseñarás cómo llevas el timón, eh?


    Sí, sólo que ya no se utilizaba un timón como los de los libros de láminas. El comandante los dejó instalarse y se encerró en su cámara antes de sacar el Belmonte del puerto. La tía Marthe acababa apenas de deshacer una maleta cuando los motores del pesado buque se pusieron a zumbar. Teo subió al puente, pero no vio timón ni comandante: el carguero se pilotaba desde una pantalla electrónica en la delantera del barco, en un sitio donde nadie podía entrar. Quedaban el Atlántico y sus grandes oleajes, que Teo contempló con inquietud.


    


    Profetas y mezclas


    


    –Bueno, ¿qué te parece mi sorpresa? –preguntó la tía Marthe cuando volvió a bajar–. Estabas harto de aviones; ¿estás contento?


    –Mucho –aseguró Teo–. Sólo que tengo miedo de marearme.


    –No pasa nada. Se acostumbra uno.


    Teo prefirió tenderse, por si acaso. Pero nada. Arthur seguía durmiendo. Al cabo de un minuto, Teo ya no pudo más.


    –Tía Marthe, tengo una pregunta –dijo.


    –Hacía tiempo –suspiró ella, resignada.


    –Es lo del toro del otro día. Sigo dándole vueltas.


    –Sin embargo, el sacrificio del toro no es nada excepcional, se practica en muchos sitios del mundo. Lo que pasa es que, para nosotros, el espectáculo es impresionante, desde luego.


    –Precisamente. ¿Por qué?


    –Piensa. ¿Cuántas veces ves por televisión niños del mundo entero muriéndose de hambre? ¿Acaso eso no es mil veces peor que degollar un toro?


    –Sí. Sólo que, en la tele, no se ve de verdad. ¿No podían haberle dado medicinas para los locos a ese tipo que estaba tan enfermo?


    –Habrían podido darle tratamiento en los hospitales psiquiátricos –contestó la tía Marthe, encogiéndose de hombros–. Lo habrían atontado a base de neurolépticos y no lo habrían curado. En cambio, volviendo a sus raíces africanas, tenía alguna posibilidad se salvarse, ¿sabes?


    –Bueno –dijo Teo–. O sea que yo no me curaré sin la abuela Téano. Mis raíces son griegas.


    –Y tu padre, ¿no pinta nada en todo esto?


    Se volvió hacia un lado. Dos minutos.


    –Tengo otra pregunta –anunció.


    –¡Vaya preguntitis! ¡Socorro!


    –¿Qué resiste mejor en África, el islam, el cristianismo o las antiguas religiones? Porque untarse en sangre de toro en nombre de Alá, la verdad...


    –África es como la India –contestó la tía Marthe–. Son dos continentes con estómago de rumiante. Se van tragando la hierba extranjera, la impregnan con sus jugos, la trituran como es debido y digieren tranquilamente el resultado. Pero, sea cual sea la extrañeza del forraje, África permanece intacta.


    –¿El Dios único no los molesta? –preguntó Teo con extrañeza.


    En absoluto. Igual que los hindúes habían integrado a María en su abundante panteón de dioses, los africanos habían asimilado sin esfuerzo al Dios supremo, Jesús y el Profeta. Lo cual no impedía que retumbaran los tambores, que los trances fulminaran el cuerpo y purgaran el corazón de sus angustias. Las misas católicas al aire libre dedicadas a la Virgen estaban salpicadas de agudos chillidos de las mujeres que caían al suelo, y nadie se extrañaba de ello, estando bajo el sol de África. En cambio, en el corazón del cristianismo, surgían inspirados que se autoproclamaban profetas, fundadores de nuevas religiones.


    África había tenido algunos ilustres, como el pastor Harris, que predicaba en nombre del arcángel Gabriel y de la limpieza; Albert Atcho, que curaba mediante telegramas de los enfermos, sacando el informe correspondiente de los ficheros de Dios; o Simon Kimbangu, servidor de Dios y de la liberación de su pueblo. Los colonizadores los habían reprimido, porque los profetas africanos hacían la competencia al cristianismo. Luego, los inspirados negros se instalaron modestamente en sus países y fueron a su vez reemplazados por nuevos profetas salidos de los bosques, armados de la palabra de Jesús y provistos del poder de los fetiches.


    –Al fin y al cabo, los africanos tienen derecho a tener sus propios mesías –concluyó Teo–. ¿Por qué imponerles profetas de piel clara?


    –Exacto. Por mucho que las religiones viajen con el invasor, se dan de bruces contra la memoria de los pueblos. ¡Ya verás en Brasil!


    –¿Qué son en Brasil? ¿Cristianos, musulmanes, animistas o qué?


    En Brasil había africanos cristianos, africanos musulmanes, blancos animistas, indios cristianos, blancos católicos o protestantes, mestizos indios, incluso indios a secas, que protegían con gran esfuerzo sus propias religiones contra los buscadores de oro, la construcción de carreteras y los especuladores. Brasil era el mayor crisol de religiones del mundo, el lugar en que se habían mezclado sin remordimientos, el país del sincretismo absoluto, el de la locura divina.


    –¿Y el carnaval? –preguntó.


    El carnaval también formaba parte del lote religioso. Sobre esos temas en particular, el comandante Da Silva sabía mucho, porque su primo Brutus era brasileño de pura cepa.


    


    Indios, negros y blancos


    


    En la confortable cámara de oficiales del comandante Da Silva, los esperaba la comida. Apenas llegaron las vieiras, Teo atacó:


    –Tu primo es brasileño de pura cepa, ¿no? –preguntó.


    –¿Brutus? –preguntó el comandante, sorprendido–. ¿Quién te lo ha dicho?


    –Pues ¡hombre!, la tía Marthe, ¿por qué?


    El comandante se echó a reír. Su primo Brutus era brasileño, o sea que no era «de pura cepa», ya que la expresión no tenía sentido en Brasil. Efectivamente, tenía un apellido portugués, Da Silva, al que se había añadido un buen día un Carneiro de lo más airoso. Los archivos portugueses de la familia daban fe de que, efectivamente, un Da Silva había emigrado a Brasil en los tiempos de las carabelas, y luego ya no se sabía nada más de la rama americana. Fruto del matrimonio entre un hombre de la genealogía portuguesa y una hermosa Greta de familia alemana, emigrada a principios del siglo XX, el primo Brutus afirmaba tener sangre india en las venas por un mestizaje entre su antepasado y una princesa de las tribus, como Pocahontas. Y es que la sangre india quedaba de buen tono en Brasil: descender de un indígena demostraba un mestizaje de alto nivel entre el conquistador blanco y el indio en su dignidad de primer habitante del país. Pero el primo Brutus evitaba explicar de dónde venían su pelo encrespado y su boca carnosa, ya que, en Brasil, cuando se era de buena familia, no era admisible tener sangre negra.


    –Estoy seguro de que el antepasado portugués se enamoró de una de sus esclavas africanas –prosiguió el comandante–. ¡El primo Brutus insiste tanto en la ausencia de sangre africana en sus venas que demuestra su presencia!


    –¡Vaya lío! –dijo Teo–. ¿Es mejor descender de indios? ¿Por qué?


    ¡Ah!, pues porque los indios no eran esclavos, ¡al contrario! Bien es verdad que, al principio, se habían destripado un poco. Pero luego, un misionero de gran corazón llamado Las Casas se dio cuenta a tiempo de que sus conciudadanos, tan buenos católicos, sojuzgaban a los frágiles salvajes, tan puros que no resistían los trabajos forzados y morían a centenares. Decidido a frenar el genocidio que estaban cometiendo sus compatriotas y consciente de que la caridad de Jesús no estaba siendo observada, el excelente Las Casas tuvo una idea genial: convenció a su soberano de que reemplazara a los indios por esclavos negros, más sólidos y mejor adaptados al duro trabajo de las colonias. El infierno está lleno de buenas intenciones, y Las Casas no había previsto el desplazamiento del genocidio que, más tarde, denunciaría en vano... Así, partiendo de la perversión de una idea generosa, fue como empezó la trata de negros entre Europa y América.


    –Pero los portugueses se acostaron con sus esclavas de África –dijo Teo.


    ¡No sólo! La colonización portuguesa se basaba en un principio sencillo: uno tomaba esposa allí mismo, al llegar. En Brasil había, por tanto, mestizos de negros y blancos, de negros e indios, y de indios y blancos. Y las religiones se mezclaron a través de las mujeres. A las indias, los brasileños debían los dioses animales de la selva; el Curupira, un genio de los bosques con los dientes verdes; la exquisita Caipora fumadora de pipa, que cabalgaba desnuda a lomos de un pecarí; o el Boto rojo del río Amazonas, un atractivo delfín que preñaba a las mujeres. De África, los brasileños habían heredado los dioses que habían venido clandestinamente en las bodegas de los barcos negreros, un panteón originario del antiguo reino de Dahomey, hoy Benín. Bautizados por obligación, los esclavos africanos conservaron el culto de los santos católicos, que mezclaron alegremente con sus propios dioses. De modo que las religiones de Brasil formaban un carnaval desenfrenado en que dominaban la danza y los tambores, o sea la poderosa África.


    –¡Los tam-tams, tía Marthe! –exclamó Teo–. ¡Bien!


    Sí, los tam-tams. Así había empezado la lenta reconquista de África por los esclavos africanos. Los amos eran duros, pero buenos economistas, y los esclavos se suicidaban tragando tierra: no era rentable. Para evitar pérdidas financieras, los amos dieron a los esclavos permiso para tocar sus tambores. Empezaron los batuques: todos los tambores de África reunidos. Los dioses salieron en secreto de las memorias con las lenguas africanas. Luego, los altares y las ceremonias clandestinas, hoy oficiales. Un día del año 1870, los africanos bajaron de las colinas de Río e invadieron la ciudad de los amos con sus tambores. Fue el primer carnaval.


    Ya existían fastuosos carnavales y procesiones religiosas en Portugal. Aparte de los clérigos en casulla, desfilaban santos, diablos, emperadores, reyes y reinas, herreros, simios, Venus, Baco, san Sebastián acribillado de flechas, san Pedro, Santiago y Abraham. Las locas procesiones emigraron con los portugueses. Los africanos adoptaron los reyes y reinas, bordaron en los estandartes sus tótems, luego sus emblemas sindicales, y enardecieron el carnaval con sus danzas y sus tambores. Florecieron las escuelas de samba, y el carnaval brasileño se hizo célebre. Poco a poco, África resucitó tan bien que llegó a convertir a muchos blancos, que compartieron los cultos africanos de Brasil. Y, si no eran aficionados a África, se volvían hacia los indios, adoptando sus plumas y sus símbolos.


    –Los indios han legado a los brasileños la hamaca, el maíz, el tabaco, el caucho y la costumbre de bañarse en el agua del río –añadió la tía Marthe.


    –¡Y los africanos, el aceite de palma, las caricias, la guindilla, los turbantes, los dijes y los abalorios! –dijo el comandante Da Silva–. Sin olvidar la influencia de los africanos musulmanes. Por eso me gusta Brasil. Se siente uno en el cruce de caminos del mundo...


    –Cuente a Teo lo de la divisa de la bandera brasileña –sugirió la tía Marthe.


    –Tiene razón. En ese país, donde se fusionan en desorden lo indio, lo negro y lo blanco, la divisa brasileña afirma noblemente: «Orden y Progreso».


    –¿Sabes de dónde viene, Teo? –preguntó la tía Marthe–. De una especie de religión inventada por un filósofo francés del siglo XIX, Auguste Comte. Había decidido sustituir las religiones de Dios por la de la humanidad. Ésta se llamó «positivismo». Eran positivas las ciencias de la sociedad, rigurosamente sujetas al encadenamiento de los hechos. Y redactó un catecismo positivista...


    –¿Un catecismo? –preguntó Teo, extrañado–. ¿Por qué no un culto, ya que estaba?


    –¡Si es lo que hizo! Con un calendario en que se celebraba el día de Moisés, el de Carlomagno, el de Descartes, el del proletariado, el de las mujeres... Los fundadores de la república de Brasil eran fervientes discípulos de Auguste Comte, de ahí la divisa. Todavía se ve en Brasil algún templo positivista.


    –Una religión más –concluyó Teo.


    –Sin olvidar la saudade –añadió el comandante–, un sentimiento raro, algo triste, algo alegre, confiante y desesperado. Si no es una religión, es un culto.


    –También la samba –dijo la tía Marthe.


    –Me va a gustar –dijo Teo–. Pero ¿qué vamos a ver exactamente?


    –¡Ah...! Eso es un misterio... –contestó–. Te garantizo los tambores.


    


    El señor profesor Carneiro da Silva


    


    En medio del Atlántico, el Belmonte empezó a cabecear. Arthur se agazapó en un rincón. La tía Marthe se paseó una y otra vez por el puente a pasitos cortos, del brazo de Teo, que se encontraba de maravilla, fanfarroneaba bajo las salpicaduras de espuma, encontraba las olas excitantes y opinaba que la tía Marthe era una miedosa, cuando de repente corrió a la batayola, pálido. Teo no era muy marinero.


    Se quedó tres días encerrado en el camarote de invitados, negándose a subir al puente para tomar el aire, como se lo aconsejó el comandante. Por fin, el cuarto día, se resignó. Cuando la travesía finalizó, Teo ya no se mareaba. La tía Marthe observó que no tenía mucho mérito, puesto que el océano estaba en calma. Teo replicó que la tía Marthe no era capaz de cruzar el puente corriendo... Furiosa, aceptó el desafío, y ya vacilaba peligrosamente cuando la sirena del barco resonó. El Belmonte iba a arrimarse al muelle, donde los esperaba el primo Brutus.


    Embutido en un traje de chaqueta de un bonito verde, el primo Brutus tenía muy buena presencia. Sus ojos eran más verdes que el traje de tres piezas, pero era innegable que tenía el pelo encrespado: una melena blanca que caracoleaba alrededor de la frente. Saludó efusivamente al comandante Da Silva, inclinó su alto tronco y besó la mano de la tía Marthe con elegancia.


    –Aquí tienes a mi amigo Brutus Carneiro da Silva, profesor de universidad –declaró ésta–. Saluda, Teo, haz el favor.


    –¿Qué tal? –dijo Teo, dándole la mano–. Y la familia, ¿qué tal?


    –Estupendamente –contestó el primo Brutus, ligeramente sorprendido–. ¿Y usted?


    –Bien –contestó Teo–. Y la salud, ¿también?


    –Pues sí –masculló Brutus con humor–. ¿No está usted muy cansado, mi joven amigo?


    –En absoluto –dijo Teo–. Y el trabajo, ¿bien?


    –¡Ya vale! –gritó la tía Marthe–. ¡No estás en Dakar!


    –¿Qué pasa? –dijo Teo, ofendido–. Me habías dicho que fuera educado, ¿no?


    El primo Brutus hizo cargar el equipaje, para el cual había pedido dos coches, metió con cara de asco la bolsa donde maullaba Arthur, y se explayó en prolijas explicaciones históricas acerca de la fundación de Río por el navegante Gaspar de Lemos, las tribulaciones de la expedición de protestantes franceses, que conducía el almirante Villegaigon, el saqueo de Río por Duguay-Trouin, la llegada de Albuquerque...


    –¿Dónde está el Pan de Azúcar? –preguntó Teo.


    –¡Si es lo que más se ve! –replicó la tía Marthe–. ¡Cállate!


    Teo encajó todavía unos cuantos virreyes y emperadores, pero, al llegar a la República de 1889, no pudo más.


    –¿Qué es esa cosa blanca en forma de avión que hay allá arriba? – preguntó.


    –¡La estatua del Cristo Redentor del Corcovado! –gritó la tía Marthe.


    El primo Brutus se apresuró a citar el nombre del escultor Landowski, un francés, que había legado al mundo la obra maestra que dominaba la bahía de Enero, «de Janeiro», en recuerdo del 1 de enero, día del descubrimiento portugués...


    –¿Cuándo comemos? –dijo Teo.


    –Teo no se interesa mucho por la historia –comentó la tía Marthe–. Discúlpelo...


    De una pasada de pañuelo, el primo Brutus se limpió los zapatos blancos y se quedó callado. Instaló a Teo y a su tía en el hotel sin decir ni esta boca es mía, y les dio cita a las cinco de la tarde para tomar un café. Tras lo cual, ajustando su pajarita, desapareció.


    –Oye, nos vamos a aburrir de aquí a entonces –observó Teo–. ¡Menos mal que tenemos a Arthur!


    No se aburrieron ni un momento. Fueron a comer a la cima del Pan de Azúcar, donde los vientos soplaban con tanta fuerza que Arthur arañó a Teo antes de birlar un trozo de churrasco del plato de la tía Marthe. Luego, se pasearon en coche por las calles sinuosas hasta la estatua inmaculada del Cristo Redentor, cuyos brazos gigantescos parecían abrazar el universo. Teo lo encontró verdaderamente grande. Hubo que volver a bajar a toda velocidad: iban a llegar tarde a la cita. ¡Y encima, la tía Marthe remoloneaba!


    A las seis y media, el primo Brutus llegó, altivo, y pidió un cafesinho: tres gotas de café en una taza minúscula. Seguidamente, se puso a explicar, locuaz, que tomarían un avión hacia Bahía al día siguiente. Desgraciadamente, Teo no tendría tiempo de subir al Pan de Azúcar ni de ver de cerca la célebre estatua del Cristo. La tía Marthe dio un codazo a Teo, que no dijo ni mu. Luego, tras haber besado la mano a Marthe con gesto irreprochable, el primo Brutus se alejó.


    –¡Qué finolis es tu amigo! –suspiró Teo.


    –No creas –contestó ella–. En Río, siempre es así de formal. Pero en Bahía...


    


    El primo Brutus se transforma


    


    En el avión, el profesor alegró un poco la cara. Estuvo muy solícito con la tía Marthe, echó una ojeada a Arthur en su bolsa, abrochó el cinturón a Teo y se puso a tutearlo mientras exaltaba los encantos de Salvador de Bahía, la ciudad más atractiva de Brasil.


    –Naturalmente, se podría deplorar el aspecto destartalado de las casas –dijo–. Van a restaurarlas, es necesario. Pero las calles rebosan vida, los olores son exquisitos, ¡y la fruta! Y los pasteles...


    Cuando el primo Brutus enumeró las categorías de flanes bahianos, «saliva de muchacha» y «beso de coco», Teo aguzó el oído. El señor profesor Carneiro da Silva se animaba al hablar de cocina. De repente, se había vuelto simpático. Al salir del aeropueto, se desabrochó la pajarita; en el vestíbulo del hotel, se quitó la chaqueta. Y cuando volvieron a salir para comer, el primo Brutus había cambiado su traje de chaqueta por una espectacular camisa bordada. Pese a sus hombros encogidos, había rejuvenecido.


    Teo se dejó guiar ante los puestos de las vendedoras negras con encajes blancos, pañuelo de Madrás en la cabeza, colgantes al cuello. El primo Brutus le hizo probar las gambas en hojas de banano, los buñuelos al aceite de palma, los pasteles de mandioca y los flanes de coco.


    –No tendré hambre para la comida –suspiró Teo, ahíto.


    –¡Pero si ésta es la comida! –replicó el primo Brutus, indignado–. ¿No te gusta? Vamos a comprar fruta.


    Aparte de los mangos y las chirimoyas, Teo no conocía ninguna. Dudando entre unos nísperos raros y unas enormes piñas redondas, acabó escogiendo unos extraños frutos azules unidos en racimos.


    –¡Mala suerte! –dijo el primo Brutus, riéndose–. Son cangrejitos, deliciosos cuando están rellenos. Ven, vamos a beber zumo de caña para bajar la comida. Luego, probaremos la vatapá.


    Al cabo de dos horas, Teo pidió clemencia. La tía Marthe se había eclipsado en las tiendas, y el profesor Brutus seguía engullendo. Teo se sentó en la acera. La tía Marthe salió con unos colgantes que agitó alegremente.


    –¡He comprado figas! –gritó–. Hay una grande para ti, Teo; es el amuleto brasileño... Mira, es una mano cerrada con dos dedos rectos.


    –¿Qué te apuestas a que se abre? Para los mensajes, ya no hay sorpresa.


    Pero la figa no se abría. Apuntaba misteriosamente sus afilados dedos hacia una dirección desconocida. Minúsculas, las demás figas eran de aguamarina, de piedra de luna y de cuarzo rosa; vamos, que lo que la tía Marthe había comprado podía traer suerte a un regimiento entero. Debía de haber tenido beneficios con sus acciones en la bolsa, pensó Teo.


    


    Los orichas


    


    Tras una larga siesta, se reunieron en el restaurante del hotel. La tía Marthe exigió al profesor Brutus que pasara a las cosas serias.


    –Pues bien –empezó a decir, encogiéndose aún más–, esta noche, vamos a asistir a una ceremonia... mejor dicho, un culto originario de África, secreto, pero abierto al público. Aunque no es fácil entrar en ese sitio, que se llama terreiro, donde se practica...


    –El candomblé –indicó la tía Marthe.


    –Exacto, querida. En Río, se llama «macumba»; en Haití, «vudú», palabra muy próxima de vodun, que se practica en Benín; da igual el nombre, porque los ritos son prácticamente los mismos; y aquí, en Bahía, se llama a estas ceremonias, bueno, a estos cultos afrobrasileños...


    –Candomblés –interrumpió la tía Marthe–. ¡Siga!


    –Cuando los esclavos negros fueron deportados de África, trajeron en las bodegas (bueno, no en su forma material, sino en su mente y en su memoria)...


    –Sus dioses, ya lo sabemos –dijo la tía Marthe–. Su primo nos lo explicó en el barco.


    –¿Ah sí? –musitó, decepcionado–. Entonces, no vale la pena que les hable de los orichas.


    –¡Sí! –exclamó Teo–. ¡Porque oricha no sé lo que es!


    El profesor Brutus no se hizo de rogar. El candomblé estaba inspirado en los cultos del pueblo yoruba, tronco común adoptado por los esclavos de todos los rincones de África. Entre los yorubas, cada dios tenía su cofradía, y no se mezclaban. Pero, en Brasil, dado que los esclavos estaban dispersos, se adoraba al mismo tiempo el conjunto de los orichas. En vista de eso, hubo que buscarles una jerarquía. Como, durante mucho tiempo, las ceremonias habían sido clandestinas, los esclavos disfrazaron los orichas de santos del calendario católico.


    En la cúspide, se encontraba el dios del Cielo Obatalá-Jesús, seguido del relámpago Changó-san Jerónimo, con sus tres esposas, entre las que destacaba la bella Ochún-Nuestra Señora de la Candelaria, diosa de las aguas dulces, así como su hermano Ogún-san Antonio, dios de la Fragua. Había una docena de orichas; uno de ellos era el indispensable Echú-el diablo, intermediario obligado entre los fieles y los orichas. En África, se llamaba Legba, dios de las encrucijadas y de los ardides, capaz de salvar o de destruir, rompedor de barreras, malvado o generoso, en fin, un personaje.


    –¿Y Yemayá? –preguntó Teo.


    ¡Ah, Yemayá!... La más conocida, la más querida, la hermosa diosa de las aguas saladas y del amor, que los africanos habían disimulado bajo los rasgos de la Virgen María...


    –¿Con el pelo negro? –preguntó Teo, sorprendido.


    El profesor Brutus observó que, en el Nuevo Testamento, nada indicaba que la madre de Jesús tuviera el pelo rubio. En Europa, la Virgen tenía la tez clara, los ojos azules y la cabellera rubia. En Brasil, la Virgen de los mares llevaba un vestido blanco, un cinto azul, pero tenía el pelo y los ojos negros como los de las mujeres del país. En el transcurso del candomblé, con un poco de suerte, quizá se dignaría aparecer ante los fieles...


    –¿Cómo que «aparecer»? –dijo Teo, extrañado.


    No se trataba de una aparición milagrosa. En el candomblé, los dioses no se mostraban bajo la forma de visiones sublimes y luminosas como la Virgen de Lourdes o la de Fátima. Las divinidades descendían al cuerpo de los fieles que se habían consagrado a ellas mediante una larga iniciación. El dios poseía al iniciado, transformaba su rostro, le imponía su danza y sus emblemas, y volvía a subir a lo invisible hasta la siguiente ocasión. El iniciado se llamaba «caballo», porque el dios lo cabalgaba mientras duraba la ceremonia.


    –¿Así es como veré a Yemayá? –preguntó Teo, inquieto–. ¿Bajo forma de una señora con el pelo largo y negro?


    Una señora o un señor, explicó el primo Brutus. A los dioses les resultaba indiferente el sexo de sus monturas. Todo dependía de la iniciación, que no era moco de pavo. Luego, cuando el iniciado se había consagrado a su divinidad...


    El profesor Carneiro da Silva se quedó callado.


    –¿Por qué se para ahora? –intervino la tía Marthe–. ¡Cuente la iniciación, hombre!


    –Es que tiene sus misterios –murmuró el primo Brutus–, y no sé yo, querida amiga...


    –¡Vamos! Ánimo... –insistió–. ¡Brutus no se atreve a decirte que es un iniciado!


    El digno profesor asintió sin decir palabra. Fue necesario un buen rato para convencerlo de que hablara. La tía Marthe repitió que Brutus no tenía obligación alguna de decirlo todo y juró por todos los santos que ni ella ni Teo dirían nada a nadie. Finalmente, con la condición de encerrarse con llave en la habitación de la tía Marthe, Brutus cedió. Arthur fue inmediatamente a frotarse contra sus piernas.


    


    Tres meses de convento


    


    –Bueno –empezó, acariciando a Arthur–. Gracias a un amigo mío, yo había asistido muchas veces a los candomblés de Bahía, que me interesaban. Soy especialista en historia de Brasil, ¿saben? Una noche (no me lo esperaba), empecé a estremecerme y perdí el conocimiento, fulminado por el trance. Como la divinidad se había manifestado, tuve que iniciarme. Es lo que me aconsejó mi amigo. Estuve mucho tiempo dudando, porque la iniciación dura unos tres meses, pero tenía un sueño muy agitado y la cabeza tan pesada que... En fin, que acepté.


    –¡Tres meses! –exclamó Teo.


    –En África, la iniciación dura a veces doce años... Pero, para transformar a una mujer o a un hombre, se necesita tiempo. Mi amigo era un hombre muy anciano y estaba en lo más alto de la jerarquía del candomblé: un Padre de los Santos, como se dice aquí. Yo confiaba en él. Así es que...


    –Ánimo –dijo la tía Marthe.


    –Una semana antes de la iniciación, me reuní con el grupo de futuros iniciados, con ropa blanca y objetos... de los que no diré nada. Todos los días, íbamos a rezar a la iglesia para atraer las bendiciones del cielo sobre nuestra iniciación, y tomábamos baños sagrados de agua y de hojas.


    –Sincretismo y compañía –dijo Teo.


    –La iglesia gana oraciones, y nosotros, sus bendiciones. ¡Ya no estamos en la época en que nuestros brujos morían quemados!


    –¿No? –dijo la tía Marthe–. Espero que tenga usted razón. Siga.


    –Llegó el momento de «acostarse»: nos hicieron tendernos en el suelo, nos riñeron en público, nos azotaron por nuestras tonterías...


    –¿Cuáles?


    –No sabía qué había hecho –reconoció Brutus–. Pero me regañaron como a los demás. Luego, nos pusieron una piedra sobre la cabeza y tuvimos que bailar en procesión. Nuestra maestra de iniciación se puso a llorar, porque íbamos a morir. Había llegado la hora de que entráramos en el convento.


    –Maaauuu –dijo muy a propósito Arthur.


    –Lo de morir, va en broma, igual que en el n’doeup –observó Teo–. Pero lo del convento, ¿es como en Europa?


    –La iniciación –dijo Brutus con gravedad– es un matrimonio místico con el dios y se puede comparar con las bodas de las monjas con el Esposo Divino. El convento es el lugar en que nos recluimos. No puedo hablar de él. ¡Lo que sí puedo decir es que yo no estaba en mi estado normal!


    –Una especie de trance –intervino la tía Marthe–. Lo pusieron a usted fuera de sí, está claro. ¿Es verdad que el iniciado vuelve a la infancia y juega con trapos como un niño? ¿Y que las vigilantas no lo dejan solo, como si se tratara de un crío de tres años? ¿Y que el iniciado ya no sabe hablar? ¿Y que, luego, el Padre de los Santos arranca la lengua a un pollo con los dientes, le tuerce el cuello y pega plumón en la cabeza del iniciado con la sangre del sacrificio?


    –Son preguntas indiscretas –contestó Brutus, evasivo–. Puedo decir que el convento es donde nos lavan la cabeza para que se instale en ella el dios. El lavado no se hace con agua, sino con una mezcla de sustancias orgánicas que uno no debe quitarse mientras dure la reclusión. Para cada iniciado, la maestra de iniciación comprueba la identidad de su dios, y se hace la consagración.


    –Probablemente le hicieron pronunciar a usted mismo el nombre de su oricha –dijo la tía Marthe–. He leído que los iniciados reclusos estaban más o menos drogados... ¡No diga nada! Siga.


    –Al cabo de tres meses, vestidos de blanco, con la cabeza rapada, salimos en público. Por fin habíamos resucitado. Nos hicieron bailar, antes de fortalecernos por el fuego: tuvimos que sacar tortas de un aceite hirviendo que no nos quemó. Luego, nos hicieron volver al convento para devolvernos a la vida normal. ¡Ay! ¡Este gato me está arañando!


    –No tendrá recuerdos de su reclusión, ¿verdad? –preguntó la tía Marthe.


    –Eso también es secreto. Salí de allí cambiado. Era un hombre exuberante, tan pronto entusiasmado como melancólico, siempre iracundo, susceptible...


    –¡Pues algún resto sí que le ha quedado! –observó ella.


    –A veces –reconoció él–. Pero, antes, ¡habría podido dar una bofetada a Teo! En cambio, ahora, mi oricha me guía y me apacigua. A cambio, le entrego mi cuerpo para que se manifieste, eso es todo...


    –Pero ¿quién es tu dios? –preguntó Teo, con los ojos brillantes.


    –Changó –murmuró Brutus–, el dios del trueno, justiciero, violento y viril. Un poco libertino, a veces.


    –Changó es san Jerónimo, ¿no? –dijo Teo–. El nombre de papá, qué divertido...


    Arthur aprovechó la ocasión para saltar sobre las rodillas de Brutus.


    


    Ochún, Yemayá y Changó


    


    Brutus no dijo nada más. La ceremonia no tardaría en empezar. Allí, en el terreiro, habían preparado desde por la mañana la cocina de los dioses, para atraerlos a la tierra... Ya era hora de ir allí en coche, ya que el lugar de culto estaba fuera de Bahía. Teo dio de comer a Arthur, que se quedó dormido encima de la cama. La tía Marthe se preparó con tanto nerviosismo que Teo se quedó un poco mosca. ¡Seguro que tenía miedo de entrar en trance!


    Alumbrada con velas, la entrada del terreiro no tenía nada espectacular. Con sus palmas y sus cortinajes, la sala de culto parecía ligeramente una discoteca playera con un poste plantado en medio. Pero, cuando se oyó el sonido grave de la campana, todo cambió. Vestido de blanco y cubierto de collares, el Padre de los Santos presidió la obertura. Tres tambores tocaron a cargo del primer dios llamado por los cantos de los fieles: Echú, el Legba africano, mensajero de los hombres. El Padre de los Santos pasó revista a los fieles, examinándolos uno a uno. Cuando cruzó su mirada con la de la tía Marthe, ésta desvió apresuradamente la cabeza. Teo le cogió la mano y se la estrechó con todas sus fuerzas... En cuanto a Brutus, ya no era el mismo.


    Se oyó el primer grito. Una mujer con amplia falda de encaje titubeaba entornando los ojos... Inmediatamente, el Padre de los Santos hizo que la llevaran al santuario. Sostenida por dos ayudantas, volvió llevando en la cabeza una tiara de lentejuelas de la que pendían hilos de abalorios dorados que le velaban completamente el rostro. Brutus gritó «¡Ochún!», porque era ella, la diosa de las aguas dulces, la que cabalgaba a la posesa. Suave era el tintineo de los brazaletes, el espejo en que se reflejaba Ochún, el abanico que la refrescaba... Otra mujer fue presa de ligeros temblores. Cuando volvió con los emblemas de su oricha, también ella llevaba una tiara y tenía un abanico redondo en la mano.


    –¡Dos Ochún! –dijo Teo, sorprendido.


    –No –susurró la tía Marthe–. Mira el color de su velo de perlas. Cristal y plata... Escucha lo que gritan los adeptos. Ahí la tienes, tu Yemayá.


    Las dos mujeres giraban en torno al poste del centro bajo la mirada penetrante del Padre de los Santos, que estaba atento a la menor señal de trance de sus fieles. El tercer caballo fue Brutus. Sacudido por violentos estremecimientos, desapareció a su vez. Cuando volvió, llevaba en la mano un hacha doble de madera, y un collar rojo y blanco en el cuello. ¿Era realmente el profesor Carneiro da Silva? Sus ojos brillaban, sus hombros estaban erguidos, su boca se estiraba en ademán altivo, danzaba con autoridad, blandiendo su hacha doble... Brutus se había convertido en Changó.


    –¡No puede ser verdad! –murmuró Teo.


    –¿A que así está mejor? –dijo la tía Marthe–. Me gusta cuando África habla en él.


    La tía Marthe parecía tranquila, nada asustada. Cerraba los ojos para no mirar demasiado, estaba siendo muy razonable. No se movía; bueno, no demasiado; en cualquier caso, muy suavemente, de un pie al otro. Teo se tranquilizó. Pero, justo en el momento en que le soltó la mano, el Padre de los Santos se aproximó a ella, la tomó por la cintura y le apoyó el índice en la frente como si hubiera querido hundírselo con todas sus fuerzas... La tía Marthe gimió y abrió los ojos.


    –¡Tía Marthe! –gritó Teo–. ¿Estás bien?


    –Salgamos –murmuró ella–. Me da vueltas la cabeza.


    Fuera, retumbaban los tambores y los cantos de los fieles. La tía Marthe se sentó en un banco y recobró el aliento.


    –No te habrá hecho daño, el tío ése, ¿no? –preguntó, desconfiado.


    –Me parece que ha impedido que me volviera a pasar –suspiró su tía–. Sentía que me iba... Y él me ha hecho volver. ¡Le debo una!


    –¿Ah, sí? –dijo Teo con extrañeza–. ¿Sólo un dedo en la frente y ya está?


    –El suyo –dijo–. El del Padre de los Santos. ¡Oh, tiene fuerza, te lo digo yo! Seguro que tengo un morado en la frente...


    –¿Crees que te has convertido en caballo? –murmuró Teo, impresionado.


    –¡Ni siquiera en yegua! Siempre he sido sensible a los tambores, eso es todo.


    –Ahora entiendo por qué odias el rock y el tecno –concluyó–. Tendrás que escuchar a Mozart, que no tiene peligro... ¿Volvemos adentro?


    –¡Ni hablar! Esperaremos a Brutus aquí.


    Esperaron hasta el amanecer, acurrucados uno contra el otro, mirando con los ojos muy abiertos las velas que iban apagándose una a una. Cuando, tras haber dejado que Changó bailara en su lugar, el profesor Carneiro da Silva se reunió con ellos, estaban aún más cansados que él. Brutus deslizó un papelito en el bolsillo de Teo, que se había quedado dormido, y lo llevó en brazos hasta el coche.


    


    La tía Marthe encuentra a su maestro


    


    Brutus no reapareció hasta la noche siguiente. La tía Marthe y Teo habían pasado el día entero en la cama. A pesar de las ojeras, el profesor tenía la mirada despierta.


    –Me han dicho que estuvo usted a punto de ceder a nuestros dioses, querida –dijo, cariñoso–. ¡Qué lástima que no haya seguido! ¿Sabe de quién se trataba?


    –¡Me importa un pepino! –exclamó la tía Marthe.


    –Pues se lo digo igual –insistió él–. Se habría convertido usted en el caballo de Yansán, la diosa de las tempestades, la única que sabe dominar las almas de los muertos. ¡Un oricha que le viene como un guante!


    –No quiero ser caballo –murmuró.


    –Hace mal. En el fondo, los orichas no son sino nuestros caracteres ocultos. Como caballo de Yansán, ya no tendría usted dolor de piernas y se encontraría con más energía... Pero, sobre todo, no le he dicho lo más importante, mi dulce amiga: Yansán es la esposa de Changó...


    –Mil gracias –murmuró–. Es un matrimonio que no tiene nada de real.


    –De usted depende que se haga realidad, mi querida Marthe –dijo Brutus con gravedad.


    –No estará hablando en serio, espero –susurró.


    –Sí –replicó él, cogiéndole la mano–. ¡Nos conocemos desde hace tanto tiempo! Los dioses han hablado, Marthe...


    –Oye, os puedo dejar solos, si queréis –intervino Teo–. Os caséis o no, Arthur y yo tenemos hambre.


    Ellos también, al fin y al cabo. Teo intentó hacer que Brutus le hablara de sus recuerdos de Changó. El profesor no recordaba nada, y era el Padre de los Santos quien le había revelado la oricha de la tía Marthe. Fuera del trance, Brutus olvidaba todo lo ocurrido, y le parecía muy bien. Soñadora, la tía Marthe lo miró devorar un plato de gambas con mucho brío... Después de todo, no estaba tan mal el primo Brutus.


    Al llegar al postre, éste se dio una palmada en la frente.


    –¿Has mirado en tu bolsillo, Teo? –dijo de repente–. Me he olvidado de avisarte...


    –Entendido –dijo Teo, desplegando su papelito–. ¿De quién es el mensaje, de Changó o de Brutus? ¡Prefiero a Changó, es más divertido! Vamos a ver... Sigue la pista de África hasta la gran manzana...


    –Está tirado –dijo la tía Marthe.


    –Gran manzana, eso me suena –dijo Teo–. Cuando haya echado una siesta, me acordaré.


    Apenas se quedaron dormidos la tía Marthe y él, sonó el teléfono. Era mamá.


    –¿Mamá? –contestó Teo, bostezando–. ¿Qué pasa? ¡Qué va! Aquí, es la una de la madrugada... ¡Te has equivocado de sentido en el desfase horario! ¿Estás bien? ¿Ya no tienes las piernas hinchadas? ¿Qué te pasa? ¿Por qué te ríes así? Pero si te estás partiendo de risa... ¿Estás segura? ¿Duermes bien? Nosotros, precisamente, no hemos dormido bastante. Nada, una fiesta que acabó tarde, ¡fue estupendo! ¿Los análisis? La tía Marthe no me ha dicho nada... ¿Cómo que los podemos hacer en Nueva York? ¿Los médicos consideran que pueden esperar? ¡Entonces, estoy curado! Bueno, ya me lo imaginaba... Oye, ¿me has dicho Nueva York, no? ¡Ah!, has metido la pata. Nos vamos a Nueva York... Vale. ¡Qué va, no se enfadará! No te preocupes, tiene otras cosas que pensar. No, está muy bien. ¿Qué? ¡Ah!, es secreto... Yo también te mando muchos besos. A los demás tam...


    Ya había colgado. Teo se quedó dormido en el acto, a pesar de los ronroneos de Arthur.


    Pero se había equivocado: la tía Marthe se cogió un berrinche tremendo. ¿Cómo? ¡Tanto esforzarse para idear los mensajes, y ahora resulta que le fastidian uno en plena noche! ¡Y, encima, un mensaje fácil y divertido!


    –¿Fácil? –dijo Brutus, untando su bollo con mantequilla–. Yo nunca lo habría adivinado. ¿La gran manzana?


    –¿Cómo, no conoce el otro nombre de Nueva York? –le soltó la tía Marthe–. ¿De dónde sale usted?


    –Pues de mi Brasil –reconoció él–. No tengo el gusto de haber catado la manzana. ¿Lo habrías adivinado tú, Teo?


    –Ya lo había hecho –mintió Teo–. Mamá no ha sido muy culpable... Me ha hecho ilusión verla tan contenta. Déjalo, tía Marthe. ¿Cuándo nos vamos?


    –Antes, te haremos los análisis –exclamó la tía Marthe, irritada–. Tu madre siempre ha sido excesiva. ¡Antes, se preocupaba demasiado, y ahora divaga! Ya sé qué mosca le ha picado, pero no hay que relajar la vigilancia. De hecho, vamos a ir al hospital ahora mismo, sin cita ni nada. ¡Hala!


    –Haremos lo que quiera –intervino Brutus–, pero no se enfade, por favor... Mira, Teo, te llevo yo al hospital mientras nuestra querida Marthe descansa.


    –¿Descansar? ¡No lo necesito!


    –¡Pues descanse igual! –gritó Brutus, poniéndose en pie–. ¡A ver si así se tranquiliza!


    Patidifusa, la tía Marthe se quedó callada. Teo salió con el primo Brutus, que le guiñó un ojo.


    –No ha estado nada mal –dijo Teo en el ascensor–. ¡Nadie le había hablado así nunca!


    –¿Verdad que sí? –contestó Brutus–. ¿Qué quieres que te diga?, es mi naturaleza secreta...


    


    Error fatal


    


    Después del hospital, Brutus llevó a Teo a atiborrarse de dulce de leche. Luego, deambularon por la playa de Copacabana, a través de la muchedumbre de bañistas. Brutus compró helados, tocó una guitarra que había pedido prestada a un músico de la calle, cantó melodías con una voz, a decir verdad, bastante bonita y tuvo cierto éxito, para su edad. Cuando volvieron de la excursión, la tía Marthe tenía los ojos rojos.


    –Tendríamos que haber vuelto a Río para los análisis –gimió–. No he sido razonable... ¿Por qué no me ha dicho nada, Brutus?


    –Teo está mucho mejor que usted, querida... ¡Mire qué energía! ¿Qué va a estar enfermo? ¡Estos análisis no eran necesarios! Los ha querido usted porque le gusta mandar, Marthe, eso es todo.


    –Se lo aseguro... –dijo ella, quejumbrosa–. Brutus, tiene que creerme...


    –Si ya la creo, la creo –dijo precipitadamente–. No llore más. Vamos a hacer una cosa...


    Mientras esperaban los resultados, se fueron a la desembocadura del Amazonas, a Belém, donde los árboles frondosos templaban el calor húmedo. Brutus los llevó al mercado de la magia a descubrir amuletos protectores y filtros de amor, serpientes embalsamadas en extraños licores o vaginas secas de hembras de delfín, poderosa ayuda para los enamorados. La tía Marthe no quiso tocar esos sexos de mamífero azules, de aspecto repulsivo, y se conformó con un frasco transparente, por la etiqueta en que sonreía una pareja de amantes abrazados. Teo compró tres filtros por si acaso, además de una cabeza de serpiente momificada para que jugara Arthur. Brutus sopesó los productos, palpó algunos pelajes, husmeó unos cuantos ungüentos, y se decidió por una zarpa de armadillo.


    –Aquí, el espíritu indio domina –dijo–. Y la sangre de mis antepasados africanos me inspira.


    –¿Tus antepasados africanos? –exclamó Teo–. ¡Entonces, lo reconoces!


    –Claro. En Belém, se practica el culto de los caboclos, que son los mestizos de negros e indios. Por suerte, he heredado de tres ramas a la vez: blanca, negra e india. ¡Yo solo represento el Brasil entero!


    –¿Lo ves, tía Marthe? No reniega de su África –observó Teo–. Su primo nos había dicho...


    –¡Mi primo! –exclamó Brutus, riéndose–. Le da rabia no ser más que portugués... Vamos, van a probar un manjar interesante.


    El guiso de pato con puré de espinacas no parecía nada del otro mundo. Pero Brutus advirtió a la tía Marthe y a Teo: el pato a la guindilla abrasaba el paladar, y el puré de hierbas tucupi apagaba el fuego. Un bocado de pato, uno de tucupi. Nada más probar el ave picante, la tía Marthe se sofocó; Brutus le puso a la fuerza una cucharada de puré en la boca...


    –No siento nada –dijo ella, sorprendida–. ¡Tengo la lengua como de corcho!


    Ése era el secreto de la extraña alianza entre la guindilla y la hierba tucupi, anestesiante digno de una clínica odontológica. A decir verdad, entre el fuego y la nada, no había ocasión de paladear ningún sabor. Teo se vengó con los pasteles. Autoritario, Brutus decidió poner a la tía Marthe a régimen. ¡Se acabaron los dulces!


    –¿Con qué derecho se mete usted en mi vida? –protestó ella–. ¡Nadie me había hecho nunca una cosa así!


    –Todo tiene un principio, querida –decretó Brutus, retirándole el plato–. Yo estoy demasiado delgado, y usted, demasiado rellenita.


    A modo de consuelo, compró los emblemas del oricha de la tía Marthe, un gran sable de madera, una cola de caballo y un collar de granates, que eran las piedras de la diosa de las tempestades.


    –Cuando se enfade usted, querida, podrá coger su sable –le dijo con ternura–. Ya verá qué impresionante estará...


    Paseos por el gris Amazonas, barcos cargados de hamacas usadas, ecos furtivos de pájaros de la selva, pobres rostros enjutos de las vendedoras del mercado, porteadores combados bajo el peso de los sacos, peces gigantes de escamas duras como la madera, sirenas manatíes, el fin del mundo... El Amazonas era triste, pero Brutus estaba chispeante. Conquistada, la tía Marthe se dejó convencer para visitar las ciudades barrocas del interior de Brasil. Entre pitos y flautas, Brutus los paseó durante tres semanas. Finalmente, presa de remordimientos, la tía Marthe decidió volver a Bahía a recoger los resultados.


    ¡Desastre! Contra todas las expectativas, eran catastróficos... La tía Marthe se precipitó hacia el teléfono y llamó a su contacto en Nueva York, para hospitalizar a Teo. ¿Quizá los americanos conseguirían algún milagro? Pero, para colmo de males, la «guía» de Nueva York estaba encamada a causa de una inoportuna hepatitis. El sistema de la tía Marthe se estaba desmoronando.


    Brutus se eclipsó. La tía Marthe lanzó contra él todo tipo de maldiciones, juró que se vengaría de esa cobardía incalificable y llamó a todas partes, pero no encontró a nadie que pudiera ayudarla. Pánico a bordo. Teo cogió a Arthur en brazos y se puso a llorar en un rincón. Lo peor sería avisar a mamá. ¡Todo estaba perdido! En una hora, la aventura se había convertido en pesadilla. La tía Marthe se hundió. Cuando Brutus volvió de puntillas, ella estaba sollozando sin aliento.


    –Marthe, es un error –murmuró Brutus.


    –¡Un error fatal! –gimió ella–. ¿Cómo he podido creer...? ¡Es culpa mía! ¡Y de usted también!


    –El hospital se ha equivocado de historia –dijo, sacando unos papeles del bolsillo–. Es un error, de verdad. Habíamos dejado pasar demasiado tiempo... Aquí están los verdaderos resultados: en progreso.


    En un arrebato de alegría, la tía Marthe lo abrazó. Y, ya que la guía neoyorquina estaba inmovilizada en la cama, la tía Marthe propuso a Brutus que los acompañara allí, a la Gran Manzana que él no conocía. En la euforia general, Brutus aceptó.


    –¿Sabes qué? –dijo Teo a su gato, viendo cómo la tía Marthe ajustaba la pajarita del profesor Carneiro da Silva–. Estos dos acabarán casándose...
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    LA GRAN PROTESTA


    


    Mal comienzo en la Gran Manzana


    


    Era la primera vez que no había nadie esperando en el aeropuerto. Inmovilizada en la fila de espera delante de los controles policiales americanos, la tía Marthe se irritó muchísimo.


    –¡Aquí, siempre es igual! ¡Hay que estar horas esperando!


    –¡Sable de madera! –sugirió Brutus.


    La tía Marthe lo miró sin entender.


    –Saque su sable de diosa, querida –dijo, inclinándose–. Así, su ira será más eficaz...


    Ella se echó a reír. Excitado por las carcajadas, Arthur, que pasaba clandestinamente en la bolsa de Brutus, maulló inoportunamente, llamando la atención de los policías. La multa fue escalofriante. Nueva York empezaba mal. Encargado de encontrar un taxi, Brutus volvió con una limusina negra de ventanillas oscuras, para disgusto de la elegida de su corazón, que conocía los precios.


    –Pago yo –anunció noblemente.


    –¡Pero si no tiene un duro! –replicó la tía Marthe.


    –Venderé mi biblioteca –suspiró.


    –No diga tonterías –murmuró ella, tierna–. ¡Soy suficientemente rica para dos!


    –Cuando hayáis acabado, a ver si vamos al hotel –dijo Teo.


    ¡El hotel! Con los nervios, la tía Marthe había olvidado hacer la reserva... Tendrían que haberse alojado en casa de Noemi, pero resulta que Noemi estaba enferma, total, que, de avenida en avenida, anduvieron errando durante dos horas en limusina antes de encontrar dos habitaciones exiguas en un hostal para estudiantes, cerca de New York University. La tía Marthe decidió que la Gran Manzana había perdido su encanto, pero a Teo le encantaron las fachadas de vidrio, los tejados estrafalarios de los rascacielos, los jardines con todo tipo de plantas, los campos de fútbol enrejados y, en las calles, gente rara, cada cual a lo suyo pero todos juntos... Dejó que la tía Marthe se desahogara y que Brutus la calmara.


    Después de dar de comer a Arthur, de repartir las maletas y cambiarse de ropa, avisaron a sus padres, les dieron los números de teléfono del hotel, explicaron el largo silencio y el asunto de los falsos análisis... ¡Menos mal que Brutus estaba allí!


    –¿Qué Brutus? –preguntó Jérôme.


    –¡Brutus, te digo! –exclamó la tía Marthe–. ¡Claro que lo conoces! El profesor Carneiro da Silva. Sí, el historiador brasileño. ¿Te parece raro su nombre? A mí no me desagrada. Nos acompaña en Nueva York. ¿Por qué? Jérôme, me estás hartando con tanta pregunta... ¡Porque me da la gana, hala!


    ¡Plaf! colgó. Papá no mejoró el humor de la tía Marthe, que decidió que dejarían a Arthur en casa de Noemi para no andar cargados. Por más que Teo suplicó, la tía Marthe metió a Arthur en su bolso, se subió a un taxi y volvió con expresión hermética una hora más tarde.


    –¿Por qué has hecho esto? –se quejó Teo–. ¿Qué va a ser de mi gato?


    –Ha saltado sobre la cama de Noemi –dijo ella–. ¡Te está siendo infiel!


    –¿Por qué eres tan mala conmigo?


    –¡Porque sí! –gritó la tía Marthe, sobrepasada.


    Brutus intentó hablar del sable de madera, pero la tía Marthe no quiso tranquilizarse. Sólo se relajó en la cafetería, con café a voluntad, tortitas y jarabe de arce.


    –¡Pfff! –bufó–. No tiene una libertad para nada. Siempre teniendo que justificarme...


    –Por cierto –dijo Teo con prudencia–, ya hemos dado la vuelta a las religiones, ¿no? Judíos, católicos, musulmanes, animistas, hindúes, budistas, confucianos, sintoístas, ¿no lo hemos visto todo?


    –¡Lo que hay que oír! –dijo ella, indignada–. ¡Claro que no! Piensa un poco, sobrino. ¿Por qué estamos en los Estados Unidos de América?


    –No sé –dijo Teo–. ¿Para ver las sectas de pirados?


    –De eso hay en todas partes –dijo la tía Marthe–. ¡Piensa!


    –¡Protesto! –intervino Brutus–. ¡No lo ayuda usted bastante! Teo, te queda por explorar una religión fundamental, una de las primeras del mundo, que aquí es mayoritaria... Protesto...


    –Proteste, proteste, que algo queda –ironizó la tía Marthe.


    –¿Mayoritaria aquí? –murmuró Teo–. ¿Los tíos ésos que predican por la tele a grito pelado? ¡Ah, ya lo tengo! Los protestantes.


    –¡Por fin! –dijo ella–. Menos mal que Brutus te ha ayudado... «Protesto», no está mal pensado. Brutus, es usted admirable.


    –Bueno –dijo Teo–, un poco evidente. Además, aparte de que mataron a un montón de protestantes en la noche de San Bartolomé, ni siquiera sé en qué creen.


    –A decir verdad, yo tampoco –dijo Brutus–. ¿Quiere usted aclarárnoslo, querida?


    


    Cuando el papa se convierte en el Anticristo


    


    Encantada de poder entonar su estribillo anticlerical, la tía Marthe se ensañó con fruición.


    ¿Contra qué protestaron los protestantes en el siglo XVI? Contra los incontables abusos de la Iglesia apostólica y romana. Los curas se lanzaban públicamente al libertinaje, vivían amancebados, preñaban a las doncellas y se llenaban los bolsillos del dinero que los fieles tenían que pagar prácticamente por todo. Los bautizos, los funerales, las bodas, las actas de los registros, las limosnas y, sobre todo, las indulgencias: a fuerza de degenerar, la Iglesia había inventado un sistema de remisión de los pecados.


    El pecador podía comprar «indulgencias» de la Iglesia con dinero contante y sonante. Por ejemplo, un pecado gordo: el culpable adquiría un paquete de indulgencias, o sea un perdón garantizado. ¡Ese tráfico era muy rentable! Torturados por el temor al Infierno, los cristianos invertían en indulgencias como quien hoy en día especula en la bolsa, sólo que, en lugar de una jubilación para la vejez, se compraban la jubilación eterna, una buena inversión... Los pobres, en cambio, allí se quedaban.


    Ése no era el único tráfico de la Iglesia. También vendía reliquias, fragmentos de la Vera Cruz, cabellos de santa Úrsula, metacarpios de san Sebastián, mortajas de san José, pelos de la barba de Santiago, lágrimas de la Virgen... Si se hubiera reunido todo ese batiburrillo en un solo sitio, habría parecido el mercado de la magia de la ciudad de Belém. En resumidas cuentas, la Iglesia iba derecha hacia un paganismo sin límites. Ahora bien, ¿quién dirigía la Iglesia? El papa. ¿Quién se conducía como un caudillo con yelmo y armadura, llevando su ejército al campo de batalla en nombre de la Iglesia? El papa. ¿Quién reinaba sobre las riquezas de sus Estados? El papa. ¿Quién osaba tener amantes e hijos a pesar del santo sacerdocio? El papa.


    –¿De verdad? –exclamó Teo–. ¿Todos los papas?


    A decir verdad, sólo uno: Rodrigo Borgia, el papa Alejandro VI. Pero los demás tampoco eran irreprochables. ¿Quién dejaba actuar a la Inquisición, que mandaba a la hoguera a cualquier contestatario? El papa. Injusto, criminal, indigno de la herencia de san Pedro, el papa, cualquiera que fuera su nombre, se había convertido en el Anticristo.


    La rebelión amenazaba desde hacía tiempo cuando un monje católico llamado Martín Lutero decidió proponer la reforma de la Iglesia. Desde luego, purgarla de sus faltas no era una idea nueva: muchos curas eruditos soñaban con ello desde hacía aproximadamente un siglo. Lutero no fue, pues, el primer reformador, pero, a diferencia de sus lejanos predecesores, no murió por eso. Excomulgado por la Iglesia en 1520, Lutero quemó solemnemente la bula que lo condenaba. Peor aún, hizo público un escrito titulado: De por qué los libros del papa y de sus discípulos fueron quemados por el doctor Martín Lutero. En otra época, habría ardido en la hoguera. Pero eso no sucedió. Los príncipes alemanes, cansados de los abusos de la Iglesia, se unieron a las propuestas de Lutero. Lo ayudaron a huir de los arrestos y las amenazas, lo ocultaron bajo un nombre falso, y Lutero sobrevivió. ¡Gran victoria! Estados enteros se convirtieron a lo que entonces se llamó la Reforma, inmenso movimiento de protesta contra la autoridad de la Iglesia y del papa. Pronto, los reformadores no sintieron sino desprecio hacia aquellos a quienes llamaban los «papistas».


    Después de muchos otros, Lutero quiso volver al cristianismo de los orígenes. Sin papa, sin conventos, sin comercio sagrado. Sin jerarquía y sin clero, sin atentar contra la igualdad de los hijos de Cristo. La prohibición del matrimonio para los curas no existía en los inicios de la Iglesia: impuesta más tarde por los papas, no se encontraba en los Evangelios. Lutero la abandonó, igual que su hábito de monje, y se casó con la monja Catalina, que había huido de un convento con sus hermanas rebeldes. La idea de la Reforma era sencilla: despojar a la Iglesia de sus disfraces, renunciar a las mentiras, a las falsificaciones y al uso de las mismas en las Santas Escrituras. Volver a la Biblia, tomarla como guía. Sobre todo, aceptar la gracia de la fe, vivirla con intensidad, de todo corazón. Sólo la gracia de Dios salvaba el alma. Lutero no se conformaba con criticar a la Iglesia romana: deseaba ardientemente recobrar el contacto con Dios.


    –¡Un místico! –exclamó Teo–. ¿Con éxtasis?


    Poco le faltaba. Su destino era extraño... Aterrorizado por una tormenta, Martín Lutero había prometido entrar en la orden de los agustinos si salía vivo. Se esforzó con valentía en ser un buen monje. Se martirizó, se impuso el ayuno, las vigilias, la prueba del frío. No hubo nada que hacer. Pese a su sinceridad, el monje Martín Lutero no dominaba ni sus violentos arrebatos de humor ni el amor de la carne que lo atenazaba. En definitiva, amaba la vida con locura. Acusó a Satán de haberlo asustado para quedarse con su alma, dudó de sí mismo, del convento y del cristianismo hasta el día en que descubrió la iluminación de una fe sin pretensiones. Lejos de las obligaciones de la Iglesia, ¡qué simple era la fe!


    –Es curioso –dijo Teo–. Parece Buda cuando interrumpió su ayuno... Se tortura el cuerpo de todas las maneras, y lo divino se presenta de repente.


    Sí. Pero, a diferencia de Buda, Lutero padeció toda su vida los mismos tormentos. Tan pronto exaltado como abatido, inspirado o hundido, fulminado por los dolores de cabeza, Lutero se dedicaba a una actividad frenética o se sumía en una melancolía inactiva. En los períodos exaltados, devoraba la vida con fruición, bebía bien y comía bien; pero luego, durante meses, se desmoronaba. Ese temperamento rebosante de violencia sacra tuvo fuerza bastante para lanzar la Reforma, y debilidad suficiente para no ser un santo.


    –Humano, demasiado humano... –concluyó la tía Marthe.


    –Injusto, contradictorio, excesivo –intervino Brutus–. Lutero se ensañaba con sus mayores enemigos: el papa, el diablo, el turco... y los judíos. No dudó en apoyar la matanza de campesinos por los príncipes alemanes. Lutero no se doblegó, de acuerdo, pero fue tan de armas tomar como el papa.


    –¿No ha dicho que no sabía nada de protestantismo? –dijo la tía Marthe, sorprendida.


    –Bueno, es que... Tengo que confesarle una cosa: he mentido un poco para escucharla mejor, querida. Y he hecho bien, porque, acerca de la Reforma, tengo unas ideas distintas de las de usted...


    


    Cuando el mundo cristiano se desmorona


    


    Brutus tenía su versión. Martín Lutero no habría salido de la oscuridad si su fuerza no se hubiera manifestado en el momento adecuado. El siglo XVI era el resultado de un largo proceso. Desde hacía tiempo, el mundo cristiano iba desmoronándose. Diezmado por la peste negra, obsesionado por la muerte, víctima de guerras y hambrunas, amenazado por el imperio turco, había perdido la cabeza. La historia ya no tenía sentido, o sea que el Juicio Final se aproximaba. Los predicadores empezaron a maldecir a los condenados, persiguieron a las brujas, amenazaron a los creyentes con catástrofes por cualquier pecado... Se produjeron crímenes abominables, sectas suicidas, niños sacrificados... Asustados, los creyentes sólo pensaban en la muerte, que daba paso al Infierno del que tanto hablaban los curas.


    –¡Como el mundo de hoy en día! –observó Teo.


    Efectivamente. Para protegerse de la condena eterna, nacieron la pasión de las reliquias y el tráfico de indulgencias. ¿Era el papa responsable de la crisis colectiva de un mundo que se hundía? No, puesto que nada podía hacer para contenerla. Pero era el jefe, el chivo expiatorio de una Iglesia en zozobra. Unos encontraron en la Madre de Cristo la figura que les daba sosiego. Nuestra Señora del Buen Socorro. Añadieron a la madre de la Madre, santa Ana, abuela de Jesús: a ella había prometido Lutero entrar en la orden de los agustinos. Otros buscaron en el éxtasis un medio de salir de un mundo espantoso. Por último, algunos pensaron que, si la Iglesia ya no era capaz de cumplir su cometido, bastaba con complirlo uno mismo, sin demora. Cualquier cristiano era responsable de los Evangelios. Por tanto, cualquier cristiano, cualquiera que fuera su rango, podía tener razón contra el papa. Había que ponerse manos a la obra.


    A todo esto, después de Lutero, intervino un acontecimiento considerable: la invención de la imprenta. El clero y los monjes ya no eran los únicos en poder leer los libros de la Biblia: bastaba con aprender para poder leerla en casa. Publicada, también fue traducida y se volvió accesible a miles de personas: no era mucho, pero sí bastante para que los nuevos lectores pudieran interpretarla solitos. De repente, la información circuló como nunca lo había hecho antes... Europa se convirtió en un hervidero: el mundo que parecía cerrado se abrió.


    –¡Entonces, el libro era el Internet del siglo XVI! –exclamó Teo.


    El libro no, pero la imprenta, desde luego. En un momento en que el cristianismo del clero se hundía, el conjunto de fieles se adueñó de la Biblia y levantó cabeza. Antes de la invención de la imprenta, Lutero había traducido la Biblia al alemán. Él fue uno de esos fieles: un creyente como tantos otros, un exaltado movido por la violencia de su indignación. Ésa era la razón por la que Brutus no admiraba realmente al fundador de la Reforma, y menos aún considerando que, después de él, otros acabaron el trabajo iniciado.


    –Lo típico –dijo Teo–. Uno nunca está solo cuando funda una religión. Y, cuando se muere, ¡zas!, los demás lo cambian todo.


    La tía Marthe se rebeló: los «demás» no lo habían cambiado «todo». Lutero había echado los verdaderos cimientos de la Reforma: la búsqueda interior, la entrega a Dios, único capitán a bordo. La gracia de la fe dependía de él. Así había iluminado Dios a Martín Lutero en la época en que el pobre monje atormentado se hundía en la oscuridad de la duda. El hombre no podía hacer nada sin Dios para alcanzar la fe. No era libre de hacer el bien y el mal, puesto que todo dependía de Dios. Hasta entonces, ¿quién protegía a los cristianos del diablo, quién garantizaba la salvación? La Iglesia y su patrón, el papa. Pero, según demostró Lutero, uno podía prescindir de la Iglesia entregándose a la confianza en Dios, o sea a la fe. Superflua, la Iglesia se había vuelto inútil.


    –¡Anda! –dijo Teo–. O sea ¿que era el papa en persona el que había cortado la cuerda entre el cielo y la tierra?


    Según Lutero, sí. El fundador de la Reforma había restablecido el vínculo con Dios.


    –Bueno, eso no es nuevo –dijo Brutus.


    –¡Sí que lo es! –replicó la tía Marthe, irritada–. Porque Lutero no se conformó con Dios para él solo. La verdadera Iglesia está en los corazones –dijo–. Había recuperado la verdadera definición de la Iglesia, ecclesia, la «asamblea» de los creyentes en torno al Evangelio.


    –No fue Lutero –contestó Brutus–. ¡Fue Calvino!


    –¡Olvida usted a Jan Hus! –espetó ella.


    –Venga, enamorados –intervino Teo–. En lugar de tiraros los nombres a la cabeza, haríais mejor en decirme qué hacen los protestantes. ¡Rezará, esa gente, digo yo! ¡Tendrán un culto! ¿Cuál?


    –Eso me pregunto yo –dijo Brutus–. Los que yo conozco no parecen respirar la confianza en Dios. ¡Son más tristes que las acelgas!


    Pues le haré cambiar de opinión –dijo ella–. Ya verá mañana, quedará sorprendido.


    


    Emociones africanas


    


    El día siguiente era domingo, el día del Señor. La tía Marthe, Brutus y Teo fueron por la calle 130, a la iglesia abisinia en la que entraban familias africanas endomingadas. Con el pelo alisado a base de brillantina, las niñas llevaban vestiditos de volantes; las señoras, minúsculos sombreros con redecilla, algunas con repolludos vestido de noche; los hombres, elegantes trajes de chaqueta. La muchedumbre era tan compacta que tuvieron que esperar en la plaza antes de entrar en la iglesia. Junto al armonio, a la izquierda, se encontraba el coro, compuesto de mujeres con sobrepelliz azul real.


    –Casi no hay blancos –observó Teo, golpeando el suelo con los pies–. ¿Es una iglesia reservada para los africanos?


    –No especialmente –contestó la tía Marthe–. Pero piensa un poco. ¡La pista de África es la de los esclavos! Eran millones en los Estados Unidos de América... Y el mestizaje estaba estrictamente prohibido entre el blanco y el negro. Los esclavos afroamericanos no fueron liberados hasta la guerra de Secesión...


    –Gracias a Abraham Lincoln –interrumpió Teo.


    –En la misma época, el mestizaje ya había conseguido la fusión en Brasil. En cambio, aquí, ¿dónde se encontró el África esclavizada? En las cabañas miserables y en las plantaciones de los amos. Bautizaron a África a la fuerza. ¿Cómo iban a recuperarla sino mediante la voz y el ritmo en los campos de algodón? Los esclavos africanos cantaron. Una vez liberados, la cosa cambió. Todavía, antes de la guerra civil, los hijos de los esclavos vivían con los de sus amos. Pero después...


    –No irás a decirme que después de la liberación fue peor, ¿no?


    –Pues no fue mucho mejor –suspiró la tía Marthe–. Los antiguos amos los rechazaron... Las dos sociedades, la blanca y la negra, estaban separadas por una segregación despiadada. Así fue como nacieron los guetos negros. En cierto sentido, salvaron el África en los Estados Unidos. Apartados de los blancos, los negros pudieron vivir a su manera. Entonces, igual que antes en las plantaciones de algodón, florecieron en los barrios pobres el negro espiritual, el gospel y el blues, canciones consoladoras lejos de los blancos... Luego, como no podían tener más que dos o tres instrumentos musicales, los africanos de América inventaron el jazz, primera victoria sobre el mundo de los amos.


    –Vale, pero ¿donde está lo religioso en todo esto?


    –Ya verás. Va a empezar la misa.


    Los fieles estaban sentados en filas de bancos, frente a un podio donde había un hombre con sobrepelliz amarillo dorado. El pastor. Con las manos puestas sobre la Biblia, empezó lentamente su sermón. Apenas se lo oía; se estaba preparando. Luego, su voz se alzó, se enardeció... Se puso a gritar, apuntando hacia la muchedumbre.


    –¡El diablo está entre vosotros!


    –¡Yeah! –contestó la multitud, dando palmas.


    –No conocéis su cara, pero está rondando, sí, está aquí!


    –¡Yeah! –gritó la multitud.


    –¿Eres tú? –soltó, señalando con un índice acusador–. ¿O tú, hermano?


    –¡No! –contestó la muchedumbre.


    –¡No es verdad! Se desliza por todas partes... Lo he visto entrar en mi iglesia... ¡Era todo rojo! ¡Sí, lo he visto ponerse en primera fila y mirarme con insolencia!


    –¡Ay! –gimió la muchedumbre.


    –¡Lo he expulsado con el Libro!


    –¡Aleluya! –suspiró la muchedumbre.


    –¿Quién os protegerá de él, hermanos y hermanas? –gritó–. ¿Quién?


    –Je-sús... –contestó la gente, balanceándose al mismo ritmo.


    Como obedeciendo a una señal invisible, el pastor y la multitud se pusieron a cantar y bailar dando palmas. Era una ola inmensa avanzando de banco a banco, una sola voz, un solo cuerpo. Los sombreros, las trenzas de las niñas, las flores de las pamelas, las manos enguantadas ondulaban... Nadie gritaba, nadie caía. Ningún trance se produjo en el cadencioso oleaje. Ningún redoble de tambor, sólo el sonido unánime de las palmas golpeadas una con otra. Un dios múltiple balanceándose al ritmo del nombre de Jesús. Inmóviles, la tía Marthe y Teo no se atrevieron a turbar el armonioso movimiento. Brutus entró en el baile.


    –¡Pero habéis escogido el bautismo! –exclamó el pastor.


    –¡Yeah! –murmuró la muchedumbre, extática.


    –¡Estáis purificados por la inmersión en la fe! ¿Sabéis en qué creéis?


    –¡Yeah!


    –¡En la Biblia! –gritó–. ¡Sólo ella es nuestra guía! ¡Gracias a la Biblia, viviréis vuestra fe!


    –Amén...


    –¡Sólo ella, hermanos y hermanas, luchará contra la droga del demonio, el mal que corroe a nuestros hijos, que les devora la cabeza y los mata!


    –¡Ay!...


    –¡Él, el diablo rojo, que os priva de Dios y os conduce a la pobreza!


    –Sí...


    –¡La igualdad de todos en el seno de nuestra Iglesia! ¡Sin separación, sin injusticia! ¡Cada uno de nosotros no es sino uno entre los demás! ¿En nombre de quién es la fraternidad, hermanos y hermanas? ¿De quién?


    –¡Je-sús! –contestó la multitud, golpeando el suelo con los pies.


    Se alzaron los brazos, se oyeron gritos agudos, unas mujeres se echaron hacia atrás cerrando los ojos de felicidad, algunos cuerpos se estremecieron, las manos empezaron a dar palmas a ritmos alternos, síncopes, contrapuntos, música. Allí estaba el trance. Controlado, guiado por los cantos en el cenit de su potencia. Brutus se detuvo bruscamente.


    –¡Amaos unos a otros! –gritó el pastor.


    –¡Amémonos! –respondió la multitud.


    Circularon por las filas los besos de paz acompañados de las fórmulas: «Te quiero, hermano», «Te quiero, hermana».


    –Oye... –susurró Teo–. Y éstos, ¿son cristianos?


    –Desde luego –contestó la tía Marthe–. Baptistas.


    –Me gustaría salir –dijo Brutus–. Al fin y al cabo, no es mi África.


    


    La libertad y sus excesos


    


    Se encontraron sentados ante una mesa llena de pasteles rebosantes de nata montada. So pretexto de que la ceremonia lo había trastornado, Brutus se dio un atracón como de costumbre.


    –Me has dicho que esos africanos americanos eran baptistas, ¿no? –preguntó Teo a la tía Marthe–. ¡Explica!


    –Te advierto que será largo. ¿Verdad, Brutus?


    –¡Mmmpf! –contestó éste, con la boca repleta de chocolate.


    –De todos modos, no tiene ni idea.


    La reforma esbozada por Martín Lutero había iniciado un movimiento irreversible. Pronto, la fiebre purificadora agitó muchas religiones de Europa, Flandes... Por todas partes aparecían predicadores revolucionarios haciendo llamamientos a la igualdad y a la lucha contra los ricos: al igual que el de Cristo en la cruz, el sufrimiento del pueblo iba a quebrantar las leyes. Designado por recomendación de Lutero, uno de esos predicadores se destacaría del resto. Orador inspirado, Thomas Münzer fue más lejos que Lutero en la rebelión de los pobres... porque el honorable Lutero, asustado por el desorden en las ciudades, afirmó de buenas a primeras que los príncipes tenían el derecho divino de exterminar a los insurrectos de su antiguo alumno.


    Thomas Münzer se rebeló contra su maestro, fundó una democracia de los puros, predicó la libertad como condición de la palabra divina, y fue ejecutado ante los aplausos de Lutero. Fue el primero de los llamados «anabaptistas», ya que preconizaban la libertad del bautismo en la edad adulta.


    Pero, tras su muerte, el predicador de la democracia de los puros inspiró un movimiento mesiánico mucho más radical. En la ciudad de Münster, un panadero y un sastre instituyeron unas especie de reino bíblico igualitario. Procedente de Holanda, Jan Mathys quiso pasar a los impíos por las armas y organizó una comunidad de bienes completa. Otro holandés, Johann von Leiden, se autotituló «Rey de Justicia», autorizó la poligamia y se hizo pasar por un dios. ¡El anabaptismo se estaba embalando! Para la Iglesia católica, eso fue demasiado... El obispo del «Anticristo» envió sus huestes contra la ciudad de Münster, y el reino utópico se hundió en un baño de sangre de sus fieles. Los cuerpos de los jefes anabaptistas fueron expuestos en unas jaulas de hierro que todavía están colgadas en las torres de Lambertikirche, la iglesia gótica de Münster, en Alemania.


    –¡Sigo sin ver dónde están los baptistas! –exclamó Teo–. Eso no es más que locura y matanzas...


    La Reforma tuvo un parto largo y doloroso... Las ideas de Lutero se habían visto desbordadas por pequeños grupos de fieles que querían organizarse libremente, con sus propias reglas. Entre esas reglas se contaba a menudo el bautismo de los adultos, por libre elección, con inmersión completa del bautizado en el agua del Jordán, como hizo Juan Bautista con Jesús.


    –¡Por fin! –dijo Teo–. ¡Los baptistas!


    En esa época, se llamaban «anabaptistas». Pero el horrible asedio de la loca ciudad de Münster había dejado huellas que tardaron en borrarse. Fue necesario más de un siglo para que naciera el verdadero baptismo en Inglaterra. El baptismo anglosajón estaba basado en pilares inquebrantables: la Biblia era la autoridad suprema, el bautismo se reservaba para los creyentes, la Iglesia estaba constituida sólo por creyentes, todos iguales, sin relación alguna con el Estado y el poder. Cada cual debía demostrar su fe con sinceridad y sencillez, sin pasar por el dogma, las reglas o los sacramentos... El baptismo emigró más tarde a los Estados Unidos, tierra de libertad y refugio de muchos protestantes perseguidos. En los Estados Unidos, la Iglesia baptista había obrado a favor de la libertad y la igualdad. Su representante más ilustre fue Martin Luther King...


    –¿Él? –exclamó Teo–. ¿El no violento que fue asesinado como Gandhi?


    Él mismo en persona. Sí, el defensor de los derechos cívicos de los afroamericanos, el ardiente luchador pacifista, era un pastor baptista fiel a los orígenes de su iglesia.


    –Ahora entiendo por qué los africanos de América se hicieron baptistas –comentó Teo–. ¡Hicieron bien!


    Pero, para seguir con precisión la historia de la Iglesia baptista, había que dar un buen rodeo por Inglaterra.


    En el siglo XVI, en plena mutación de Europa, la Reforma tuvo allí un curioso destino. El rey de Inglaterra se enamoró. Pero resulta que estaba casado. Como el papa no quería concederle el divorcio, el rey Enrique VIII hizo que su Parlamento lo reconociera como jefe supremo de la Iglesia anglicana de Inglaterra. Se concedió a sí mismo el divorcio que le había negado el papa, y ya está.


    Al principio, el anglicanismo no era sino un catolicismo sin papa. Pero, unos años después, reforzado por la reina Isabel, la primera de su nombre, evolucionó hacia un protestantismo riguroso, antes de suscitar auténticas guerras entre los «papistas» ingleses y los llamados «puritanos». Amantes de la pureza, como antiguamente Thomas Münzer, los puritanos no aceptaban más autoridad que la Biblia, mientras que los papistas obedecían al papa, como su nombre indica. Más adelante, Carlos I, el rey católico que sucedió a los anglicanos, permitió la persecución de los puritanos. No fue buena idea. Se produjo una rebelión, un ejército salió de la nada, y Oliver Cromwell, jefe del partido de los puritanos, mandó decapitar al rey en la plaza pública.


    –«Puritano» quiere decir «estrecho», ¿no? –dijo Teo.


    El verdadero puritano buscaba la pureza y desconfiaba de las tentaciones del diablo: en la época de Cromwell, para luchar contra el libertinaje, hombres y mujeres llevaban cuello alto, ropa negra, y no se dejaban llevar por ninguno de los placeres de la vida. El divertimiento era condenable; la música, sospechosa...


    –¡Unos integristas, vamos! –exclamó Teo.


    Ése era el reverso de la medalla: a menudo, los protestantes tenían demasiado miedo al diablo... ¡Fuera de la Biblia, no había salvación posible! ¡Ay de las ovejas descarriadas por el Maligno! El perdón no existía en el protestantismo: uno estaba salvado o condenado, sin medias tintas. Obsesionadas por Satán, unas comunidades protestantes del siglo XVII ejecutaron en la pequeña ciudad de Salem, en los Estados Unidos, a diecinueve brujas culpables de todo y de nada, sospechosas por su belleza, su lenguaje, su mirada, en fin: colgaron a inocentes... Las huellas de esos arrebatos de locura no desaparecieron nunca. Marcados por el protestantismo rígido de los primeros emigrantes, los Estados Unidos de América sufrían regularmente oleadas de puritanismo y de caza de brujas que retrocedían más o menos. La libertad americana se volvía contra sí misma, la pureza hacía estragos, el ideal de la Reforma se perdía.


    –¡Lo que yo digo: unos estrechos! –concluyó Teo.


    –¡Unos pesimistas! –corrigió Brutus–. Los anglicanos de Inglaterra creían en el conocimiento del bien por la mera razón. Pero, para los puritanos, el hombre había sido completamente pervertido por el pecado original. Los anglicanos querían reformar la tierra tal como es. En cambio, los puritanos edificaban la Jerusalén celeste cambiando la sociedad de cabo a rabo. Los anglicanos tenían una vida más dulce, pero los puritanos mostraban más energía... En medio de este divorcio se instaló la Iglesia baptista en Inglaterra. Libertarios sin dogma, preferían la emoción al trabajo de la razón, la fe directa a la teología, y participaron de ambas corrientes. Reformaban el mundo tal como es, pero también edificaban la Jerusalén de su corazón.


    –Te gustan los baptistas, ¿eh? –dijo Teo.


    –Pues mira, sí –reconoció–. Cuando Martin Luther King murió asesinado, lloré.


    –Esta vez, hemos acabado con los protestantes –concluyó Teo.


    –¡No! –exclamó Brutus–. ¡Queda Calvino!


    –¡Anda! ¿Ya se ha terminado sus pasteles? –soltó la tía Marthe, secándole el bigote.


    


    Cruces y puntos


    


    Pasaron el domingo entre paseos por las calles animadas del Village, las exposiciones y las librerías acogedoras. Teo quedó encantado con los surfistas del monopatín, las duchas en las fuentes y la atmósfera de libertad. Anduvieron tanto tiempo que llegaron molidos a Little Italy, donde la tía Marthe conocía un excelente restaurante de pasta. Pero el local italiano se había vuelto chino: el barrio de Chinatown iba invadiendo el de Little Italy. Cerdo agridulce, gambas al gengibre, ternera con pimientos, Teo ya estaba acostumbrado.


    El día siguiente, lunes, fue de hospital. La tía Marthe se había guardado muy bien de contar a Teo la conversación que había tenido con Jérôme a escondidas. No, Teo no tenía que saber que estaba curado, ni que los médicos, a fuerza de buscar las causas de esa asombrosa evolución, habían identificado probablemente su misteriosa enfermedad... Acabaría el viaje como estaba previsto, según las reglas. Además, a Teo le daba igual: un pinchazo más o menos... Pero Brutus exigió un último control de la tensión de la tía Marthe, y a Teo le hizo mucha gracia.


    No conseguía encajar a su Calvino, el pobre Brutus. Cada vez que trataba de hablar con la tía Marthe de ese importante personaje, ella encontraba alguna manera de esquivarlo: veía en la acera de enfrente un gorro tibetano absolutamente sublime, o pretendía estar cansada y, cuando se metían en una cafetería, al oír el nombre de Calvino desaparecía en los servicios. Brutus se lo insinuó con delicadeza, y ella se enfadó.


    –¡Qué voy a tener prejuicios contra Calvino! Lo que pasa es que me gustaría descansar un rato...


    Era sospechoso. Por lo demás, se había reconciliado con la Gran Manzana en Broadway, saliendo de una lacrimógena comedia musical. Brutus aprovechaba cada emoción para adelantar sus peones conyugales: cuando estaba conmovida, la tía Marthe se enternecía. En esos excepcionales momentos, ya no decía que no ante la idea de matrimonio... Al día siguiente, se recuperaba. ¿Casarse? ¡Imposible, hombre! ¿Dónde vivirían? ¿En Bahía, en Los Ángeles? Además, ¿sentar la cabeza después de una vida independiente? Verdaderamente, era un sueño inútil, mi pobre Brutus...


    Y vuelta a empezar. Teo iba marcando el calendario con cruces para los noes y puntos para los síes. Lunes: dos cruces, no hubo sí, mal día. Martes: dos puntos y una cruz, ya era un progreso. Miércoles: dos puntos y dos cruces, empate. Los días iban pasando sin resultados claros. Pero seguían sin haber abordado el asunto Calvino.


    El jueves, después de tres puntos positivos y una única cruz negativa, Brutus, henchido de esperanzas, divisó un restaurante belga con buena pinta.


    –¡Un restaurante belga! –exclamó ella, sorprendida–. ¡Qué ideas tan raras tiene, Brutus!


    –Me gustan las cervezas belgas –dijo, goloso–. Y también me gusta Bélgica.


    No quedó decepcionado: la carta incluía cervezas de frambuesa, de cereza y de melocotón. La tía Marthe las probó todas, sobre todo la de melocotón. La cerveza le sentaba bien: se puso muy alegre. Cuando la tía Marthe estuvo a punto, Brutus volvió a mencionar a Calvino con suavidad.


    –En Bélgica, no sólo hay cervezas de frutas, querida –dijo–. ¡Podría hablar a Teo de las beguinas, por ejemplo!


    ¡Ah, las beguinas! Encantada, la tía Marthe se lanzó. Casi tres siglos antes de la Reforma iniciada por Lutero, las beguinas habían fundado unas comunidades de laicos dedicadas a la oración en grupo, a la contemplación y a la caridad. Misteriosas, las beguinas vivían en pabellones agrupados en un recinto florido; no eran ni monjas enclaustradas en conventos, ni laicas sujetas a la vida de este mundo. Su emblema era el fénix, símbolo del renacimiento y de la resurrección de Cristo... Naturalmente, unas cuantas murieron quemadas por brujería. Pero las comunidades de beguinas seguían existiendo en Bélgica, testimonios de una corriente sencilla y mística procedente del valle del Rin, pues la región de Renania era rica en inspirados...


    –Todas las regiones germánicas dieron grandes reformadores –añadió Brutus–. ¿No nació Calvino en Ginebra?


    –Otra vez –masculló la tía Marthe–. Pues, para que lo sepa, no nació en Ginebra, sino en Francia. Calvino era de Picardía; eso, lo primero. Se refugió en Ginebra; eso, lo segundo. ¡Para que aprenda, Brutus! Claro que habría que hablar de Calvino. Pero es que he bebido demasiado...


    –¿Sabes dónde nació y pretendes que estás hecha polvo? –preguntó Teo, extrañado–. ¡Nos estás tomando el pelo!


    –Os voy a decir la verdad –confesó la tía Marthe, mirando su jarra, cabizbaja–. Sobre la doctrina de Calvino, no... Bueno, que no... no sé nada...


    –¡Pobrecita mía! –dijo Brutus, apiadado, cogiéndole la mano–. Bueno, pues me encargaré yo, ¿le parece?


    –De acuerdo, Brutus –dijo ella.


    –¿No ve que no puede vivir sin mí? –concluyó él.


    –Sí –susurró la tía Marthe, con los ojos llenos de emoción.


    ¡Cuatro puntos en un día! Teo no daba crédito.


    


    La fuerza del espíritu


    


    Y Brutus se encargó.


    La vida de Lutero tocaba a su fin cuando el joven Calvino empezó a participar en la Reforma dirigiéndose al rey de Francia. Lo que indignaba a Calvino era la injusticia de los poderosos. El martirio de los protestantes hizo que se aliara a la causa de éstos. Pero, a diferencia de Lutero, Calvino no era monje. Era un universitario erudito, un intelectual, un fundador de ideas. Menos mal que apareció él para dar solidez a los entusiasmos a menudo farragosos de Lutero...


    –¿Farragosos? –exclamó la tía Marthe–. ¡Querrá decir exaltados!


    Farragosos, insistió Brutus. Con Calvino, al contrario, se desprendían principios coherentes. La fe estaba basada en la gloriosa soberanía de Dios, que todo lo puede, todo lo decide, incluidos los sentimientos, las emociones y, sobre todo, la gracia que concede al creyente... En consecuencia, los creyentes dependían absolutamente de Dios, que elegía sin más criterio que su voluntad: unos estaban destinados a la vida eterna, y otros, a la condena eterna.


    –Espera –dijo Teo–. Si estoy condenado desde el principio, ¿no puedo hacer nada para salvarme?


    –No, porque no sabes que te condenas –contestó Brutus–. Basta que te preguntes sobre la vida eterna para salvarte: no eres responsable de tu pregunta, es Dios quien te ilumina, quien te ha elegido desde el principio. Estás predestinado. Tu destino está previsto por Dios.


    –¡Eso no es justo! –dijo Teo, indignado.


    Dios no era «justo» ni «injusto»: ¿quién podía juzgar los designios divinos? ¡Nadie! Ése era el sentido del fundamento radical: Dios decidía so-be-ra-na-men-te la gracia que otorgaba. Los elegidos se veían reforzados por un fuerte sentimiento de solidaridad, sobre todo cuando se enfrentaban a las inevitables persecuciones. Y es que aquellos a quienes Dios había concedido la gracia eran sus protegidos por definición: ganarían el combate. Los calvinistas, discípulos de Calvino, se convirtieron en poco tiempo en luchadores irreductibles, por lo arraigada que tenían la fe... El principio de la elección de Dios, que Calvino llamó «predestinación», podía parecer extraño en la época moderna; pero, en el siglo XVI, las guerras entre «papistas» y protestantes exigían una doctrina hecha para granjearse nuevos adeptos. Calvino acertó: saber que uno mismo era elegido de Dios volvía invencible.


    –¡Pero si ya había un pueblo elegido: Israel! –intervino la tía Marthe.


    Calvino lo entendió tan bien que su Iglesia se inspiró en las desgracias de Israel. La larga persecución de los protestantes equivalía a la esclavitud en Egipto; los fracasos y las victorias, a los del pueblo hebreo; y la salida de Egipto llegaría a su debido tiempo, cuando la Iglesia hubiera reconstruido el mundo. Por eso Juan Calvino decidió fundar sin demora una república divina de su época, lejos de los gobiernos, de los Estados y las guerras. Los judíos no lo habían conseguido, el Templo había sido destruido... A su vez, la Iglesia católica había pecado gravemente. Ya era hora de tomar el relevo: Calvino quería edificar por fin la ciudad consagrada a la gloria divina, la Jerusalén dos veces frustrada.


    Tras las huellas de Lutero, transformó la idea del sacramento, demasiado mágica a sus ojos. El sacramento, decía, sólo existe por la consciencia del gesto. El pan no es el cuerpo de Jesús, sino el símbolo de compartir; la levadura no era el signo físico de la resurrección, sino la idea de levantar la masa, o sea el mundo. Comer el pan no significaba que el creyente masticaba el verdadero cuerpo de Cristo: sólo era pan, símbolo que recordaba la última cena de Jesús.


    –A mí no me parece ninguna tontería –dijo Teo–. Es verdad que se puede desear la justicia en la tierra y compartir el pan...


    ¡Pero no sin las Escrituras! Ésa era la única huella procedente de Dios. La Biblia no dependía de la Iglesia, sino del Espíritu Santo, encargado de iluminar al creyente... Si era uno de los elegidos, éste tenía suficiente luz interior para ordenar libremente su vida según las Escrituras: sólo el Espíritu lo guiaba. Eso sí, había que pertenecer al lado bueno de la predestinación, no estar condenado desde el principio al fuego eterno.


    –Usted lo ha dicho –comentó la tía Marthe–. Esta religión sin recurso siempre me ha crispado. No sé por qué, siempre me siento del lado de los condenados.


    Brutus se rebeló: ¡la tía Marthe era una elegida, saltaba a la vista! ¡Hasta su trance pasajero era una señal divina! Y Juan Calvino también predicaba la tolerancia...


    –¡Por eso permitió que quemaran como hereje a su amigo Miguel Servet, que negaba la Trinidad y la divinidad de Cristo! –añadió la tía Marthe.


    –Nadie es perfecto –suspiró Brutus–. No quita que, para Calvino, cualquiera que exprese la fe en las Escrituras, y cualquiera que sea el modo de expresión, es un elegido de Dios. Las palabras no cuentan, sólo importan los hechos, eso escribió Calvino.


    –¿Cómo es que conoce usted tan bien el protestantismo, mi querido Brutus? –preguntó ella, suspicaz–. ¡Usted, hijo de Santo y adepto del candomblé!


    Brutus dio dos explicaciones. La primera pertenecía a la reciente historia de Brasil, de la que, como no dejó de recordar, era uno de los mejores especialistas. En el sur del país se habían instalado unas iglesias pentecostales que experimentaban una expansión sin precedentes: un tercio de los brasileños de la enorme ciudad de São Paulo eran pentecostales. Los pobres analfabetos de los barrios periféricos acudían a ellas en tropel, porque el pentecostalismo parecía diseñado a propósito para ellos. Y es que, como todos los protestantes, los pentecostales querían volver a los primeros tiempos de la Iglesia cristiana; pero, en lugar de tomar el bautismo como emblema, los pentecostales, como su nombre indica, se habían quedado con el acontecimiento del Pentecostés: el instante sobrenatural en que el Espíritu Santo había descendido sobre los apóstoles de Cristo les parecía esencial, y sus oficios renovaban ese milagro con asiduidad.


    –¿Qué quieres decir? –preguntó Teo, extrañado.


    Los pentecostales creían en la comunicación directa con Dios, en el milagro cotidiano y el «don de lenguas». Cuando la multitud de fieles alcanzaba el punto de comunión suficiente, de repente, uno de ellos se ponía a hablar en una lengua desconocida por efecto de la inspiración. A menudo la lengua era incomprensible; pero a veces era una lengua existente que el inspirado no conocía. ¡Milagro del Espíritu Santo! La fe permitía, pues, recuperar el estado de Pentecostés...


    –La tía Marthe ya me habló de eso –dijo Teo–. La glosolila... ¡Glosolalia! Está claro que se lo inventan...


    No más que los hijos e hijas de los Santos, cabalgados por los orichas. ¿Por qué no iban a hablar lenguas que no conocían? ¿Acaso la memoria no era capaz de atravesar los siglos? Quizá esas lenguas desconocidas habían existido mucho antes, como las lenguas africanas que habían subsistido en Brasil... Ésa era la segunda razón por la que el profesor Carneiro se había interesado por la historia del protestantismo y por sus extrañas evoluciones. En su propio país, Brasil, el candomblé en el norte y el pentecostalismo en el sur daban a los pobres que no sabían leer ni escribir la posibilidad de expresarse con sus propias palabras, sus personajes, sus lenguas. Igual que el candomblé, el pentecostalismo curaba a los enfermos. Él mismo, Brutus, por ejemplo combinaba sin esfuerzo la Biblia y el candomblé, África y las Escrituras, ya que la cabalgata de los santos en el cuerpo de los iniciados era un modo de expresión como cualquier otro, ¿no?


    –Sería usted un excelente predicador –dijo Marthe con displicencia–. El pastor Carneiro da Silva evangeliza a los francesitos...


    El predicador insistió. La influencia de la inspiración por la gracia había progresado tanto que, en los años sesenta, tras la transformación de la Iglesia católica propugnada por el papa Juan XXIII, nació en su seno una poderosa corriente que, al igual que la Iglesia pentecostalista, incluía el «don de lenguas»: lejos de los ritos instituidos, el movimiento carismático buscaba también los orígenes del cristianismo. Porque, y eso era propio de Juan Calvino, gracias al compromiso militante en la ciudad terrestre, el calvinismo había favorecido en gran medida la evolución social hacia mayores niveles de justicia e igualdad. A Lutero no le importaban... Lutero animaba a los príncipes alemanes a aplastar la rebelión de los campesinos. Lutero sólo tenía una preocupación: destruir al papa y su poder. Calvino, insistió Brutus, era la fuerza del Espíritu, la libertad en marcha...


    –¡Según los libros que he leído –gruñó la tía Marthe–, Calvino es el origen del capitalismo mercantil! Menuda hazaña... ¿La opresión de los pobres le parece bien?


    –Un momento –dijo Teo–. Brutus está diciendo exactamente lo contrario. ¿Qué pinta aquí el capitalismo?


    La tía Marthe no estaba del todo equivocada, reconoció Brutus. Porque, para edificar la ciudad terrestre sin demora, los protestantes trabajaron de firme, acumularon riquezas privadas, en resumidas cuentas: generaron esa forma de la economía moderna que se llama capitalismo, sin ayuda del Estado, a años luz del poder político. La ciudad calvinista exigía ese esfuerzo mercantil, capaz de poner en práctica la justicia social en sus comunidades. ¡Sí, el capitalismo venía en parte de la inspiración protestante! El trabajo era el deber de ser exigente para gloria de Dios, y el éxito en los negocios era la prueba de la presencia divina. Lógico. Tan lógico que, en España, en el siglo XX y sin ser en absoluto protestante de origen, un reformador católico, José María Escrivá de Balaguer, había fundado en la provincia de Navarra una sólida organización destinada a santificar al creyente católico mediante el trabajo: el Opus Dei, la «Obra de Dios».


    –Es como los múridas –dijo Teo.


    –Todos los teólogos modernistas relacionan trabajo y oración –masculló la tía Marthe–. ¡Pero el progreso social no siempre hace acto de presencia!


    Brutus se indignó. ¡No era culpa de Calvino si el capitalismo se había vuelto salvaje, destructor e imbécil! ¡Al contrario, se esforzaban en corregirlo!


    –Pues no les sale –dijo la tía Marthe–. Yo no tengo este concepto de la igualdad de las riquezas, ¿sabe?


    –¡Pues eres una capitalista! –exclamó Teo–. Te lees todos los días las cotizaciones en Bolsa...


    –¡Gracias a eso hemos podido hacer este viaje! –contestó ella, furiosa.


    –La predestinación, querida, siempre la predestinación –murmuró Brutus, enternecido–. Teo y yo lo creemos: es usted una elegida...


    La tía Marthe estaba muy malhumorada y se desquitó con la cerveza de frambuesa.


    


    Noemi


    


    Al día siguiente, la tía Marthe recibió una llamada de su amiga enferma. Noemi estaba mejor, Arthur era adorable, un buen compañero... Le habría gustado conocer a Teo. Que no se preocupara: la tía Marthe decidió que harían una visita a Noemi. Teo saltó de alegría. ¡Volvería a ver a Arthur!


    En un piso algo rancio, lleno de figuritas y cuadros, Noemi los estaba esperando en el umbral. ¡Qué vieja era! Era todavía más vieja que las demás amigas de la tía Marthe... Pero tenía una tez tan pálida, un pelo tan rizado y unos ojos tan claros que Teo la adoptó inmediatamente.


    –¡Tu gato está muy bien! –anunció–. Te agradezco que me lo hayas confiado... Arthur me ha ayudado mucho.


    –Mejor –murmuró Teo–, me alegro mucho. ¿Dónde está?


    –En mi almohada –dijo ella–. Se queja mucho de no verte. ¡Ve deprisa! La tercera puerta a la derecha...


    La tía Marthe presentó a Brutus con tantos remilgos que Noemi sonrió con picardía. Muy a gusto, el profesor Carneiro da Silva le soltó un besamanos de primera categoría. El té los estaba esperando en la mesita, y Teo volvió con Arthur en brazos.


    –Bueno, Teo, ¿qué has descubierto en Nueva York? –preguntó Noemi.


    –¡Todo! –dijo Teo, entusiasmado–. Los monopatines, la gente divertida en las calles, la comida, los cafés al aire libre...


    –Me refería a tu viaje –añadió ella–. ¡Siento tanto no haber podido acompañarte!


    –¿Eres baptista? –preguntó Teo.


    –Sí –contestó ella–. La fe del corazón me gusta.


    –¡Sin embargo, no eres africana! –dijo Teo, extrañado.


    –¿Qué más da? ¡Somos iguales!


    –Noemi siempre ha luchado a favor de los africanos de América –intervino la tía Marthe–. Incluso llegó a conocer a Martin Luther King.


    –Mucho antes de que nacieras –murmuró Noemi–. Hablemos de ti, mejor, Teo. ¿Has entendido el sentido de nuestra Iglesia?


    –¡Es estupenda! –exclamó Teo–. Se canta, se baila, todo el mundo está junto... Si no fuera por el diablo, sería perfecta.


    –El diablo no es tan importante –suspiró–. Lo que cuenta es el encuentro con Dios en la emoción. La acción social depende de ello: ¡hace falta fe para mover montañas! Y las montañas de hoy en día son enormes. Todas esas guerras de religiones...


    –Como en el siglo XVI entre protestantes y católicos –dijo Brutus–. Los partidarios de los reformadores eran tan fanáticos como sus perseguidores.


    –Lo sé –respondió Noemi–. ¡Cuando pienso en las torturas que infligían a las mujeres católicas! Hacerles reventar el vientre llenándoles el sexo de pólvora, ¡es horrible! Pero los católicos tampoco nos dejaron en paz. Una de mis antepasadas fue destripada; los papistas le sacaron el niño que llevaba dentro y le estrellaron la cabeza contra una pared...


    –¿Una de tus antepasadas? ¿Dónde? –preguntó Teo, sorprendido.


    –En Francia, en las Cevenas. Pertenezco a una familia protestante que se había ocultado allí para practicar clandestinamente el culto, en la época del Desierto.


    –¿La época del desierto? Parece lo de Israel en Egipto...


    –Exactamente –dijo–. Llamamos «desierto» al largo período durante el cual fuimos privados de libertad religiosa. Después de que el rey Luis XIV decidiera abolir las leyes que nos protegían, en 1685, sus dragones nos exterminaron. Luchamos... Y nos vimos obligados a ocultarnos. No recuperamos nuestros derechos hasta un siglo más tarde, en 1787. Pero, entretanto, uno de mis ancestros consiguió embarcarse hacia América, y así es como nací americana. Su apellido en francés, Dieudonné, era equivalente a tu nombre en griego.


    –Y ¿vuelves alguna vez a las Cevenas? –preguntó Teo.


    –Cada año, a Mialet, a pesar de mi edad. Los protestantes se reúnen allí en septiembre para conmemorar las asambleas del Desierto, a la sombra de los árboles, al aire libre: ¡es la iglesia más bonita! Pero ahora, ¿podré ir esta vez? Con esta hepatitis...


    –Irá –le aseguró la tía Marthe–. ¡Se curará!


    –A propósito, tengo una idea, Teo –dijo Noemi–. ¿Conoces el salmo 139? Ya veo que no. Los salmos son oraciones poéticas que se supone que el rey David transcribió. Voy a leerlo para ti y para mí, muchacho. Escucha:


    


    ¿Adónde ir, Señor, lejos de tu aliento?


    ¿Adónde huir, lejos de tu faz?


    Subo a los cielos: allí estás.


    Desciendo entre los muertos: allí estás.


    Tomo las alas de la aurora


    y me poso allende los mares:


    incluso allí tu mano me conduce,


    tu mano derecha me ase.


    


    –Es bonito –dijo Teo.


    –¿Ves? –murmuró Noemi, cerrando la Biblia–, la mano del Señor te ha traído allende los mares y te ha curado. Lo mismo hará conmigo si así lo quiere.


    –¡No me cabe ninguna duda! –intervino la tía Marthe–. Mi querida Noemi, quizá podría...


    –¡Ah!, es verdad –dijo ésta–. Teo, estoy encargada de darte el mensaje. Marthe quería meterlo debajo de tu plato, pero no me gustan esos disimulos. Aquí lo tienes.


    Soy la ciudad del castillo, la ciudad del león, la ciudad de los alquimistas.


    –¿Venecia? –murmuró Teo–. Lleva un león en la bandera...


    –Pero no un castillo –interrumpió la tía Marthe.


    –¿Versalles? –vaciló Teo–. No, eso no. Ni idea, pero ya vendrá.


    –Deberías buscar por el castillo –observó Brutus–. ¡No es un castillo cualquiera!


    –Ni un león cualquiera –dijo Noemi–. Marthe, su enigma es demasiado difícil. Voy a ayudarte: en alemán, el león se llama löwe.


    –¿Un castillo en Alemania? –dijo Teo–. No sé. Ni siquiera sé lo que es un alquimista, o sea que...


    Brutus le explicó que un alquimista era un sabio que buscaba la piedra filosofal mediante la fusión de diferentes materias, calentándolas en una retorta.


    –¿La piedra qué? –preguntó Teo–. ¿Filosófica?


    –¡Fi-lo-so-fal! Esa sustancia tenía que permitir la inmortalidad al transformar el vil plomo del alma caída en oro espiritual.


    –Ya –dijo Teo–. Los alquimistas eran como los taoístas en China... ¡Magia y compañía!


    –En absoluto –dijo Brutus–. Los alquimistas no eran brujos, sino los antepasados de los químicos, que, en un momento dado, prescindieron de la magia y liberaron la alquimia de zarandajas mitológicas. Ningún alquimista encontró la piedra filosofal, pero a menudo, de paso, alguno que otro descubría considerables secretos de la naturaleza... Los químicos simplificaron el sistema que utilizaban los alquimistas para convertirlo en una ciencia.


    –Eso no me dice el nombre de la ciudad adonde vamos –observó Teo, acariciando a su gato–. Ya lo encontraré, ¿verdad, Arthur?


    –¿Me lo dejarás otro poco? –preguntó Noemi–. Arthur es un curandero tan eficaz...


    Magnánimo, Teo le pasó el gato, que se acurrucó en los brazos de Noemi. Había que dejarla descansar. Teo se despidió sin ganas de la anciana baptista de mirada azul.


    


    Teo hace trampa


    


    Decidido a resolver su enigma, Teo rebuscó en sus libros sin resultado. Alquimistas, leones y castillos, los había en todas partes. Además, ¡la tía Marthe le tomaba el pelo! Enfurecido, le dio una ventolera y salió corriendo so pretexto de ir a tomar el fresco dando una vuelta a la manzana... Pero se instaló en un banco y sacó su móvil.


    –¿Fatou? Te llamo desde la calle... Para estar más tranquilo. ¿Que si te quier...? ¡Muchísimo! Sí, parece que dicen que estoy curado. Bueno, yo... ¡hace ya tiempo que me lo imaginaba! ¿Tú también? No me extraña. ¡Ah, no! ¡No puedo volver ahora! ¿Qué diría la tía Marthe? Estarás de acuerdo en que se lo debo... Pues por eso. Dime la siguiente etapa. No, nada de pistas, dímelo todo. Es trampa... Vale, es un juego, pero ¿y qué? ¡Ya está bien de tonterías! ¡Sí, ya estoy harto de enigmas! ¿La tía Marthe? No creo que le importe. ¿A que no sabes a qué se dedica?... ¡Está enamorada! ¡Te lo juro! De un profesor brasileño. ¿Físicamente? No está mal, para un viejo. Él quiere casarse con ella, y ella está a punto de decir que sí... ¡Ah!, o sea que, como ves, ya no importa... Bueno, ¿me dices el nombre de la ciudad del castillo? ¡Habla más fuerte! ¿Praga?


    –¡Puñeta! –murmuró, mirando su aparato–. Ha colgado. ¡No voy a largar el nombre de Praga así, sin más! Para empezar, ¿dónde está Praga?


    Volvió a subir... La tía Marthe había salido con Brutus, lo cual le venía que ni pintado. Diccionario. Praga, capital de la República Checa. Ni rastro del castillo ni del león. Checoslovaquia: represión soviética en 1968, revolución de terciopelo en 1989; convertida en República Checa tras separarse de Eslovaquia en 1992. Praga, universidad; Praga, antigua capital de la Bohemia. ¡Nada! Aburrido, volvió a coger su móvil y se encerró en el cuarto de baño.


    –¿Fatou? ¡Si no me explicas lo del león, el castillo y lo demás, estoy perdido! Por lo menos, tengo que disimular... ¿La pista? Dímela, a ver... Bohemia, eso sí que lo he encontrado. Pero ¿y el castillo? Domina la ciudad, bueno. ¿Y el león? ¿Es el nombre de un rabino? ¿Estás segura? El rabino Juda Löw, lo apunto. ¿Los alquimistas? ¿Tienen una calle en el castillo? ¿La Callejuela de Oro? Te adoro. ¡Ya lo creo que te mando besos! Hasta pronto...


    –Con esto, la tía Marthe se va a quedar con tres palmos de narices.


    Durante la cena, preparó su número. Fingió buscar en su memoria. Se cogió la cabeza con las manos, cerró los ojos...


    –Llama a Fatou –propuso amablemente la tía Marthe.


    –Lo encontraré solo –murmuró, concentrado–. Vamos a ver... El león en alemán... ¿Y si fuera un rabino? Es muy conocido, ¡el rabino Juda Löw! ¿Dónde vivía? En una ciudad dominada por un castillo... ¡Ah, claro! ¡Es Praga!


    La tía Marthe se quedó boquiabierta.


    –Este niño es genial –susurró–. ¡Siempre lo he pensado!


    –¿En qué época vivió en Praga ese famoso rabino? –preguntó Brutus, suspicaz.


    –¿La época? –farfulló Teo–. Pues... ¡la Edad Media!


    –El siglo XVI –corrigió Brutus–. ¿Qué es el golem, Teo?


    –¡Es el nombre del castillo! –gritó Teo–. ¿Por qué tantas preguntas?


    –Porque has hecho trampa –concluyó Brutus, riéndose–. El golem es un hombre de barro creado por el rabino que no conoces. Está claro.


    –¡Teo! ¿No habrás llamado a Fatou? –exclamó la tía Marthe.


    –Pues sí. Tenía miedo de no adivinarlo. ¡Además, qué puñetas! ¡Estoy hasta la coronilla de los enigmas!


    –Cómo has cambiado... –murmuró ella.


    –Me he hecho mayor. ¡Es culpa tuya, vieja!


    –¡No vuelvas a llamarla «vieja» o me enfado! –declaró Brutus–. Marthe es la juventud personificada...


    –Por cierto, en lo de la boda, ¿ha dicho sí, esta joven? –preguntó Teo.


    Confusa, la tía Marthe mostró su mano izquierda, en que brillaba una piedra de un bonito rojo translúcido.


    –¡Estoy soñando! –exclamó Teo–. ¿Un anillo de compromiso?


    –Un granate, la piedra de Ochún –dijo Brutus con modestia–. La había traído por si las moscas.


    


    La capilla universal


    


    Antes de salir hacia Europa, del programa de la tía Marthe en Nueva York no quedaba ya más que una visita. Curiosamente, pasaba por los edificios de la ONU, a la orilla del río. Controles, acreditaciones, seguridad, amables guardias con gorra, hileras de visitantes... Teo se preguntó cómo iban a encontrar algo religioso en un sitio así. ¿En la ONU?


    –¿En esta máquina de arreglar conflictos? –masculló Brutus, que también se lo preguntaba–. ¡No me diga que es el templo de la paz!


    Después de las negociaciones con uno de los guardias, la tía Marthe consiguió que abrieran una puerta junto a la entrada. Daba a la capilla de la ONU.


    Construida en los años cincuenta en un costado del edificio, estaba destinada a todos los fieles de todas las religiones del mundo. Sin cruz, sin imágenes, sin nombres, sin altar, sin poste, sin estatuas ni fetiches, sin árboles ni sonrisa. Un pincel de luz iluminaba una enorme piedra vertical, regalo de Suecia: un bloque negro de hematites extraído de las minas. Unas filas de bancos permitían venir a rezar o a meditar. Eso era todo.


    –Magnífico, ¿verdad? –dijo la tía Marthe, extasiada.


    –Pero frío –murmuró Brutus–. ¡La religión es algo vivo!


    –A mí, me gusta –dijo Teo–. Una religión todoterreno, como el 4 x 4. ¡Me mola!
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    REGRESO A LOS ORÍGENES


    


    La despedida de Brutus y la tía Marthe


    


    Decididamente, las despedidas ya no eran lo mismo. Antes, Teo perdía cada vez un nuevo amigo. Pero, a partir de Dakar, el guión había cambiado. Decían «¡Hasta la vista, en París!» a Abdoulaye Diop; iban a Estados Unidos en compañía del profesor Carneiro... Y se iban de Nueva York sin él a pesar del compromiso nupcial. La única novedad consistía en el gato Arthur maullando como un condenado en su bolsa. En el aeropuerto, la despedida de la tía Marthe y Brutus fue un poco triste.


    –Ya sabe que tengo que volver a la universidad, querida –dijo Brutus.


    –Naturalmente –suspiró la tía Marthe–. Y eso lo honra. Pero ¿cuándo volveré a verlo?


    –¡Pronto! ¿Cree que estoy menos impaciente que usted? Déme algo de tiempo para encontrar nuestra futura casa.


    –¿Dónde? –preguntó ella, preocupada–. No será en Brasil, espero, ¿no?


    –¿Cómo? –murmuró él, palideciendo–. ¿No quiere vivir en mi país? Yo creía...


    –No hemos decidido nada todavía, Brutus –interrumpió ella–. ¡No quiero ni Río ni Bahía!


    –Ni Río ni Bahía, de acuerdo. De momento, abandone su gran sable de madera, déme un beso y contemple a menudo su granate, querida...


    –¡Venga a Praga! La vida es tan aburrida sin usted...


    –¡Gracias! –exclamó Teo–. O sea que ¿yo no pinto nada?


    No lo oyeron. Los viejos enamorados no conseguían separarse. Teo dio media vuelta y se fue a pasear por las tiendas tax-free, donde encontró un mechero para papá, llamativo y divertido, ni caro ni pesado. Por una vez, la tía Marthe no se enfadaría. Pobre tía Marthe, sollozaba que partía el corazón verla...


    En el avión, todavía seguía sonándose. Para no incomodarla, Teo fingió interesarse por los periódicos. La tía Marthe no paraba. Teo pidió un whisky y se lo ofreció sin decir palabra.


    –¿Por quién me has tomado? –protestó ella–. ¡No soy Liz Taylor!


    –Eso no –dijo Teo, sonriendo–. Pero tienes que rehacerte. ¡Ya volverás a ver a tu hombre!


    –Bueno, eso es lo que se dice siempre, pero luego... ¿Crees que me quiere de verdad?


    –Pues... –farfulló Teo–. ¿Lo dudas?


    –No –dijo ella, tragando el whisky–. Bueno, a mi edad, nunca se sabe.


    Y venga a lloriquear...


    –Se ve que va por turnos –dijo Teo, cogiéndole la mano–. Antes, eras tú la que tenía que animarme. Ahora, me toca a mí consolarte. ¡Venga, vieja, alegra esa cara! ¿Por qué no me dices qué vamos a hacer en Praga? Después del protestantismo, no veo qué...


    –Buena pregunta –contestó ella, sacando su pañuelo–. Espera que me suene otra vez...


    –¡La última! –amenazó Teo.


    –Ya está –dijo, después de un sonido de trompeta–. Se acabó. Voy a explicarte por qué vamos a Praga. ¿Te acuerdas del rabino Eliezer?


    –¿En Jerusalén? ¡Ya lo creo! ¡No quería dejarme ir!


    –Precisamente. ¿Qué nos decía en el aeropuerto? Que no habías visto nada del judaísmo. Acuérdate de mi respuesta: «Otros acabarán el trabajo empezado». Pues ésa es la razón de nuestro viaje a Praga. Porque sigues sin conocer la práctica del judaísmo, Teo.


    –He visto el Muro, las plegarias, las lamentaciones, el barrio de MeaSheirim, una escuela, ¿qué me falta?


    –Una sinagoga –contestó ella–. Un Shabbat. La comida, las luces, la bendición, la partición del pan. La vida de la religión judía... No tienes ni la menor idea.


    –No has escogido Praga por casualidad, ¡te conozco! ¿O sea que quedan judíos allí? Yo creía que habían sido exterminados durante la guerra...


    –No todos, afortunadamente –contestó la tía Marthe–. Pero ésa no es la única razón de mi elección.


    


    ¿Por qué Praga?


    


    En Praga, existía un gueto que no era como los demás. Para empezar, estaba intacto: cuatro sinagogas, un viejo cementerio, casas antiguas, un barrio entero, célebre en todo el mundo. Luego, la razón por la que quedó preservado era abominable. Tras haber ideado la «solución final», o sea el exterminio masivo de los judíos de Europa, Adolf Hitler había decretado que el gueto de Praga serviría de museo para una raza desaparecida. Destinado a un porvenir de prehistoria sepultada, el gueto de Praga había sido conservado por orden del Führer. Los nazis empezaron a almacenar en él maravillas del arte judío, valiosos objetos de culto, velos de tabernáculos, tapices admirables... La guerra se terminó, Hitler se suicidó en su búnker de Berlín, pero el gueto sobrevivió. Después del hundimiento del imperio soviético en 1989, la comunidad judía de Praga recuperó la propiedad del gueto. A partir de entonces, dirigió la sinagoga secularizada y convertida en museo judío, el patrimonio de las demás sinagogas, así como el cementerio donde se agolpaban tantos visitantes que había que reservar plazas como en el teatro.


    –Ya he visto un gueto –insistió Teo–. En Mea-Sheirim.


    Por fiel que hubiera permanecido a las tradiciones del gueto, el de Mea-Sheirim en Jerusalén no era sino una reconstrucción bien conseguida. En cambio, el gueto de Praga estaba marcado por la historia. Desde luego, no se veía por las calles hombres con caftán y tirabuzones, ni niños con pantalón corto de terciopelo. Pero las paredes no habían cambiado, las piedras murmuraban y las tumbas, mágicas, eran auténticos lugares de peregrinación...


    –¿Tumbas mágicas? –preguntó Teo, sorprendido–. ¿En el judaísmo?


    Sí, mágicas, en el judaísmo. Tras la caída del Templo de Jerusalén, el judaísmo en exilio edificó sus sinagogas donde se instalaban los judíos, pero el Templo de Salomón ya no existía más que en sus corazones. Su Jerusalén se convirtió en una fabulosa construcción de Libros sagrados. Según la tradición, en el monte Sinaí, Moisés recibió del Dios de nombre impronunciable palabras reservadas para los hombres excepcionales. Los Mandamientos se dirigían al pueblo hebreo, pero las palabras de Dios se dirigían a los puros entre puros, que fueron los profetas de Israel, los nabis: Isaías, Jeremías, Ezequiel y Daniel, hombres del Espíritu Divino.


    –Como Juan Bautista y Mahoma, en definitiva –dijo Teo.


    Efectivamente, la palabra nabi había quedado en el árabe del Corán, donde, bajo la forma al-Nabi, se refería al profeta Mahoma. Después de los cuatro grandes profetas, vinieron otros doce y, cuando llegó el exilio del pueblo de Israel, la tradición siguió. Pero había dos tradiciones judías: la primera, que no era profética, era la instrucción, que se dice Talmud en hebreo; la segunda, aparecida en la época del segundo Templo de Jerusalén, se llamaba sencillamente «tradición», que se dice cabbalá. Muy pronto, ambas corrientes se distinguieron: los talmudistas que comentaban infinitamente las partes de la Ley escrita, y los cabalistas a quienes sólo interesaba la mística de la relación directa con Dios.


    –A mí también me interesa –dijo Teo.


    El hecho es que los cabalistas nunca carecieron de imaginación... Después de la expulsión de los judíos de España, los que volvieron a Palestina se instalaron en Safed, pequeña ciudad encaramada en las montañas de Galilea. Allí, al viento inspirado de las colinas floridas, se desarrolló en el siglo XVI la corriente más mística de la cábala, bajo la influencia benéfica del joven rabino Isaac Luria. Nacido en Jerusalén, en una familia expulsada de Alemania, el rabino Luria se retiró a Egipto, a orillas del Nilo, a la manera de los ascetas del cristianismo en sus inicios. Luego se fue a Safed y elaboró su doctrina.


    Las almas de los hombres descendían del alma de Adán, pero no todas estaban situadas en las mismas partes del cuerpo de Adán. Las que emanaban de los órganos inferiores, las malas, se atribuyeron a los paganos; las otras, las de las partes nobles, a los judíos. Para reparar el pecado original, las almas «buenas» tenían que migrar a través de los cuerpos de los demás hombres, o de los animales, ríos, árboles y piedras. De este modo, el bien se extendería por todo el mundo. Por eso el rabino Luria hablaba la lengua de los insectos, invocaba a las almas desaparecidas en los cementerios, allí mismo entraba en éxtasis, enseñaba la reencarnación de las almas individuales procedentes del alma global del primer hombre... El rabino Luria recibió el mote de ari, «el León», llamaron a sus discípulos «cachorros de león», y su tumba seguía siendo venerada en el antiguo cementerio de la ladera.


    –O me equivoco –observó Teo–, o esas historias de la lengua de los insectos no son de recibo... ¡El rabino Eliezer no estaría de acuerdo!


    Puede que no. Pero el rabino Eliezer, como buen ciudadano de Israel, soñaba con el regreso de todos los judíos del mundo a la Tierra Prometida. No siempre era ésa la opinión de los interesados. A menudo, los judíos de la diáspora preferían quedarse en los distintos países, en los lugares cargados de memoria, con sus parientes y su propia vida. Ése había sido el caso de numerosos judíos pragueses. El caso es que vivió en Praga, en el siglo XVI, el ilustre rabino Löw, el León, acerca del que existían fabulosas leyendas que todavía se contaban en las calles del gueto: ¡las guías turísticas no se quedaban cortas!


    Gracias a la magia judía, el rabino Löw había fabricado un sirviente de barro al que daba vida a voluntad, el golem, el hombre artificial que había mencionado el querido Brutus. Era capaz de edificar un palacio en un abrir y cerrar de ojos, desplazarse de un sitio a otro volando, invocar a los espíritus, cumplir deseos...


    –En cierto modo, como el otro león locatis, Luria el pirado –dijo Teo–. O sea que el rabino Löw también era de la cábala.


    No era seguro, ya que la magia del rabino de Praga era sin duda legendaria... La verdad histórica era más sencilla, pero también más valiosa. Sabio, erudito, hábil político, buen negociador, el excelente rabino Löw supo proteger a los judíos del gueto del antisemitismo de los habitantes de la ciudad. Gozaba de tal autoridad que fascinó al mismísimo emperador, que lo convocó en secreto en su castillo... ¡Nunca un rabino se había entrevistado con un emperador en Europa! El rabino Löw acudió al palacio. Estuvo hablando con el emperador durante toda la noche...


    –¿Le habló de magia? –preguntó Teo.


    Él, no se sabe; pero el emperador de Austria, sí. Hay que decir que no se trataba de un emperador cualquiera. Rodolfo II de Habsburgo había decidido vivir en Praga y hacer de ella la capital de su imperio. Agrandó el castillo, convirtiéndolo en una auténtica ciudad; acumuló increíbles colecciones de animales disecados, cuernos de rinoceronte, lenguas de serpiente, dientes de escualo, huevos de avestruz, corales raros, clavos del Arca de Noé, copas contraveneno, cálculo de cabra o bezoar, incluso la porción de barro con la que Dios había hecho a Adán. Arregló los fosos para convertirlos en parque zoológico... Por último, ese loco simpático instaló en una callejuela de su castillo una población de alquimistas encargados de descubrir el secreto de la fabricación del oro...


    –¡El castillo, los alquimistas, la Callejuela de Oro! –exclamó Teo–. Sólo falta el león.


    El verdadero y único león de Praga era su venerable rabino, ya que, en vida del rabino Löw, los judíos tuvieron paz y prosperidad. Ése fue el único milagro auténtico de aquel a quienes los fieles llamaron maharal, «nuestro buen maestro». Después de su muerte, la leyenda le atribuyó otros, de los que ninguno estaba verificado. Procedentes del mundo entero, los judíos seguían depositando sobre su lápida papeles con los deseos que querían ver cumplirse, como en las grietas del Muro Occidental, en Jerusalén.


    –Entonces, esos asuntos de tumbas mágicas parece que sí son de recibo –dijo Teo–. ¿Podré depositar mi deseo?


    Naturalmente. Pero Praga no era sólo el lugar del gueto mejor preservado de Europa. A pesar de la matanza de un número considerable de miembros de la comunidad judía durante la Segunda Guerra Mundial, allí se celebraba el culto en libertad, con sencillez, como venía celebrándose desde hacía siglos en Europa. Y puesto que Teo había empezado su viaje en Jerusalén, la tía Marthe quería que se terminara en Praga, en compañía de los judíos de Europa.


    –¿Quieres decir que, después de Praga, se acabó? –preguntó Teo, desilusionado–. ¿Volvemos a París?


    –No del todo aún –contestó ella–. Te reservo una última etapa antes.


    –¡Otro enigma por resolver! –exclamó él.


    –Lo comprenderás en dos segundos –dijo–. Este enigma está más claro que el agua.


    


    El cáliz de la libertad


    


    La guía que había escogido la tía Marthe para la etapa praguesa se llamaba señorita Riva Oppenheimer, y era profesora de francés en el Instituto Cultural de la calle Stépanka. Teo la encontró ni joven ni vieja, ni guapa ni fea. Estaba vestida de negro, andaba mirando hacia abajo, hablaba con timidez, se disculpaba por sus faltas de francés, en resumidas cuentas, la señorita Riva no era muy comunicativa. Además, en el taxi que los llevó hasta el hotel, se equivocó en el nombre de una calle y volvió a pedir perdón, aún más confusa...


    –Relájese, Rivkelé –suspiró la tía Marthe.


    –¿Cómo la llamas? –preguntó Teo, sorprendido–. Me habías dicho Riva...


    –Rivkelé es el diminutivo de Riva en yiddish –explicó la tía Marthe–. Y el yiddish es la lengua de los judíos de Europa central: dos tercios de alemán, un tercio de hebreo.


    –Hay que añadir que Riva equivale a Rebeca –murmuró la tímida señorita–. Puede usted llamarme Rivkelé, señor Teo.


    –Es bonito, Rivkelé –concedió Teo–. Suena a arroyo...


    Al final, llegaron al hotel, una suntuosa mansión de los años veinte recién restaurada, con los estucos nuevos y lianas floridas pintadas en las paredes. Magnífico, el vestíbulo hacía presagiar lo mejor de la hostelería praguesa. Pero, cuando la tía Marthe entró en la habitación, se detuvo. El espacio era tan pequeño que apenas podían estar los dos de pie...


    –¿Qué son estos cuchitriles? –exclamó–. ¡El hotel acaba de ser rehabilitado!


    –Les pido infinitamente muchas disculpas –contestó Rivkelé–. Desgraciadamente, han conservado las habitaciones de la época soviética.


    –¡Incomodidad totalitaria! –vociferó la tía Marthe–. Amontonar a los seres humanos como animales... En fin, ya nos arreglaremos. ¿Adónde nos lleva, para empezar?


    –Para hoy, tengo prevista la visita del castillo y la catedral, el museo, las iglesias barrocas y la colina de Mala Straná –enumeró la seria Rivkelé.


    –¿Quiere matarnos? –protestó la tía Marthe, indignada–. ¡Nada de eso! Vamos a tomar algo en la plaza, delante del reloj. Hablaremos del programa, ¿de acuerdo?


    –Sí, señora Mac Larey –musitó Rivkelé, temblando.


    –¡Llámeme Marthe! –dijo ella–. Coja la bolsa de Arthur y haga el favor de tranquilizarse, Rivkelé...


    Al descubrir la inmensa plaza del casco antiguo, Teo lanzó un grito de admiración. Atalaya de tejados puntiagudos, agujas doradas de las iglesias, cúpulas verdes de los campanarios, la ciudad respiraba ya magia. Sobre una tarima, había gente cantando; un payaso divertía a unos niños; un violinista tocaba Haydn. El aire susurraba, cargado de músicas y conversaciones. Rivkelé tuvo grandes dificultades para encontrar una mesa libre.


    –¡Cuánta gente! –suspiró la tía Marthe–. ¡Y pensar que estamos en septiembre!


    –Lo siento, señora Marthe –dijo Rivkelé–, pero desde la Revolución y el gran cambio, tenemos en Praga tantos turistas como en Venecia. Dicen que es bueno para nuestra economía.


    –Bueno, un chocolate caliente, un té, agua con leche para Arthur, ¿y para usted, querida niña?


    Una limonada y silencio. Verdaderamente, no era muy alegre, Rivkelé. Por mucho que Arthur sacara la cabecita de la bolsa con un maullido enternecedor, Rivkelé no salió de su mutismo.


    –Dime, Teo... ¿Ves la estatua grande que hay en medio de la plaza? –preguntó la tía Marthe.


    –¿Ese mamarracho verde con vestido plisado? –contestó Teo–. ¿Quién es?


    –Un gran hombre. Un siglo antes que Lutero, quiso reformar la Iglesia católica. Pero, a diferencia de Lutero, fue quemado en la hoguera, en Constanza. Recuerda su nombre, Teo: Jan Hus.


    –¿Por qué lo quemaron? –preguntó Teo, extrañado–. ¿Pensaba del revés?


    –Pensaba libremente –dijo la tía Marthe–. Suele ser lo mismo.


    Nacido en el siglo XIV en una familia de campesinos de Bohemia, Jan Hus de Husinec, el nombre de su pueblo natal, era un honrado teólogo cuando empezó a interesarse por las nuevas ideas. Todos los pensadores católicos buscaban la manera de renovar su Iglesia. Jan Hus fue uno de ellos y actuó como teólogo: hizo públicas sus ideas, que nada tenían de atrevido. Todavía no se había inventado la imprenta, pero Jan Hus tenía el don de la palabra. Era tan buen orador que no tardó en entusiasmar a la multitud de católicos que se agolpaban para escucharlo en su parroquia de Belén, en Praga. Recién construida, la iglesia de Belén tenía cabida para tres mil fieles, y Jan Hus predicaba en checo, la lengua del pueblo. En las demás iglesias, se predicaba en alemán para los ricos... Su fama se acrecentó. Él todavía no lo sabía, pero ése era el peor de los peligros.


    ¿Qué decía? Que había que volver a los orígenes del cristianismo, a la auténtica celebración de la misa, que un verdadero católico tenía que comulgar en la misa bajo las dos especies, como lo hizo Jesús en su última cena. Todos los católicos tenían derecho a compartir el cuerpo y la sangre divinas, ya que Jesús así lo había ordenado esa noche. Un buen católico tenía que comer el pan y beber el vino del cáliz, como el cura.


    –Pues no era para tanto –dijo Teo.


    La jerarquía católica no era de esa opinión. ¿En qué se metía ese cura checo? ¡Cambiar el ritual de la misa! ¿Que se había hecho de la autoridad del papa? Todavía, si ese Jan Hus se hubiera conformado con pensar solo... ¡Pero no! ¡El pueblo de Praga lo adoraba! Pronto empezaron a buscarle problemas. La jerarquía lo convocó y le echó un rapapolvo. Él tomó nota pero no cambió nada en sus ideas. Al contrario, movido por un ideal de libertad, las reforzó tanto y se volvió tan popular que, al cabo de unos cuantos años, tuvo un largo proceso. Para el honrado católico Jan Hus, la alternativa era simple: o renunciaba públicamente a sus ideas, o estaba condenado a muerte. Nadie había decidido realmente quemarlo vivo, y todos esperaban que, como tantos otros en su época, Jan Hus optara prudentemente por hacer penitencia admitiendo sus errores para salvar la vida. Pero hizo lo contrario. Sí, la alternativa era simple. Jan Hus prefirió morir por sus ideas.


    –Qué valor –murmuró Teo.


    Pues sí, y ardió. Inmediatamente, el pueblo checo se sublevó contra la Iglesia católica. La rebelión fue masiva, poderosa, y venía del pueblo. Los fieles de Jan Hus no querían renunciar a las ideas de su héroe nacional. El cáliz en que el fiel bebía la sangre de Cristo se convirtió en el símbolo de la revuelta. En nombre de su cáliz, los «husitas» levaron ejércitos y lucharon. Nació el culto husita con la comunión en la misa bajo las dos especies: el pan y el vino. Expulsados de las iglesias por el clero tradicional, los husitas celebraban la misa en los bosques y los campos, al aire libre... Con esa práctica prohibida, nacieron las primeras semillas de la Reforma que vería la luz con Martín Lutero.


    Apareció un héroe, un noble acostumbrado a la guerra, antiguo montero mayor del rey, Jan Zizka. Tomó el mando de la guerra santa bajo el nombre de «Hermano Zizka del Cáliz» y fundó la ciudad santa de los husitas, Tabor. ¡La Bohemia era infiel a la Iglesia de Roma! Para acabar con la rebelión, el papa organizó una cruzada, que fracasó; y otra, que volvió a fracasar. A la tercera, los cruzados aplastaron sin piedad a los husitas.


    Desde esa sangrienta época, Jan Hus se había convertido en el símbolo de la libertad checa. No por el pan y el vino, sino porque había tenido el valor de morir por sus ideas. Cinco siglos más tarde, en pleno siglo XX, cuando Checoslovaquia sufría bajo el yugo del imperio soviético, un joven imitó a Jan Hus. Se roció con gasolina y se prendió fuego. Al igual que Jan Hus, el estudiante Jan Palach quiso morir por sus ideas, en nombre de la libertad robada al pueblo checo.


    –¿También tiene su estatua? –preguntó Teo.


    –Tiene su lugar –contestó Rivkelé, levantando la cabeza–. Si quieres, podemos poner flores en el sitio donde se prendió fuego. Es un gesto que hago a menudo.


    La mirada de Rivkelé brillaba por primera vez.


    –Sus padres sufrieron mucho en esa época –dijo la tía Marthe–. Privados de su empleo por razones políticas, reducidos a la miseria... Usted era una niña entonces.


    –Hice lo que me dijeron –declaró la joven con vehemencia–. Leí los Libros y recé al Eterno para que nos sacara de la esclavitud. Ahora, somos libres.


    –¿Sabes que estás mucho mejor cuando se te ven esos ojos negros? –dijo Teo.


    –Claro que lo sé –contestó Rivkelé–. Pero soy tan tímida... Y hemos tenido que callarnos tanto tiempo...


    


    John el rubio y John el moreno


    


    Justo en el momento en que cambiaba de tono, llegaron delante del café dos jóvenes con corbata. Desplegaron una mesita, colocaron en ella, metódicamente, sus folletos y se pusieron a esperar.


    –Voy a ver qué venden –dijo Teo–. ¿Vienes, Rivkelé?


    Los jóvenes no vendían nada. Contestaban en checo aproximado y entregaban sus folletos a quienes se interesaban por sus ideas. Rivkelé les hizo algunas preguntas a las que contestaron con la mayor seriedad.


    –Son mormones en misión –explicó a Teo.


    –¡Tía Marthe! –exclamó Teo–. ¡Mormones! ¿Te das cuenta? ¡Hay mormones en Praga!


    –Y ¿por qué no van a venir a Praga los mormones? –soltó la tía Marthe sin moverse de su silla–. Aprovecha para enterarte de más cosas. Yo me quedo cuidando a Arthur...


    Así, con la ayuda de Rivkelé, Teo se puso a charlar con los dos jóvenes. Ambos se llamaban John. John 1 era rubio, y John 2, moreno. No eran parientes, y venían directamente de Salt Lake City, la ciudad santa de todos los mormones del mundo, «el sitio justo», como lo había declarado al cabo de una dolorosa epopeya Brigham Young, el sucesor de Joseph Smith.


    –¿Qué epopeya? –preguntó Teo.


    Tras el linchamiento de Joseph Smith, el consejo de la Nueva Iglesia decidió instalarse lejos de sus perseguidores. Fue necesario un año y medio para que los primeros mormones recorrieran más de dos mil kilómetros en espantosas condiciones. Cuando, por fin, llegaron a las alturas de las Montañas Rocosas, vieron un lago en medio de un desierto. El agua del lago era salada, y la ciudad se llamó Salt Lake City, la «ciudad del lago salado». Actualmente, la ciudad mormona era próspera, en plena expansión financiera. Construir el reino de Dios exigía un agudo sentido del buen gobierno de la sociedad.


    –¿Qué hacen en Praga? Pregúntaselo, Rivkelé.


    Como en todas las familias mormonas piadosas, sus padres habían decidido enviar a sus hijos mayores en misión por un año; era la regla. Naturalmente, ellos habrían podido negarse, pero sus padres habrían sufrido tal desilusión que, por fin, decidieron enfrentarse a la dura prueba. La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días decidía el país de destino de la misión y los preparaba cuidadosamente, pero luego tenían que arreglárselas solos, difundir los principios de la fe contenidos en el Libro de Mormón, ayudar a las poblaciones, en definitiva: el trabajo clásico de los misioneros de todas las religiones.


    –Contadme –pidió Teo, entusiasmado–. ¿Qué hacéis en vuestras ceremonias?


    –Para saberlo, primero hay que ser de los nuestros –contestó John el rubio–. En cualquier caso, no tenemos cruces en nuestras iglesias, ya que Cristo está vivo entre nosotros.


    –Podemos explicar nuestras reglas de vida –añadió John el moreno–. No cometemos ningún exceso. No bebemos alcohol ni café, no consumimos drogas ni fumamos. No tenemos clero, la igualdad es total entre nosotros: cualquier niño de doce años puede celebrar el culto... Nuestra vida es austera y sencilla, fiel a la de las tribus de Israel.


    –Porque, según nuestro Libro, somos las tribus perdidas de Israel, reunidas en América del Norte –completó John el rubio–. Cuatro siglos después de su resurrección, Jesucristo fue a visitar a nuestros antepasados lejanos... Gracias a él, sabemos que lo que Dios hizo por su Hijo, lo hace por nosotros. Todos estamos destinados a la resurrección.


    –Por eso tenemos el deber sagrado de bautizar a las almas muertas del mundo entero desde el principio de los tiempos –explicó John el moreno–. Queremos reintegrarlos en el seno de Dios para garantizarles la resurrección.


    –¿Desde el principio de los tiempos? –preguntó Teo, extrañado–. ¡Eso es imposible!


    –Es posible –contestó John el moreno–. En Salt Lake City, pasamos a ordenador las genealogías del mundo. Naturalmente, necesitaremos unos cuantos decenios. Pero, gracias a los innumerables mormones de nuestras comunidades, progresamos deprisa. Familia tras familia, reconstruimos el pasado y descubrimos a los ancestros desaparecidos... Y bautizamos sus almas.


    –Así salvaremos a todo el mundo –añadió John el rubio–. ¡Nuestro ideal es simple!


    –¿Es verdad que practicáis la poligamia? –preguntó Rivkelé mirándolos a los ojos.


    –No –contestó John el moreno–. La poligamia es ilegal en los Estados Unidos, y somos buenos ciudadanos.


    –Pero nuestros fundadores consideraban que tenían el deber de garantizar la protección de las mujeres –completó inmediatamente John el rubio–. Eso sí que es verídico.


    –Entonces, ¿es que sí o es que no? –preguntó Teo, irritado–. ¿Qué dicen, Rivkelé?


    John y John se miraron sin contestar.


    –Es que no –dijo al final John el rubio–. Pero ¿qué más da?, si todos somos dioses en potencia... Nuestro Cristo no es el de la Pasión, sino el de la resurrección. ¡Mirad cómo resplandece!


    –Parece un protagonista de serie americana –masculló Teo, mirando la estampa–. ¡Cristo en Malibú!


    –Sé educado –susurró Rivkelé–. No pienso traducir.


    –Pregúntales si su vida en misión no es demasiado dura, tan lejos de su lago salado –dijo Teo.


    John el moreno dijo que estaba encantado de predicar en Europa central. John el rubio le hizo coro, sin convicción. Sucedía de vez en cuando que algún joven misionero mormón se desmoronara ante la dificultad del empeño y volviera a su casa, humillado, incluso destrozado. Pero John 1 y John 2 habían tenido suerte: a otros, los enviaban a los pobres zonas rurales de América Latina; en cambio, en Praga, en septiembre...


    –Tengo una pregunta –dijo Teo–. ¿Por qué sólo los niños pueden celebrar el culto a partir de los doce años?


    John 1 y John 2 se quedaron callados como momias. Respecto al capítulo de las mujeres, la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día no era muy parlanchina.


    


    Cidros, palmeras, cuernos y coronas


    


    Al día siguiente, visitaron el gueto de Praga. La inquebrantable Rivkelé quería empezar a toda costa por el Museo Judío instalado en las sinagogas secularizadas.


    –¡Un museo! –protestó Teo–. ¿Para qué?


    –Tiene razón –dijo la tía Marthe–. Allí verás objetos de culto de los que no sabes nada de nada.


    En las vitrinas, Teo vio magníficas coronas rematadas con leones de oro, tapices de terciopelo bordado, lámparas, candelabros, tubitos enigmáticos, cuernos de animales adornados con orfebrería, además de toda una colección de largas varas con una mano que señalaba con el índice en el extremo. Parecían cálices y ostensorios cristianos, pero, ya que estaban en el Museo Judío, ¿qué significaban esos singulares objetos?


    Rivkelé se encargaría de los significados. La mano en el extremo de las varas servía para seguir las líneas de los textos sagrados en hebreo, y el índice indicaba la letra y su símbolo. Los tubitos, mezuká, se colocaban en la parte exterior de las casas judías: al entrar o al salir, se tocaban, y contenían un minúsculo rollo de la Torá, el Libro santo. Los tapices se ponían delante del tabernáculo para ocultar las Torás, enormes rollos que contenían los cinco primeros libros de la Biblia que se sacaban en las ceremonias. Los candelabros...


    –De siete brazos, ya lo sé –afirmó Teo.


    Pero nadie sabía de dónde venían los siete brazos del famoso candelabro. La Biblia no lo mencionaba. Había aparecido en un bajorrelieve del imperio romano que representaba los objetos del botín tras el saqueo de Jerusalén. ¿Acaso pertenecía al mobiliario del Templo destruido? Sin duda. Traído a hombros ante el emperador triunfante, el candelabro significaba la derrota del pueblo judío... Curiosamente, pese a lo oscuro de su origen, el candelabro llamado menorá se había convertido, con la estrella de David, en el símbolo vivo del judaísmo. En cuanto a las lámparas, se reservaban para la hermosa fiesta de las Luces, hanuja, que conmemoraba la restauración pasajera del Templo tras la lucha contra la ocupación romana.


    –¿Y esa especie de piña que está en todas partes? –preguntó Teo–. Allí, en la corona, y en el terciopelo...


    No era una piña, sino un limón gigante, la cidra. En los objetos de orfebrería, Rivkelé enseñó a Teo una rama de mirto, una de palmera y otra de sauce: el cidro, la palmera, el sauce y el mirto componían el ramo ritual que se utilizaba en la fiesta de las Cabañas, sujot en hebreo. A la salida de Egipto, el pueblo judío caminó mucho tiempo por el desierto para llegar por fin a la Tierra Prometida: en conmemoración de esos tiempos nómadas, la fiesta de las Cabañas reconstruía las chozas de ramas y hojarasca que daban cobijo a los hebreos en marcha.


    –Pero los cuernos ¿son para los sacrificios? –quiso saber Teo.


    ¡No! Tomado de la frente de un carnero en recuerdo del animal que en el último momento sustituyó a Isaac, cuando éste iba a ser sacrificado por Abraham, el cuerno llamado shofar era una trompeta sagrada de sonido grave y mugiente, potente como la voz de Adonai Elohim. En cuanto a las reales coronas de oro y de plata destinadas a las Torás, las aureolaban de gloria y eternidad.


    –Oye, ¡sí que hay fiestas en el judaísmo! –observó Teo–. Las Cabañas, las Luces... ¿Hay más?


    ¡Huy, sí! Estaba la fiesta de Purim, que recordaba cómo la hermosa Ester, esposa del rey pagano Asuero, salvó a su pueblo revelando que era judía: ese día, la gente se disfrazaba, cantaba, ¡era un auténtico carnaval! Se celebraba el año nuevo al final del verano, deseándose feliz año, como en el resto del mundo, sólo que no era el 1 de enero. Ocho días más tarde, venía la celebración del Gran Perdón, Yom Kippur, que no era una ceremonia alegre. Estaba destinada a anular los pecados cometidos el año anterior. Ese día, los judíos imploraban el perdón de Dios y rezaban por sus muertos.


    –Queda por lo menos una fiesta judía que conoces, Teo –observó la tía Marthe–. Hablamos de ella antes de llegar a Jerusalén.


    –¿Antes de Jerusalén? –pensó Teo–. Hace ya tiempo... ¡Espera! ¿No serían las Pascuas, por casualidad?


    –La Pascua, por favor –corrigió la tía Marthe–. Pessaj en hebreo. No hay que confundirla con la fiesta de la resurrección de Cristo, ¿te acuerdas?


    –Más o menos –dijo Teo–. Para los judíos, Jesús no es el Mesías resucitado. Lo de ellos es la noche de la salida de Egipto, cuando se come ese pan tan rico que papá trae a casa. Pero ¿cuál de esas fiestas es la más importante?


    –La Pessaj –contestó Rivkelé–. Nada es más importante que el fin de la esclavitud en Egipto. Hay que haber padecido la privación de libertad para valorar la liberación.


    


    La tumba del maharal


    


    Para entrar en el exiguo espacio del viejo cementerio judío, Rivkelé escogió bien el momento: los autocares de turistas se alejaban, y el sol también. Bajo la enramada de los innumerables árboles, se alzaban en el mayor desorden miles de lápidas, unas de pie, otras inclinadas, otras tumbadas y otras rotas.


    –¿Esto es un cementerio? –preguntó Teo, sorprendido–. ¿Este jaleo?


    –Es el cementerio judío más respetado, Teo –dijo Rivkelé–. Entre los siglos XIII y XIV, once mil judíos fueron enterrados en este pequeño espacio. Bajo cada lápida se amontonan capas y capas de muertos, hasta muy hondo...


    –¿Por qué no buscaron un sitio más grande? –preguntó.


    –La regla del gueto –intervino la tía Marthe–. Los judíos estaban allí hacinados, vivos y muertos.


    Callado, Teo deambuló por los senderos donde los últimos rayos del poniente ya sólo iluminaban la parte superior de las tumbas. La hierba, pisoteada, era rala; los caminos estaban cubiertos de ramitas; los mirlos y los cuervos arrojaban destellos negros en el recinto abandonado. A pesar del oro otoñal de las hojas, el viejo cementerio judío no respiraba paz. Invadido de tristeza, Teo iba caminando sin mirar apenas los nombres grabados en las lápidas.


    –¡Para, Teo! –exclamó Rivkelé–. Aquí está la famosa tumba del maharal, el rabino Juda Löw ben Betzalel, el León.


    –Es preciosa –reconoció Teo, contemplando los dos arcos majestuosos–. Y está bien cuidada. ¡Ah!, el león rampante en el medallón...


    –Arriba, la cidra –añadió Rivkelé–. Abajo, los racimos de uvas de la fertilidad. ¿Has preparado tu deseo?


    –Sí –contestó Teo, sacándose un papelito doblado del bolsillo–. ¿Dónde hay que ponerlo?


    –Debajo del león, al lado de los demás. Coge una piedra y empuja el papel por debajo... Ahora, besa la piedra y concéntrate. Así, el maharal cumplirá tu deseo.


    –Oye, ¡ese rabino es un Muro de las Lamentaciones! –exclamó Teo–. ¿Es por lo del golem?


    –Seguramente –dijo Rivkelé–. Ven a sentarte en ese banco. Aún queda algo de tiempo antes de que se ponga el sol. Te voy a contar la historia del golem.


    Mientras se alejaban, la tía Marthe puso discretamente un papel bajo una piedra negra, justo al lado del de Teo. Con voz suave, Rivkelé inició el relato legendario.


    El maharal no había inventado el nombre del golem, ni el secreto de su fabricación. Según el Talmud, golem se decía de los objetos inacabados, un cántaro imperfecto, una mujer sin hijos. Antes de que el aliento divino lo animara, Adán era un golem. Luego, un sabio rabino descubrió cómo imitar a Dios.


    Cuando, en 1580, el maharal comprendió que había que proteger a los judíos del gueto contra los desmanes de los pragueses, decidió animar un golem. Primero, tomó un baño purificador y se puso una capucha blanca. Luego, en compañía de su yerno y de uno de sus discípulos, fue por la noche hasta la orilla del río y recogió un montón de barro de la ribera. Tuvo que amasar y dar forma a la estatua, y efectuar cuatrocientas sesenta y dos vueltas alrededor de ella, recitando las letras sagradas. Luego, el maharal introdujo en el hueco de la boca terrosa la hoja en que estaban inscritas esas letras. Entonces, el gigante de barro se movió. El maharal le dio el nombre de Yosselé. No hablaba, sólo obedecía. Como era inmenso, Yosselé Golem daba miedo: era lo que el gueto esperaba de él. Por la noche, el maharal sacaba la hoja de la boca del golem, que ya no se movía hasta el alba.


    –Dime qué estaba escrito en la hoja –pidió Teo.


    –La palabra hebrea que significa «verdad» –dijo ella–. Pero, si se le quita la primera letra, significa «muerte».


    La cosa se estropeó cuando Perl, la mujer del maharal, se llevó al golem al mercado. ¡Oh, era amable y fuerte! Pero claro, no entendía nada. Un día, le pidió que cogiera un saco de manzanas: mientras ella pagaba, el golem cogió a la vendedora con tenderete y todo y se la echó al hombro, sembrando el terror en los puestos... Perl tenía sus contratiempos con el sirviente de barro. Hasta tal punto que una noche, agotado por las quejas de su esposa, el maharal olvidó retirar la hoja en cuestión. En plena noche, el pobre Yosselé Golem se puso a deambular por las calles del gueto con sus pesados pies de tierra: bum, bum, bum, rompiéndolo todo a su paso.


    Hubo que destruirlo sin equivocarse. Porque, si no se reproducían las mismas operaciones al revés con el mayor cuidado, podían surgir problemas, como sucedió a Baal Shem-Tov, que, según decían, había pedido tontamente a su golem que se agachara para quitarle la hoja de la boca...


    –¡Anda, un viejo conocido! –exclamó Teo–. No me habían dicho que Baal Shem-Tov hiciera tonterías...


    El golem de Baal Shem-Tov se agachó tanto que aplastó al rabino con su peso... Más prudente, el maharal borró la primera letra, sacó la hoja, dio vueltas en sentido inverso y el número de veces necesario recitando las letras al revés y, cuando hubo terminado, el golem se convirtió en un gran montón de barro. El maharal lo llevó a la orilla del río y lo devolvió a la tierra de donde lo había extraído. A menos que lo hubiera enterrado en el desván de la sinagoga, ya que, tras la destrucción de Yosselé Golem, el marahal prohibió entrar allí.


    –Lástima que sea una leyenda –suspiró Teo–. Me habría gustado ver a Yosselé.


    –¡Oh! –exclamó Rivkelé, aterrorizada, señalando la pared–. Esa sombra gigante de allí, detrás del árbol... ¡Es Yosselé Golem! ¡Es él!


    –Tranquilícese, Rivkelé –dijo la tía Marthe–. Estamos en el siglo XX, y el golem ya no existe.


    –Dicen que reaparece cuando los judíos están en peligro –dijo Rivkelé, estremeciéndose–. La última vez que lo vieron fue en 1939, justo antes de la Shoah...


    –Vamos –suspiró la tía Marthe–, ya ha anochecido, ¿cómo puede ver esa sombra gigante?


    –Pero mire, señora Marthe –murmuró la joven, temblorosa–. ¡Se mueve!


    –Vaya, pues tienes razón –masculló la tía Marthe, que no las tenía todas consigo.


    –Voy a ver –decidió Teo, audaz.


    Detrás de un tronco, se ocultaba realmente un gigante: un hombre alto, embozado en un amplio abrigo color de barro... ¿Brutus?


    –¡Shhh! –susurró Brutus, llevándose un dedo a los labios–. No sabe que estoy en Praga...


    –Vale –dijo Teo–. Cerraré el pico. ¡Esfúmate!


    Brutus huyó de puntillas, y Teo tranquilizó a las señoras. No había golem que valiera... Aparte de un visitante que había venido a buscar su abrigo olvidado, Teo no había visto nada. ¡Ah, sí! Una gran rama caída.


    Para recobrarse del susto, la tía Marthe y Rivkelé pidieron dos chocolates calientes en el café que había en frente del gueto. Teo, por su parte, anduvo curioseando en la tienda de antigüedades y compró un feo golem de arcilla, un supuesto retrato del maharal y una postal donde salía su tumba, para enviársela al rabino Eliezer de Jerusalén.


    


    La princesa Shabbat


    


    Luego hubo una noche, y una mañana. El viernes, Rivkelé invitó a sus amigos a compartir el Shabbat que practicaban sus ancianos padres con toda sencillez. El piso de los Oppenheimer se encontraba cerca del gueto, en una de las anchas avenidas construidas cuando lo sanearon. Profesor jubilado, el viejísimo señor Oppenheimer estaba esperándolos en el quicio de la puerta, donde colgaba la mezuzá de cobre bruñido. Desde lejos, su mujer dio la bienvenida a los invitados con voz sonora:


    –¡Buen Shabbat!


    –¡Buen Shabbat! –repitió el señor Oppenheimer.


    –Buen Shabbat, David –dijo la tía Marthe, dándole un par de besos en las mejillas–. Hemos traído un invitado inesperado: Arthur, el gato de Teo.


    –¡Buen Shabbat a todos! –repitió Rut desde el fondo del pasillo–. ¡Ahora voy! ¿Hace falta leche para el gato?


    La excelente Rut Oppenheimer irradiaba una alegría contagiosa. Con las manos cubiertas de harina, cubrió a Teo de besos y de huellas blancas, y se lo llevó a la cocina, donde estaba preparando la cena. Rivkelé puso un mantel blanco en la mesa, dos velas, una copa, platos, cubiertos y el vino. En un rincón del comedor ardían brasas en una estufa.


    –¡Mamá, vas atrasada con los hales! –gritó.


    –¡Ya lo sé! –contestó Rut–. ¡Están haciéndose! ¡Mejor, ocúpate de ver quién apagará el fuego!


    –¡Anda, calla! –dijo Rivkelé, irritada–. Sabes perfectamente que eso no se pide a nadie...


    –Tu madre está distraída hoy –comentó el señor Oppenheimer–. No la regañes, Rivkelé, hace lo que puede...


    Teo, que se había asomado por la puerta del comedor, no entendió nada en la discusión entre madre e hija. ¡Como, de noche, hacía más bien fresco, la estufa encendida era una buena idea! ¿Por qué había que apagarla? ¿Por qué había que pedir o no pedir?


    El señor Oppenheimer lanzó una mirada callada a la tía Marthe.


    –De acuerdo, querido David –dijo ella–. Lo haré yo.


    Intrigado ante tanto misterio, Teo volvió a aplastar los huevos duros con un tenedor, como le había pedido mamá Rut que hiciera. Ella picó cebolla cruda, echando pestes por las lágrimas, se apresuró a mezclarla con los hígados de pollo, pimienta, sal... Abrió el horno, echó una ojeada al pan trenzado, que se estaba dorando. En una gran fuente, un majestuoso pescado frío ya estaba preparado: Arthur se ocupó de él activamente. Rut se enjugó la frente con una mano enharinada y lanzó un suspiro de alivio.


    –¿Qué falta? –murmuró–. ¡Ah, el pastel! Claro, he llegado tarde, pero bueno, ya estamos. Vigílame a ese gato... Voy a cambiarme.


    Rut se puso el vestido de terciopelo sobre sus curvas justo a tiempo. Con gesto suave, raspó una cerilla y encendió las mechas de las velas murmurando la bendición de la luz. El Shabbat empezó. Entonces, como si se hubiera tratado de una señal convenida, la tía Marthe se levantó y apagó la estufa.


    –Durante el Shabbat, los judíos no pueden ocuparse del fuego –explicó Rivkelé–. Sólo un no judío puede ayudarlos, pero los judíos tampoco pueden pedir ese favor. La señora Marthe se ha encargado de eso muchas veces en esta casa... Ahora, mi padre va a recitar las oraciones.


    –Los hales no están en la mesa, Rut –dijo David–. ¿Dónde has vuelto a olvidarlos?


    –¡En el horno! –exclamó Rut, precipitándose a la cocina–. Marthe, venga a apagar el gas, por favor...


    Los hales, las trenzas de pan del viernes por la noche, parecían justo en su punto: dorados y crujientes. Rut los puso en una cesta y los cubrió con un tapete bordado con letras.


    –Pone en hebreo: «Santo Shabbat» –dijo Rivkelé con gravedad–. Celebramos cada vez la llegada de la princesa del silencio... El Santo Shabbat es como una novia que vive con nosotros en ese momento maravilloso. La princesa Shabbat nos reconforta el corazón y nos trae paz. Dentro de un rato, mi padre bendecirá los hales y los partirá.


    –Ya no ando lo bastante bien como para ir cada sábado a la sinagoga –suspiró el viejo David–. Pero todavía puedo leer las oraciones que saludan el retorno del oficio: «¡La paz sea con vosotros, ángeles del servicio divino, ángeles del Dios supremo, del rey de todos los reyes, bendito sea!». También puedo cantar el himno a la esposa valerosa, que es infinitamente más preciosa que las perlas, aunque hoy lleve retraso... ¿Verdad, Rut? Luego, Teo, viene el momento del kidush, lo más importante del Shabbat. Escucha...


    El señor Oppenheimer llenó la copa de vino, se la puso en la palma de la mano, y todos se levantaron.


    –«Se hizo la noche, y se hizo la mañana; fue el sexto día. Así se terminaron los cielos y la tierra y todo su ejército. Al séptimo día, Dios había acabado su obra, y al séptimo día descansó. Dios bendijo el séptimo día y lo proclamó santo porque fue el día en que descansó de su creación.»


    Bebió un trago y pasó la copa a su mujer. Cuando todos hubieron bebido, el anciano se lavó las manos con un poco de agua y las alzó para pronunciar las palabras de las abluciones. Para bendecir las trenzas de pan, levantó el tapete y puso los dedos sobre ellas, recitando la fórmula antes de partirlas.


    –Rut, tus hales no están hechos –protestó amablemente–. Quemados por un lado, blandos por otro...


    –Ya no tengo cabeza –gimió Rut–. Soy vieja, David...


    –Pero más preciosa que las perlas, cariño –repitió con una sonrisa–. Ahora, podemos sentarnos y comer.


    Teo se sentó con torpeza. La tía Marthe atacó el pescado con apetito. Arthur mostró especial interés por los hígados de pollo picados. Con las mejillas sonrosadas, Rivkelé se había animado y charlaba, locuaz. El viejo David comía con lentitud, contemplando la mesa del Shabbat. En cuanto a Rut, cebaba a Teo cuanto podía y más. Las velas acariciaban los rostros con magníficos reflejos y dibujaban misteriosos círculos en el mantel blanco. Fue tan hermoso como un banquete de bodas para celebrar la llegada de la novia al hogar conyugal.


    Al final de la cena, David Oppenheimer cantó la acción de gracias: «Escucha, Israel, el Eterno es nuestro Dios, el Eterno es Uno. Amarás al Eterno tu Dios con todo el corazón, con toda el alma, con todas tus fuerzas...».


    –El Shema Israel –susurró la tía Marthe–. La esencia de la oración de los judíos, Teo...


    –«...Imprimid, pues, mis palabras en vuestro corazón y en vuestro pensamiento. Atadlas como símbolos en vuestros brazos y llevadlas a modo de frontal entre los ojos... Inscribidlas en los postes de vuestras casas y en las puertas. Entonces, la duración de vuestros días y de los días de vuestros hijos, en el suelo que el Eterno juró a vuestros padres que les daría, igualará la duración del cielo sobre la tierra», acabó el anciano señor Oppenheimer.


    Cuando la tía Marthe y Teo se encontraron en su habitación de hotel, ella parecía triste. Hasta Arthur se quejó, durmiendo bajo una cama.


    


    La oración vieja-nueva


    


    El sábado, día de Shabbat, Rivkelé no apareció. La tía Marthe y Teo pasaron el día en el castillo que dominaba Praga. La multitud de turistas era considerable y, para entrar en la estrecha Callejuela de Oro, donde habían vivido los alquimistas del emperador Rodolfo, había que hacer cola... Se refugiaron en los jardines de los fosos y contemplaron los tejados de Praga, las cúpulas verdes y la niebla dorada sobre la ciudad.


    –No está mal –observó Teo–. ¡Pero es bastante más complicado que el gueto!


    –Aquí puedes ver el triunfo del arte barroco. ¡Ojo! –previno la tía Marthe–, para luchar contra la Reforma protestante, la Iglesia católica utilizó varios medios: la guerra, las matanzas y las cruzadas para empezar. Luego, una buena limpieza de usos y costumbres. Por último, el arte barroco que ves ante tus ojos. El arma de la exaltación por la belleza fue el mejor medio de la contrarreforma católica en Europa.


    –Podría habérseles ocurrido antes...


    –Pero nos habríamos visto privados de estas obras maestras. ¡No intentes rehacer la historia!


    –¿Cuándo volveremos a ver a Rivkelé?


    –Mañana por la noche. Este año, el Gran Perdón empieza el domingo a la caída de la tarde. También tienes que ver un servicio en la sinagoga...


    El domingo, Teo volvió a ver su querido gueto. La tía Marthe había insistido en ir con tiempo para poder enseñar a Teo la fachada de la sinagoga llamada Vieja-Nueva. Vieja porque era la más vieja, y Nueva porque había sido restaurada mucho tiempo atrás. La sinagoga Vieja-Nueva era supuestamente eterna: unos ángeles habían traído las piedras para su edificación del Templo de Jerusalén... El hecho es que había sobrevivido, intacta, con los restos de Yossele Golem escondidos por el maharal en el desván.


    A la hora prevista, la familia Oppenheimer llegó, Rivkelé y su madre sosteniendo al anciano que avanzaba con piernas temblorosas. A la entrada de la sinagoga, dieron a Teo una kipá y un chal de oración blanco con rayas negras que le echaron sobre los hombros. David tenía el suyo, que desplegó con cuidado. Luego, las mujeres de un lado, y los hombres del otro.


    Perdido en la muchedumbre de fieles vestidos de blanco, Teo veía a las mujeres en la tribuna, con sus sombreros elegantes. El tapiz del tabernáculo resplandecía de terciopelo y oro. Y, cuando lo quitaron para abrir el armario, cuando sacaron los majestuosos rollos de las Torás, un estremecimiento sagrado recorrió la asamblea de judíos. Emocionado, Teo tembló. No entendió nada del canto agudo del kantor encargado de las oraciones, no comprendió nada de las palabras susurradas, ni de las del rabino, pero se sintió trasladado tres mil años atrás, al alba de las religiones del mundo, en Jerusalén o cualquier otro sitio.


    –Es el día del Perdón de los Judíos –murmuró David junto a él–. Pero también es el día de bienvenida para el extranjero, Teo. Sé bienvenido entre nosotros, pequeño...


    De repente, al volverse para ajustarse el chal, Teo vislumbró a Brutus, envuelto en blanco y negro, con la kipá en la cabeza y una sonrisa en los labios. En pleno corazón de la sinagoga, el profesor Carneiro parecía tan natural como en la iglesia de Abisinia o en su terreiro de candomblé... Brutus le guiñó un ojo y entonó el canto a coro. ¡Encima cantaba en hebreo!


    ¿Quién estuvo a punto de caer de espaldas a la salida del oficio? La tía Marthe, viéndolo doblar su chal de oración y devolverlo al encargado de turno. ¿Quién le hizo amargos reproches al enterarse de la broma en el viejo cementerio judío? La tía Marthe. ¿Quién acabó lanzándose a sus brazos? La tía Marthe.


    –He pedido la jubilación, querida –le dijo, estrechándola en sus brazos–. Mi único empleo, a partir de ahora, será vivir con usted.


    –Ni en Río ni en Bahía, espero...


    –He heredado una vieja casa en la ciudad barroca de Olinda –murmuró–. Vivirá bajo mi techo, querida, como es debido.


    –¿Conservaré mi independencia, me lo promete? –dijo ella, desconfiada–. ¿Podré viajar cuanto quiera?


    –Adonde quiera, querida, pero no sola.


    –¿De verdad no se separará más de mí?


    –¿Cuándo será la boda? –preguntó Teo.


    –Cuando hayamos vuelto a París –contestó al tía Marthe–. Ya sólo te queda un mensaje y un lugar. ¡Espera a mañana!


    Teo adivinó sin dificultad dónde encontraría el mensaje. Metido debajo de una piedra, en la lápida de la tumba del maharal, un papelito indicaba el fin del viaje.


    Ahora, ve a reunirte con tu pitonisa en su santuario.


    Dos días después, partieron con Rivkelé hacia Grecia, dirección Delfos.
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    EL VIAJE HA TERMINADO,


    EMPIEZA EL VIAJE


    


    La abuela Téano


    


    Teo se sabía de memoria el aeropuerto de Atenas. La taquilla para comprar las fichas que daban derecho a un carro. La salida de las maletas, los ardides para evitar el gentío. Tomó la dirección de las operaciones e impartió sus órdenes a sus fieles: Rivkelé, Brutus y la tía Marthe, que obedecía sin rechistar. Esta vez, sabía perfectamente quién los esperaría fuera: la abuela Téano, erguida bajo su pelo cano.


    Teo se lanzó a sus brazos, y ella lo estrechó con todas sus fuerzas.


    –Mi pequeño, que he estado a punto de perder –dijo, sollozando–. Mi Teo, mi adorado...


    –Ya pasó, abuela Téano, ya estoy curado –murmuró él, con la nariz hundida en su cuello–. No llores más...


    –¡Un auténtico milagro! He rezado tanto...


    –Has hecho bien... La prueba es que ha servido.


    –¡Cómo has crecido! –exclamó, dando un paso atrás para mirarlo–. ¡Lo menos diez centímetros!


    –La juventud crece con los viajes –concluyó Teo–. ¡Cuidado con la bolsa azul! Dentro, está mi gato, un pelirrojo que se llama Arthur...


    –¿Has viajado todo el tiempo con un gato? ¿Y Marthe no ha dicho nada?


    –No, porque me lo dieron en África. Además, es irresistible, míralo...


    –El caso es que tiene los ojos azules –reconoció ella–. ¿Cómo has dicho que se llama?


    –¡Arthur! –repitió Teo–. Bueno, abuela, los demás están esperando, sé amable con ellos, por favor. Rivkelé viene de Praga, donde es profesora. El señor mayor es el futuro marido de la tía Marthe. Se llama Brutus y es brasileño. No te hagas la extrañada... ¡es formidable!


    –¡Marthe vuelve a casarse! –exclamó la abuela Téano–. Bueno, no le vendrá mal. Con un poco de suerte, así asentará esa cabeza de chorlito que tiene...


    La abuela Téano, era cosa sabida en la familia, tenía de vez en cuando una lengua viperina. Pero, como era educada, felicitó a la tía Marthe con las necesarias efusiones y quedó encantada con el besamanos de Brutus. En cuanto a la tímida Rivkelé, fue adoptada inmediatamente.


    Al llegar el atardecer, la abuela Téano mandó a los tres intrusos a cenar a una taberna de Plaka, porque quería quedarse a solas con su nieto.


    Sentado en el comedor donde había pasado tanto tiempo de vacaciones, Teo contempló los iconos de las paredes, las viejas fotografías de su abuelo, la cabeza de Deméter comprada en Alejandría, el violín, el atril y las partituras.


    –¿Sigues tocando? –preguntó.


    –¡Claro! –contestó la abuela Téano–. ¡Todavía doy algún que otro concierto! ¿Por qué te ríes? Parece que no me tomas en serio.


    –Me cuesta creer que seas violinista –suspiró–. Para mí, eres mi abuela y haces caldo de pollo con zumo de limón. Qué tontería, ¿eh?


    –No. Pero, decididamente, ¡cómo has crecido! Nunca me habías preguntado por mi violín. Desde pequeño, siempre estabas metido en tus libros... Mi trabajo no te interesaba nada.


    –Pues he cambiado. He pasado de los libros al mundo, que no está tan mal como dicen.


    –Está muy bien, para empezar. Y la vuelta al mundo de las religiones, ¿qué te ha aportado?


    –¡Huy! –exclamó Teo–. ¿Es un concurso de la televisión o qué? ¿Con cinco puntos o tres? ¿Para ganar un viaje a las islas o un mobiliario de despacho?


    –Tienes todo el tiempo que quieras y puedes dudar, pero quiero saberlo, pequeño. No es que sepa mucho de asuntos religiosos, pero es que cuando se tiene un genio en la familia...


    El genio se rascó la cabeza y bostezó.


    –Vale. Pero entonces con un café turco y unos lukums.


    –Lo tengo todo preparado –dijo ella, levantanto un tapete–. ¡Te conozco!


    


    El árbol de Teo


    


    –Bueno –murmuró, sacando su libreta–. Suerte y al toro. A medida que íbamos viajando, he ido apuntando cosas. Y he hecho dibujos, ¿ves? El último, es sólo de un árbol. Te explico. Escucha... Las religiones, las veo como las ramas de un árbol, un solo árbol muy grande, con las raíces subterráneas que reptan bajo toda la tierra... Todas crecen en la misma dirección, que es el cielo. Normal: es su destino de raíces. Luego, el tronco sale de la tierra, muy recto y muy limpio. El árbol es un baobab africano, porque uno puede grabar lo que quiera en la corteza. Léelo tú: «Dios es para bien del hombre», eso es lo que está escrito en el tronco.


    –O sea que no has encontrado ningún dios malo –concluyó.


    –¡Un momento! ¡El tronco común de las religiones no se conforma con afirmar que Dios es bueno! Al lado, en un cartel, he puesto las prescripciones, que no caben en el tronco. Las instrucciones de uso, digamos. Dios es benéfico para los hombres con unas cuantas condiciones: que se lo honre, que se le rece, que se le hagan sacrificios. ¡Si no, Dios se vuelve tremendo! Te manda el diluvio, el exilio, la guerra, la sequía, el relámpago, lo que prefiera.


    –De modo que el hombre tiene deberes hacia Dios –añadió la abuela Téano.


    –Eso también está en el tronco común. ¡Las instrucciones de uso del árbol son larguísimas! Todas las religiones quieren reunir y proteger. Para conseguirlo, exigen, y no puede uno desviarse ni un pelo. Un árbol hay que regarlo con agua limpia. No hay que hacer pis encima, ni estropearlo echándole basura. ¡Tampoco tiene que haber contaminación! Así es que las religiones cuidan mucho la pureza. Eso, lo de la protección contra la contaminación, también está en el tronco común. El abono también: se llama sacrificio. De momento, todo es igual.


    –¡Ah! Y, luego, ¿qué pasa?


    –Pasa que los primeros jardineros de Dios se mueren. Los otros, se pelean: al parecer, es humano. Cada jardinero tiene sus propias ideas sobre el abono. Para el primero, es sangre animal; para el segundo, es vino y migas de pan; para el tercero, sólo es agua; el cuarto quiere agua mineral; el quinto, agua filtrada; el sexto sólo quiere fuego para quemar las hojas secas; el séptimo sólo quiere aire; vamos, que son ecologistas peleados. Un buen día, cada cual publica su manual de instrucciones para cuidar el árbol. Y se fastidia la cosa. Todas las religiones se ponen a prohibir y a luchar. Es un desbarajuste. Y cuando el árbol crece en cada primavera, cada jardinero se reserva una rama con su propio dios.


    –Interesante –dijo la abuela Téano–. Y ¿qué piensas de las ramas?


    –¿Cómo? Es un árbol, así que produce ramas: ¡es su trabajo! Y ¿sabes lo que pasa con el árbol? Si no lo podan, se muere... Entonces, cuando por casualidad una rama madre del árbol deja de echar hojas, sale un jardinero para cortarla. Y la rama vuelve a brotar. Cuando el judaísmo se marchita, el jardinero Jesús corta la rama muerta, y salen dos hermosas ramas en lugar de una: una nueva y una vieja. Cuando la rama del cristianismo se cubre de moho, el jardinero Lutero la arranca de cuajo, y pasa lo mismo. Cuando la rama del brahmanismo deja de crecer en primavera, el jardinero Buda se planta allí y la limpia. Y es el cuento de nunca acabar...


    –Te caen bien los jardineros, por lo que veo... Pero ¿de dónde salen?


    –No lo sé. Dicen que son enviados de Dios. Por lo que se ve, les soplaron alguna cosilla acerca del árbol, que es lo que llaman «revelaciones». Se subieron a una montaña, o se retiraron al desierto, al bosque, a la nieve, a la arena... lejos, en cualquier caso. Están un poco locos y son muy sabios... ¡Cómo se parecen! Moisés, Jesús, Mahoma, Buda, Joseph Smith...


    –¿Quién? –preguntó la abuela Téano, extrañada.


    –El americano que recibió de Dios el Libro de Mormón. Ahora que lo dices... Son muy buenos jardineros, ¿verdad? Entonces, ¿cómo es que hacen tan mal su trabajo? No son capaces ni de formar aprendices... ¡En cuanto se mueren, se arma la gorda! En vez de una sola rama, bien bonita, ves tres, seis, ¡tantas como nuevos jardineros! Me caen bien los podadores, pero, una vez que podan, ¡hala! Se acabó... Y se largan.


    –No es exactamente culpa suya, si se mueren –dijo ella–. Pero ¡me haces decir tonterías! Si Cristo no está muerto, precisamente...


    –¡Pues resulta que no es el único! –exclamó Teo–. Buda entró en el Nirvana; hay montones de imanes que desaparecieron sin morir... Moisés, sí: se murió de verdad. Pero los demás... Nadie quiere reconocer que esos jardineros excepcionales son seres humanos.


    –¡Pero Cristo es Hijo de Dios, hombre! –replicó la abuela Téano, indignada.


    –Es el único jardinero que dice de dónde viene –le concedió Teo–. Que uno se lo crea, ya es otra cosa. Yo no sé. Tú sí. A mí me interesa el árbol entero. A un árbol le pasan montones de cosas. Puede crecerle hiedra al pie, o una liana. Si los jardineros no tienen cuidado, la hiedra asfixia el árbol... Eso produce integrismos y mata.


    –De acuerdo –admitió ella–. ¿Cómo se acaba tu árbol?


    –No se acaba. Mi árbol es muy tenaz. Las ramas buenas aguantan. Cuando las podan, vuelven a crecer o producen otras ramas. Las demás, acaban cortadas o cayéndose... Pero el árbol sigue creciendo.


    –Me irritas. Parece que nunca has oído hablar del árbol de la ciencia del paraíso...


    –¡Al contrario! te voy a contar cómo veo yo la historia. Al principio, estaba el árbol. Los seres humanos sólo pensaban en trepar por él lo más alto posible, hasta allí donde las hojas del árbol llegaban a las nubes. Se inventaron la escala, que funcionó. Un día, un listo rompió la escala a ver qué pasaba. ¡Ya no había manera de subir! En todas las religiones hay un listo que rompe la escala entre el cielo y la tierra. Luego, llegaron los jardineros para probar otros métodos, hacer que el árbol creciera lo más posible y que los hombres pudieran trepar. Y no pararon de trepar...


    –¿Y la serpiente diabólica? ¿Y la manzana? ¿Qué haces con el fruto del conocimiento prohibido? –preguntó ella, indignada.


    –¡Lo de la serpiente diabólica es mucho decir! ¡Yo conozco ramas indias del árbol donde las serpientes son muy respetables y muy divinas! Además, ¿qué quieres que te diga? Yo no me creo que Dios pueda prohibir el conocimiento. Si no, qué hago yo en el instituto, ¿eh? ¡A ver si nos aclaramos!


    –O sea que no crees en el pecado –dijo ella, inquieta.


    –¿Cuál? ¿Beber alcohol, fumar, comer vaca o cerdo, o enseñar el pelo si eres mujer? ¡Hay tantas definiciones del pecado como ramas! Está escrito en el tronco: Dios prohíbe. ¿El qué? Eso es asunto de los jardineros.


    –¡Dios mío! –suspiró ella–. Marthe lo ha conseguido: ¡te nos has vuelto ateo, como ella!


    –¡En absoluto, abuela! ¡He sentido la fuerza de lo divino, te lo aseguro! Lo que pasa es que la he encontrado en todas partes, eso es. Las raíces son las que hablan a través de las ramas. Ahora, si hubiera que escoger una rama, ¡entonces sí que sería un dilema!


    –Espera... ¿O sea que tú también quieres trepar al árbol?


    –Tengo la impresión de que los hombres no tienen más alternativa –murmuró–. Parece que la raíz les crece por dentro del cuerpo: tiene que subir más y más... Y cuando luchan contra las religiones surge otra guerra santa, así que...


    –No me has contestado, Teo.


    –Sí, tengo ganas de trepar. No demasiado. Me gustaría instalarme en una rama algo baja, desde donde pudiera vigilar la hiedra. Ver al jardinero trabajar, decirle que no corte demasiado, que lo haga limpiamente, que no estropee el árbol astillándolo por todas partes. También le diría que lo dejara tranquilo en primavera: hay un tiempo para podar y otro para abonar. Le pediría que no pusiera rejas a las ramas, que no quitara los nidos de pájaros, aunque hagan porquerías. Las porquerías forman parte de la vida del árbol.


    –¡Está visto que sigues igual de ecologista! –suspiró–. No veo nada religioso en lo que cuentas.


    –Lo siento, abuela –dijo, tras un silencio–. Tú has encontrado tu rama. Yo la estoy buscando, que no es lo mismo.


    –¡Déjame en paz con este árbol que no produce frutos! –gritó ella.


    –¡Sí que los produce! Cidras, racimos de uvas, granos de trigo o de fonio, melocotones de la eterna juventud, toda una cesta de frutas... ¡Mi árbol es fantástico: en él crecen todos los frutos del mundo! Y todos esos animales que viven a su pie... el toro, la cabra, el carnero, el gallo, la serpiente, el águila, el cordero, la garza, la rata, además de los pájaros de san Francisco. ¡Éste sí que es el árbol del paraíso!


    –Cuidado con el pecado, jovencito –amenazó ella–. ¡Que se sale expulsado del paraíso en un santiamén!


    –Lo de Dios es una lata. ¡Es muy violento! Cuando se enfada, te saca el rayo. Se pasa un poco.


    –¿Quién eres tú para juzgar a Dios, gusarapo? –exclamó ella.


    –Sólo soy yo. Vale, no es mucho. Pero, si eres lógica, reconocerás que Dios me hizo así.


    –¡Pues sí que la hizo buena!


    –¡Ah! ¿Ves como tú también lo juzgas? ¿Por qué no quieres dejarme mi propia rama?


    –Porque... ¡No lo sé! Me aturdes. No es el concepto que tengo de las cosas. No me esperaba a... En fin, ¿quién te ha curado, Teo?


    –Gente. Buenos jardineros. Los hay por todas partes.


    –Entonces, ¿no ha sido Dios? –dijo ella, temerosa.


    –Ha sido el árbol –contestó él, testarudo–. Puedo llamarlo Dios, si te hace ilusión.


    –¡Has cambiado tanto, Teo! –gimió ella–. ¡Dame tiempo para acostumbrarme! Ven a cenar. Te he hecho...


    –¿Caldo de pollo al limón con huevo batido? –exclamó Teo–. ¡Bien! Porque, de tanto hablar del árbol y sus frutos, tengo un hambre...


    


    Cuando lleguen los cargamentos


    


    Al día siguiente, durante el desayuno, la abuela Téano tenía cara de estar cansada. Dijo que no había pegado ojo en toda la noche por culpa del árbol de Teo, que había pasado horas pensando y que, al final, harta ya, había cogido su violín y se había pusto a tocar Bartok para recobrar la calma.


    –No he oído nada –dijo Teo, bostezando–. ¿Has tocado bien?


    –Bajito, para no despertarte –dijo ella–. Me gustaría volver a hablar de tu árbol. No quiero molestarte, Teo, pero explícame una cosa... Todas esas ramas, ¿tienen el mismo valor a tus ojos?


    –¡Valor! –exclamó Teo–. ¿Acaso un árbol juzga sus ramas? Las hay que se mueren y caen. ¡Pero también hay, a veces, unas ramitas minúsculas, con unas hojas bien verdes y bonitas! ¿Acaso son menos buenas que las grandes?


    –¡Ya me parecía a mí! –espetó ella–. ¡Justificas la existencia de las sectas!


    –¡Ah, te referías a eso! ¿Sabes? Me comí mucho el coco a propósito de las sectas de mi árbol. Las sectas son asquerosas... Pero, en definitiva, lo veo claro: cuando un payaso que pretende ser profeta no para de pedir dinero a sus adeptos, los encierra y los hace trabajar para él solo, ¡es una secta! Tranquila, que ya lo sé.


    –Sí, pero ¿las sectas están en tu árbol, Teo? ¡Es importante!


    –No están en el árbol. Están al pie del árbol. ¿Sabes, cuando hay brotes que se niegan a pasar por el tronco? Piensa en tu fresal... Si el jardinero no quita los vástagos, ¡no hay fresas! Con las sectas, pasa lo mismo. No sólo no forman parte del árbol, sino que molestan. Son maleza.


    –No estoy convencida. Tomemos un ejemplo. La tía Marthe te habrá hablado de los cultos del Cargo, ¿no?


    –¿El Cargo? –dijo Teo–. No. ¿Tú sabes qué es, Arthur?


    –Es curioso –comentó la abuela Téano, pensativa–. Sin embargo, ella fue quien me habló de la existencia de esas extrañas sectas de Oceanía...


    –Es que no hemos estado allí –admitió Teo–. ¿De qué se trata?


    –Trataré de acordarme –dijo, vacilante–. En ciertas islas de Oceanía, en medio del Pacífico, los indígenas...


    –Los habitantes –corrigió Teo–. Todos somos indígenas.


    –Bueno, vieron llegar los primeros europeos en barco. Esos blancos llevaban cajas de todo tipo, chismes raros, bebidas desconocidas... En definitiva, que un buen día nacieron los cultos del Cargo.


    –Porque los barcos milagrosos eran cargueros –concluyó Teo.


    –En inglés, cargo significa «cargamento» –explicó ella–. Los indíg... los habitantes de las islas se pusieron a adorar el Cargamento. Hasta entonces, se practicaba en las islas el culto a los antepasados protectores que volvían a pasar un tiempo entre los vivos. Según creen, algún día llegarán a las islas de Oceanía barcos inmensos cargados de víveres y de riquezas que compartirán con perfecta igualdad...


    –Es importante, la igualdad –afirmó Teo–. ¡Apuesto a que esperan a su Mesías!


    –No lo sé. Su creencia es tan fuerte que, para anticipar la llegada de los cargamentos, los habitantes de las islas destruyen todos sus bienes con la esperanza de que se apiaden los navegantes divinos. ¡Ésa sí que es una secta destructora!


    –Para ti, los cultos del Cargo son sectas –murmuró Teo, pensativo–. Pero ¿quién gobierna el timón de los barcos? ¿Los blancos?


    –¡Ah, no! ¡Son los antepasados, que vuelven!


    –¡No me habías dicho lo esencial! –exclamó Teo–. Entonces, si los ancestros andan por medio, no, no son sectas. Es la rama de Oceanía que vuelve a brotar. ¿Por qué no iban a llegar las raíces de mi árbol bajo la tierra de las islas del Pacífico? A mí, me parece interesante la idea de los cargamentos. ¡Es verdad! El paraíso llega por el mar... Los antepasados sacan sus bultos, distribuyen los alimentos, dan regalos... ¡Siempre son formidables los antepasados! Eso, lo aprendí en África. ¡Vivan los antepasados!


    –¡Destruirlo todo por una ilusión! –objetó ella, indignada.


    –¿Dirías que el panteón de los dioses griegos era una ilusión, abuela?


    –Vamos, Teo, no irás a comparar los dioses griegos con...


    –¿Con esos salvajes? –completó Teo–. ¿No es eso lo que ibas a decir? ¿No te da vergüenza?


    –De acuerdo –concedió ella–. Digamos que tengo miedo de verte demasiado tolerante con las sectas de cualquier tipo.


    –Mi árbol sabe diferenciar. Ya ves que hacen falta jardineros... Creo que no soy demasiado negado en jardinería. Tranquila, abuela.


    –Bueno, tenemos trabajo, mi niño –concluyó ella, levantándose de la mesa–. ¡Mañana, merendola general en Delfos! Vamos a hacer la compra.


    Como de costumbre, la abuela Téano compró mucho más de lo necesario para Brutus, la tía Marthe, Rivkelé, ella y él. Incluso muchísimo más, de lo contenta que estaba. Teo trató de hacerla entrar en razón, pero no quiso saber nada. Venga: diez botellas de raki, veinte cajas de lukums, cinco kilos de aceitunas, tres latas para Arthur, treinta kilos de tomates... ¡treinta!


    La noche fue buena consejera de la abuela Téano, que dejó de discutir el árbol de Teo. En cambio, se ensañó contra la incompetencia de los médicos, que no habían visto, no habían sabido, no habían encontrado, no habían...


    –Hicieron lo que pudieron –interrumpió Teo–. ¡Déjalos en paz! Nadie es capaz de explicar cómo me he curado.


    –¡Dicen que se equivocaron en el diagnóstico!


    –¿Y qué? ¿Qué más da? Si estoy vivo...


    –Me gustaría entenderlo –dijo ella, empecinada.


    –Pues te voy a decir una cosa –murmuró–. La primera vez que oí la voz de mi hermana gemela, sentí un peso sobre mí... hasta el momento en que mamá me contó su secreto. Entonces, fue claramente mejor.


    –¡Ah, la hermanita muerta! –gruñó la abuela Téano–. Siempre he regañado a Melina por no haberte dicho la verdad. No quiso saber nada. Tenía miedo por ti. Se preocupaba tanto...


    –Tanto que acabé enfermando de verdad –dijo él–. Bueno, no de verdad, pero como si lo fuera. ¡Otra vez el árbol! Hubo que podar...


    –Siempre le he dicho que te protegía demasiado –añadió precipitadamente la abuela Téano.


    –Me gustaba... ¡Tampoco hay que podar tan rápido! El desayuno en la cama, por ejemplo...


    –¡Gandul! –soltó ella–. ¡Ya no tienes edad para esas cosas!


    –Oye, abuela, a propósito de mi hermana gemela, ¿sabes cómo se llamaba?


    –No se da nombre a los niños muertos al nacer –murmuró–. Tendría que llamarse Teodora, creo.


    –Debería habérmelo imaginado –dijo Teo, soñador–. Teodora ya casi no me habla. Por cierto, ¿por qué no me llama mamá? Espero que esté bien.


    –Mejor, imposible –contestó la abuela Téano, con una extraña sonrisa–. En fin... Cuando la veas, ya entenderás por qué está tan callada ahora.


    –¿Cuándo la veré? –exclamó, entusiasmado–. ¿Mañana?


    –Mañana. Cuando estemos en Delfos. No te pierdas el final de tu viaje, Teo.


    –Ahora sí que no entiendo –murmuró Teo–. Ya no hay dioses en Delfos...


    –¡Por muy buena ortodoxa que sea, yo creo que el espíritu sigue respirando en Grecia! –protestó la abuela Téano–. ¡No me quites mis dioses griegos, que me enfado!


    –¡Tengo una abuela pagana! –gritó Teo, dando un brinco–. La rama del árbol rebrota... ¡Viva Dios!


    


    El oráculo de la pitonisa


    


    La tía Marthe, Brutus y Rivkelé fueron por su cuenta. La abuela Téano se puso al volante de su coche nuevo, un descapotable que conducía a toda velocidad. Zigzagueando entre los camiones, la abuela adelantaba, triunfante, pisando la línea continua, pitaba furiosamente y corría como una loca... Aplastado en su asiento, Teo no se atrevía a decir nada: cuando conducía, la abuela Téano no estaba en su estado normal. Con la cabeza fuera de la bolsa, Arthur maullaba hasta desgañitarse... Aldeas, curvas, patinazos, pueblos, embotellamientos, frenazos, estridencias de neumáticos. ¡Cuidado con el niño en el arcén! ¡Ay, el perro!


    Con la cabellera al viento, arrogante como un general, la abuela Téano llegó a Delfos en un tiempo récord. Eran alrededor de las doce: el sol estaba en su cenit, las cigarras chirriaban con frenesí. En esa época, los turistas no eran ya muy numerosos. Teo contó los coches: un, dos, tres microbuses... Podía pasar. Curiosamente, cuando empezaron a subir por la escalera del antiguo lugar, no había nadie, como si los turistas de los microbuses se hubieran desvanecido en la sombra del santuario.


    –O sea que tengo que reunirme con la pitonisa –dijo, pensativo–. El problema es que siempre me has dicho que no se sabe muy bien dónde oficiaba.


    –¿No tenías tantas ganas de trepar? ¡Pues venga! –ordenó la abuela Téano–. Al dios Apolo también le gustaban las alturas.


    –Por cierto, él también tenía una hermana gemela, ¿no?


    –Sí, señor –contestó ella–. La diosa Artemisa, nacida bajo una palmera al mismo tiempo que él. Apolo es el Sol, y Artemisa es la Luna. No se reúnen demasiado, es mejor así.


    –¿Por qué? –preguntó Teo, extrañado–. ¡Qué tristeza!


    –Los dioses, cada cual en su sitio –dijo ella, sentenciosa–. Y a cada cual su trabajo. No se les pide que den su opinión. Artemisa se ocupa de las parturientas, y Apolo, del oráculo. Ella trabaja de noche, y él, de día. Imagínate que se encuentran... ¡Sería el mundo al revés!


    –Bueno, ¿dónde se habrá escondido la dama del oráculo? ¿Tengo que encontrar un último mensaje?


    –¿Qué dice tu papel, Teo? –sugirió ella–. Que tienes que encontrar a tu pitonisa. Tu pitonisa personal. Mira a tu alrededor.


    Teo abrió los ojos y no vio más que piedras calientes de sol. Una lagartija que ganduleaba, tendida en una mano de mármol. Un gorrión extraviado. Un buitre en el cielo. Olivos y cipreses. Piedras por todas partes. Una gran columna tumbada y, en la columna...


    ¡Sentada en la columna, una silueta con velo blanco! ¿Un espejismo? Pero los dedos de los pies del espejismo se agitaban en sus calcetines floreados...


    –No puede ser verdad –exclamó–. ¡La tía Marthe ha encontrado una pitonisa de verdad!


    –Para empezar, no soy una pitonisa cualquiera –gritó la silueta velada–. ¡Soy tu pitonisa, maleducado!


    ¡Fatou! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Corrió, le quitó el velo y besó las trenzas de las que pendían abalorios de todos los colores. Besó las mejillas, la frente, la barbilla y los labios de Fatou. Los ojos negros de Fatou.


    –Dame mi oráculo, preciosa –murmuró.


    –Aprende a leer –espetó ella.


    –¿Me tomas el pelo? –protestó él–. ¿Qué pasa, que no sé leer?


    –¡No tu último mensaje! –replicó ella–. Ponía «tu» pitonisa. Estaba claro, ¿no? A menos que hayas encontrado otra pitonisa por el camino...


    –¡No, no! Te quiero a ti, lo sabes perfectamente.


    –Ya veremos –dijo ella, bajando de la columna–. Ahora, abre bien los ojos, Teo.


    A través de los cipreses y los olivos, surgidos de las ruinas de los templos, venían sonriendo los guías de Teo. Patidifuso, Teo reconoció el sari rosa de Ila, los pendientes de la egipcia Amal, el ligero velo blanco sobre el pelo de Nasra, la hermosa mirada de Rivkelé, la kipá en la cabeza rubia del rabino Eliezer, el bubú bordado de Abdoulaye, la túnica de color ciruela de Rayo Bendito, el hábito rojo del cardenal, la barba negra del padre Dubourg, Sudharto con tejanos último grito y, detrás, Aliosha, que llevaba a Irina de la mano, lagrimeando de emoción.


    –Estáis todos aquí... –murmuró–. ¡Es el mejor cargamento del mundo!


    No contestaron nada. Rodearon a Teo y lo miraron con ojos rebosantes de alegría. No se atrevían a tocarlo, tan sólo lo contamplaban con amor. Teo tomó la mano de Ila por un lado, y la de Amal por el otro, y reunió a sus guías junto a él.


    –Ésta es mi Jerusalén –murmuró–. Estamos todos juntos en Delfos. ¡Increíble!


    –Casi todos –observó Nasra, tras un silencio.


    –¡Es verdad! ¡Falta uno! ¿Dónde está el shaij Suleymán? –dijo Teo, extrañado–. ¿Llegará tarde?


    –No ha podido venir –contestó el rabino Eliezer, confuso–. Tenemos que darte una triste noticia.


    –Nuestro viejo amigo nos ha dejado hace un mes, Teo –suspiró el padre Dubourg–. Estuvimos los dos junto a él hasta el final.


    –¿Está muerto? –murmuró Teo–. ¿Por qué?


    –Porque le había llegado la hora –contestó el rabino–. Se extinguió apaciblemente. Sabía que ya estabas curado. Te quería mucho, Teo...


    Teo se sentó en una piedra y se puso a llorar. Los brazos de sus guías lo rodearon, todo un árbol de manos cariñosas...


    –Uno de nosotros no había de sobrevivir –dijo Rayo Bendito–. Estaba escrito en las estrellas. Era tu guía más viejo, Teo... Pero su alma permanece, tú lo sabes.


    –¡No es lo mismo! –precisó Teo–. ¡Falta alguien!


    –También falta, a ver, ¿cómo se llama?... –dijo la abuela Téano, consultando su lista–. La señora Ashiko Desrosiers.


    –¿Ashiko? –exclamó Teo, levantando la cabeza–. ¿Ya está casada? ¡Pues sí que se ha dado prisa!


    –Te ha enviado un telegrama que habla de flores de cerezo, pero me lo he dejado en casa –se disculpó la abuela Téano.


    –No hay ninguna prisa –masculló Teo–. Ashiko no está muerta. Eso es lo que cuenta.


    –Nuestro santo amigo subió al paraíso de Alá –añadió el padre Dubourg–. Nadie tenía un corazón mejor que el suyo, ¿verdad, Eliezer?


    –Sobrevivirá en nuestras memorias –contestó el rabino–. Ése es el concepto que tenemos los judíos de la eternidad. Los muertos perviven en nosotros. ¡Busca en ti, Teo! Encontrarás a tu amigo.


    –Me lo imagino rodeado de huríes –murmuró Teo, con lágrimas en los ojos–. ¡Debe de estar con un corte!... ¿Qué va a hacer con tantas tías a su edad, eh?


    –¡Teo! –exclamó el rabino, indignado–. ¡No se bromea con estas cosas! Suleymán era un excelente musulmán... Yo lo veo muy bien con las huríes. ¡Tú no lo conociste de joven!


    –¿Así que ya sólo sois dos para hacer las paces entre religiones? –preguntó Teo, tristemente.


    –Contigo, seguimos siendo tres –contestó el rabino–. Ya sabes, ¿el año que viene, en Jerusalén? Te predije que te liberarías... ¡Tienes que venir!


    –¡Me gusta la idea! –exclamó Teo–. ¡Volveré y haré lo mismo que Suleymán! Cuando haya acabado mis estudios, ¿queréis?


    –El año que viene, pequeño –insistió el rabino–. ¡La paz es una urgencia!


    –No lo he olvidado –dijo Teo–. Pero ¡déme tiempo para recobrarme! Han pasado tantas cosas en mi vida... Por cierto, ¿dónde están la tía Marthe y Brutus? ¿Y mis padres?


    –Paciencia –dijo Fatou con solemnidad–. En Delfos, mando yo. Te he preparado un desfile. Mis queridos guías, para el saludo de los artistas, ¡formen el círculo! Papá, ayúdalos...


    Bajo la batuta de Abdoulaye, las mujeres se sentaron en círculo, y los hombres se quedaron en pie detrás de ellas. Fatou se subió a la columna y ajustó la muselina.


    


    Sed bondadosos con vosotros mismos


    


    –¡Los novios! –anunció–. La señora Marthe Mac Larey y el señor Brutus da Silva!


    –¡Mazel tov! –exclamó el rabino Eliezer–. ¡Aplaudid todos para recibirlos!


    La tía Marthe salió del bosquecillo con un sencillo vestido negro y flotante, muy elegante. La llevaba del brazo Brutus, resplandeciente de felicidad. Teo corrió a darles un beso.


    –Tu vestido es precioso –susurró al oído de la tía Marthe–. ¡Por una vez que no te disfrazas!


    –Lo escogió Brutus –contestó ella en voz baja–. ¿De verdad te gusta?


    –Mucho –dijo él–. ¿Eres feliz, vieja?


    –¡Ay, sí! ¿Irás a vernos a Olinda?


    –Claro, señora Da Silva –dijo Teo–. Con Fatou.


    –¿No olvidarás tu viaje?


    –¡Ésta sí que es buena! –gruñó Teo–. ¡Me salva la vida y me pregunta si lo voy a olvidar! Mi tierna y tonta tía Marthe...


    –La tonta te ha reservado una oración para el final del viaje –murmuró ella, deslizándole un papel en la mano–. La leerás con Fatou cuando estéis solos tú y ella.


    –¿Habéis acabado con vuestros secretitos, querida? –preguntó Brutus–. ¡La pitonisa está esperando!


    –¡Las hermanas de Teo, y primero Atena! –dijo Fatou desde la columna, presentando a Ate, que se había cortado el pelo–. ¡Seguidamente, Irene Fournay y Jeff Malard!


    Teo frunció el ceño. ¿Jeff Malard? ¿De dónde salía ése? Un tipo alto y rubio que llevaba a Irene de la mano...


    –Mi novio –presentó Irene–. Jean-François, pero puedes llamarlo Jeff.


    –¡Despejen! –ordenó la pitonisa–. ¡Ahora, el padre de Teo!


    ¿Solo? Teo se estremeció.


    –¿Dónde está mamá? –le preguntó echándosele a los brazos–. ¿No está aquí?


    –Claro que sí –contestó papá, riendo–. ¡No seas tan impaciente!


    –¡Por último, aquí tenemos a nuestra estrella! –vociferó Fatou–. ¡La madre de Teo!


    Radiante, risueña, Melina avanzó con precaución, protegiendo con sus manos un vientre ligeramente abombado. Con los ojos como platos, Teo contempló a su madre, estupefacto. ¿Embarazada, mamá? Loco de alegría, se precipitó hacia ella y la levantó por los aires.


    –¡Teo, cuidado! –gritó papá–. ¡No me la estropees!


    –¡No hay peligro, me he hecho fuerte como un roble! –exclamó Teo, dejándola en el suelo–. Bueno, ¿para cuándo es?


    –Para fin de año –susurró–. ¡Con suavidad, Teo! Es una niña.


    –¡La hermana que había pedido! –exclamó Teo–. ¡Bien! ¿Cómo se llamará?


    –Zoé –contestó mamá–. En griego, zoé significa «la vida». ¿Te gusta?


    –Zoé Fournay –dijo él–. No está mal. La llamaré Zote.


    –Zote, lo serás tú –le regañó mamá–. Y, ahora, devuélveme el anillo, ¡vamos!


    Teo se sacó la alianza del dedo y la deslizó en el anular de su madre, besándole la mano.


    La pitonisa de La ira de los dioses no había mentido: al final del viaje, encontraría a su familia entera. El círculo de guías se estrechó y pronto, procedentes del mundo entero, sus cabezas sonrientes se aproximaron alrededor de Melina y Teo.


    Dos turistas alemanes que avanzaban, jadeantes, por el camino, se detuvieron al ver a Fatou en pie sobre la columna.


    –Was ist das? –exclamó el señor, elegante–. Ein film?


    –Bingo, Domingo –contestó Fatou, saltando de su altura–. En cinemascope, estéreo, y con final feliz. Yo hago de pitonisa.


    –Ach, ein schwarze pythie! –dijo la señora, reanudando su caminata–. Etwas ganz neues, wie interessant!


    La abuela Téano empezó a reunir a todo el mundo. Había llegado la hora de meterse en los microbuses e ir a merendar a la playa. Pero el grupo de guías de Teo carecía de disciplina... Irene andaba rezagada con Aliosha, Rivkelé estaba atendida por Sudharto, Irina hablaba alemán con el padre Dubourg, el rabino Eliezer felicitaba a la tía Marthe a más no poder, Nasra charlaba con Brutus; Dom Levi, con Ila; Abdoulaye, con Ate; papá, con mamá, y Rayo Bendito flirteaba con Amal la egipcia.


    –¡Deprisa! –dijo la abuela Théno, desgañitándose–. ¡Un poco de orden, amigos míos! Señor cardenal, ¿puede encargarse del gato?


    –¿Podremos bañarnos, señora Chakros? –aventuró Dom Levi, agarrando a Arthur por la piel del lomo.


    –¡Oh! –exclamó Ila, azorada–. ¡Pero si no tengo traje de baño!


    –Se meterá en el mar en sari, querida niña –contestó él, paternal–. Es lo que hacen las mujeres de su país, ¿no?


    –Me gusta el mar –dijo Aliosha–. ¿Y a usted, Irina Yereméyevna?


    –No demasiado –contestó Irene.


    –Yo no pienso bañarme –decretó Nasra–. En septiembre, el agua está demasiado fría.


    –Yo ya me lo imaginaba –intervino Sudharto–. ¡Me he traído el traje de goma!


    –¡Qué previsor!


    –¿Cree que hay tiburones?


    –¿En el Mediterráneo? Claro que no...


    –¡Ah! Es que dicen que...


    –¿Y el gato? ¿Qué vamos a hacer con el gato?


    –Lo cuido yo...


    –Déjemelo, querida...


    –¿Está seguro de que a los gatos no les gusta el agua?


    –Es posible que...


    Sus palabras iban alejándose con ellos entre las ruinas. Teo se quedó a solas con Fatou.


    –¡Pobre, mi viejo colega de Jerusalén! –suspiró–. El primero que se empeñó en curarme...


    –Siento no haberlo conocido –dijo Fatou–. Era muy viejo, ¿no?


    –Mucho –dijo Teo–. Y lleno de bondad. Iremos a Jerusalén a poner una rosa en su tumba.


    –¿Por Navidad? –dijo ella con los ojos brillantes.


    –¡Olvidas el nacimiento de Zoé! Iremos algún día... Porque, ¿sabes?, más adelante, ¡viajaremos tú y yo juntos!


    –Así que se acabó el viaje de Teo –murmuró–. ¡Qué largo ha sido!


    –¿Tanto? Desde Navidades hasta septiembre... ¡Nueve meses de nada!


    –¡Te he echado tanto de menos! –suspiró ella–. ¡Alá es grande! Has vuelto vivo.


    –¡Ahora que me acuerdo! –exclamó–. La tía Marthe me ha dado una oración para que la leamos tú y yo solos. Toma, léemela.


    –Avanzad tranquilamente, en medio del ruido y la agitación –empezó Fatou a media voz–, y recordad la paz que puede existir en el silencio. Sin alienación, vivid mientras podáis en buenos términos con todo el mundo. Decid suave y claramente vuestra verdad, y escuchad a los demás, incluso al simple y al ignorante, que también tienen su historia. Evitad a los individuos ruidosos y agresivos, que son una vejación para la mente. No os comparéis con nadie: podríais volveros vanidosos. Siempre habrá mayores y menores que vosotros...


    –Es verdad –dijo Teo–. Espera, que te relevo: Disfrutad de vuestros proyectos tanto como de vuestros logros; interesaos siempre por vuestra carrera, por modesta que sea: es una auténtica posesión en las prosperidades cambiantes del tiempo. Sed prudentes en vuestros asuntos, que el mundo está lleno de engaño.


    –Esta parte no me gusta demasiado. A ver después... Pero no seáis ciegos respecto a la virtud que existe: hay individuos que buscan grandes ideales y, por todas partes, la vida está llena de heroísmo. Sed vosotros mismos. ¡Sobre todo, no simuléis la amistad! Tampoco seáis cínicos en el amor, ya que es tan eterno como la hierba frente a cualquier esterilidad o desengaño...


    –¡Viva la hierba! –exclamó Teo–. Sigo: Aceptad con benevolencia el consejo de la edad y renunciad con donaire a vuestra juventud. Id fortaleciendo la prudencia de la mente para protegeros en caso de súbita desgracia. Pero ¡no os entristezcáis con quimeras! Muchos miedos nacen del cansancio y de la soledad... Más allá de una disciplina sana, sed bondadosos con vosotros mismos. Sois hijos del universo, igual que los árboles y las estrellas: tenéis derecho a estar aquí...


    –¿Has oído? –dijo él–. Tenemos derecho a estar aquí...


    –Déjame leer el final –suplicó Fatou–. Y, tanto si os parece claro como si no, sin duda el universo se desarrolla como debe. Quedad en paz con Dios, cualquiera que sea el concepto que tengáis de él; y, sean cuales sean vuestros trabajos y sueños, conservad en el ruidoso desconcierto de la vida la paz en vuestra alma. ¡Pese a todos, sus penosos afanes y sus sueños quebrantados, el mundo es bello! Tened cuidado... Tratad de ser felices.


    –¿Quién ha escrito esto? –murmuró Teo.


    –Al final de la hoja, aquí –dijo ella–. Mira... Hay una línea: «Encontrado en una vieja iglesia de Baltimore en 1692. Autor desconocido».


    –La tía Marthe habría podido escribirlo –dijo Teo, soñador–. Al final, ha encontrado la mejor oración para todo el mundo.


    Fatou dobló la hoja y se acurrucó entre los brazos de Teo.


    –Tened cuidado –susurró–. Tratad de ser felices... ¿Qué vas a hacer mañana, Teo?


    –¿Yo? Volver a París, desenvolver los regalos, recuperar el curso y ver a mis amigos... ¡Tengo unas ganas de jugar al fútbol! Bueno, ¿vamos a la playa?


    –¿A sacrificar el toro? –dijo ella, con mirada pícara.


    –¡A revolcarse en las olas!


    «¡Teo!», gritó la voz de Melina. «¿Has visto qué hora es? ¡Ya es hora de comer! ¡Teo!...»


    Fatou y Teo intercambiaron una sonrisa y bajaron corriendo las escaleras del santuario de Delfos, brincando como cabritillos. Sobre la columna tumbada quedó el velo olvidado de la pitonisa. El imperio de las cigarras recobró su calma; el sol reanudó el curso de su carro en el azul del cielo; la lagartija volvió a su tranquilidad, y el lugar, a su soledad. A lo lejos, bajo los olivos, resonaba el eco de la risa de Teo.
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